欲望、掙扎與毀滅

雷晶晶

周樸園

自私而偽善的資本家

有誰能想到《雷雨》序幕中那個(gè)滄桑而落寞的老者，竟是昔日叱咤風(fēng)云的煤礦公司董事長(zhǎng)周樸園？十年前的周樸園，身上的官紗大褂筆挺，鼻梁上架著一副金邊眼鏡，總是以斯文又尊貴的形象示人。

周樸園曾經(jīng)留學(xué)德國(guó)，接受過資產(chǎn)階級(jí)新思潮的洗禮，大抵算個(gè)“有學(xué)問”的人。這讓他竭盡全力地維護(hù)個(gè)人的良好形象，以及周家所謂的“圓滿”秩序。他對(duì)妻子蘩漪的愛是冷漠的：他將她禁錮在監(jiān)獄一般的周公館里，逼迫她喝藥、上樓休息，為孩子們做“言聽計(jì)從”的表率。他對(duì)兒子們的愛是生硬的：有的是“綿里藏針”的訓(xùn)斥，是不容置疑的“父權(quán)”壓制。在周樸園的專制下，周家猶如一口大棺材，是個(gè)可以悶死人的地方。

而周樸園對(duì)待侍萍的態(tài)度，則深刻揭露了他偽善的一面。當(dāng)年，周樸園為迎娶一位“有錢有門第”的富家千金，狠心逼著剛生下孩子才三天的侍萍離開周家，以至于走投無路的侍萍帶著孩子跳河。光陰流轉(zhuǎn)幾十年，周樸園盡管數(shù)次搬家，卻始終保留著侍萍用過的紅木舊桌子、老式的壁櫥等，時(shí)刻保持著她在夏天也不開窗的生活習(xí)慣，一聽到魯媽的無錫口音，便深情地打聽起所謂“梅小姐”的事來……然而，當(dāng)侍萍就站在他面前，跟他面對(duì)面地談話時(shí)，他卻忽然嚴(yán)厲地喝問對(duì)方“你來干什么”，再次成為當(dāng)年那個(gè)對(duì)愛人冷嘲熱諷、威逼利誘的“劊子手”……

周樸園也是一個(gè)冷酷無情的資本家：早年為了發(fā)家，他故意讓承包的江堤發(fā)生事故，使兩千二百名小工遇難，然后從中榨取巨額錢財(cái)；為了鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)，他就叫警察開槍打死了幾十名工人……這樣一個(gè)冷酷、自私、專橫的人，難怪曹禺先生評(píng)價(jià)他是“壞到了連自己都不認(rèn)為自己是壞人”之人。

蘩漪

“雷雨”的化身

蘩漪雖然身為周公館里的女主人，但周樸園只把她當(dāng)作一只花瓶，要求她絕對(duì)的服從，若是稍有不聽話，就被周樸園視作“神經(jīng)病”“瘋子”。蘩漪就這樣被幽禁在到處像“發(fā)了霉”似的周公館里，連下樓的自由也沒有。

十幾年的精神壓抑，把蘩漪漸漸磨成了石頭樣的死人，她已經(jīng)預(yù)備安安靜靜地等死了。誰料周萍突然闖進(jìn)了她的生活，她由等死變?yōu)榍笊?。她將自己和周萍的愛情?dāng)作是救贖，終日“如臨深淵，如履薄冰”，唯恐有人奪走這一線生機(jī)。于是，在周萍想要落荒而逃時(shí)，蘩漪“雷雨”般的性格就爆發(fā)了出來。

蘩漪“雷雨”般的性格和行為與作家刻意設(shè)置的背景氛圍始終相通。從劇中一開場(chǎng)時(shí)屋中“喘不過氣來”的郁熱和壓抑，到最后蘩漪不顧一切的“報(bào)復(fù)”，都是一種“雷雨”式的宣泄，蘩漪的情緒心態(tài)始終與作品的氣氛融為一體?？梢哉f，正是蘩漪推動(dòng)了戲劇情節(jié)的發(fā)展，因?yàn)槭撬咽唐冀羞M(jìn)了周公館，是她讓侍萍與魯大海發(fā)現(xiàn)了周萍與四鳳的關(guān)系，是她迫使周樸園公開了侍萍的身份，推動(dòng)了悲劇的完成。

蘩漪的抗?fàn)幰砸环N畸形的方式吐露和爆發(fā)出來，然而她的報(bào)復(fù)，其實(shí)也更多地將矛頭指向了自己。作為清末出生的大家閨秀，蘩漪是鮮見的受過教育的女性。知識(shí)為她打開了通向外界的門，但當(dāng)她朝著個(gè)性解放、精神獨(dú)立邁出一只腳時(shí)，另一只腳還是被封建倫理牢牢地捆綁著，比如盡管她看透了周樸園是一個(gè)偽君子、敢于對(duì)周樸園的命令不屑一顧，但也沒有絕對(duì)的勇氣一走了之。只是后來各種矛盾的迅速激化，才逼得她走投無路，不得不孤注一擲，作困獸之斗。

蘩漪的悲劇命運(yùn)正如曹禺所說，如“一匹執(zhí)拗的馬”，陷入了“一口殘酷的井”。

侍萍

隱忍的浮萍

年輕時(shí)的侍萍在周家做傭人，愛上了風(fēng)度翩翩的周樸園，并為之生育了兩個(gè)孩子。而這段在當(dāng)時(shí)并不合乎世俗綱常的愛情給她帶來了致命的打擊：男人另覓新歡，懷抱幼子的她在大年三十的雪夜離開周家，差點(diǎn)投河而亡。

沒有了愛情，余下的就是現(xiàn)實(shí)的生存問題。侍萍遇人不淑地嫁了兩次，與魯貴的結(jié)合顯然也是不幸的?；蚴菫榭桃怆[瞞“并不光彩”的過往，她在丈夫魯貴面前始終是一副逆來順受的模樣。被生活折磨掉棱角的侍萍，“骨氣”的再度爆發(fā)是在重遇周樸園后，她聲嘶力竭地控訴自己的境遇，無比憤懣地撕毀了周樸園用以補(bǔ)償?shù)闹?，顯示著做人的骨氣和尊嚴(yán)。

可以說，侍萍曾誠(chéng)摯地奉獻(xiàn)于愛情，卻遭到背棄；而后雖試圖經(jīng)營(yíng)家庭，卻也備受歧視。沉重的現(xiàn)實(shí)境遇使她逐漸喪失了愛人的能力，生命早早地枯萎了。如果說前半生失去了愛情的侍萍還能麻木地生存，那么后半生失去了親情的侍萍則一無所有，因此徹底絕望的她別無選擇地發(fā)了瘋。

侍萍是舊時(shí)代下層?jì)D女的典型代表，善良、正直，又備受欺辱和壓迫，猶如一片浮萍，不敢也不可能沖破“宿命觀”的牽制，因而必然再次成為“命運(yùn)”的犧牲品。

魯貴

卑微的小人物

魯貴，作為《雷雨》中具有一副“奴才相”的人物，很難博得人們的好感或同情。他慣于欺騙和敲詐勒索；他厚顏無恥，沒有一點(diǎn)人應(yīng)有的骨氣和同情心；他欺軟怕硬， 內(nèi)心更是十分怯弱。

魯貴雖然娶了侍萍，但始終對(duì)她“二嫁”的身份耿耿于懷；對(duì)繼子魯大海不屑一顧，但又被魯大海的抗?fàn)巼樀浇┝⒉话?；?duì)女兒四鳳倒有些許疼愛，卻仍然敵不過對(duì)金錢的欲望。他對(duì)周家人畢恭畢敬，又時(shí)常拿著偶然窺見的“秘密”威脅蘩漪……魯貴身上充斥著刻薄、尖酸等“小人物”通常會(huì)有的致命缺點(diǎn)。這樣的魯貴，是“可憐之人”，也是“可恨之人”。

周萍

軟弱的救贖者

周萍因其特殊的身世，素來不為周樸園所喜，故年幼時(shí)就被寄送鄉(xiāng)下，在既無父愛又無母愛的環(huán)境中孤獨(dú)地度過了自己最美好的青春年華。直到25歲那年才從鄉(xiāng)下回到周樸園身邊。在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境中，他的身體雖已成長(zhǎng)起來，但精神卻沒有成長(zhǎng)起來。

也因此，周萍用槍自殺的結(jié)局雖令人唏噓，卻并不意外。作為周家的繼承人，周萍對(duì)父親有特別的敬畏，而父親所帶來的強(qiáng)烈的壓抑感也與這種敬畏如影隨形。

周萍后悔自己由于“直覺性錯(cuò)誤”與繼母蘩漪產(chǎn)生了不倫之戀，為此終日酗酒、賭博，麻木自己，苦不堪言。遇見四鳳后，少女別樣的活力與青春使他重拾了世間的美好。為了她，他決定暫時(shí)離開周公館，與不堪的過往做個(gè)了斷。然而顯而易見，他與周家的“了斷”不可能徹底。因而當(dāng)四鳳沖入雨中在花園觸電而亡時(shí)，一貫?zāi)懶〉闹芷歼x擇以開槍自殺的方式完成了“自我救贖”。從這個(gè)意義來說，周萍是《雷雨》中最具悲劇性的人物。

魯大海

果敢的野草

當(dāng)一切的真相水落石出，魯大海去了哪里，仿佛無人知曉。人們能夠記住的，是他身上那股野草般的沖勁：自幼跟隨母親四處流浪，進(jìn)入煤礦做工后深切地感受到世道的不公，對(duì)以周樸園為代表的資本家恨之入骨，并大膽反抗。

魯大海是一個(gè)極富正義感又努力匡扶正義的年輕人，尤其在代表工人群體“單刀赴會(huì)”同周樸園談判時(shí)，他義正詞嚴(yán)地揭穿其軟硬兼施鎮(zhèn)壓工人的陰謀，毫不隱諱地直指周樸園早年草菅人命的惡舉……當(dāng)然，由于性格單純魯莽、斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)不足等弱點(diǎn)，魯大海不幸被三個(gè)“已被收買”的工人代表戲弄于股掌，更遭到周樸園的百般奚落。

熱血到“一根筋”的魯大海身上也兼具溫情。當(dāng)母親被魯貴無端指責(zé)時(shí)，他丟出一把槍憤而反抗；得知妹妹四鳳的情感牽絆后，原本對(duì)周家深惡痛絕的他，甘愿退后一步接受周萍。

魯大海是一個(gè)有思想、有行動(dòng)的年輕工人的形象，雖然由于他的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)不足，有著魯莽等弱點(diǎn)，但他的斗爭(zhēng)表現(xiàn)了工人階級(jí)大公無私的革命情懷和英勇頑強(qiáng)的革命精神。

四鳳

渺茫的百合花

四鳳的生命攜著其三個(gè)月的身孕融入了電閃雷鳴中——也許，早在母親阻止她與周萍交往時(shí)，她就被預(yù)設(shè)了與這類似的結(jié)局。

四鳳的命運(yùn)，在某種意義上是母親侍萍三十年前人生道路的重現(xiàn)，她不顧母親的阻攔進(jìn)入周家當(dāng)女傭，又不知怎的延續(xù)了母親的厄運(yùn)，與周家少爺相戀。四鳳雖不愿意違背母親與哥哥的意愿，但也斷不甘心負(fù)了自己，最終成為愛情的“殉道者”。

不僅命運(yùn)如此，在性格上，四鳳亦繼承了母親的隱忍：面對(duì)父親的貪婪一再心軟；面對(duì)蘩漪的挑釁忐忑不安；面對(duì)周萍的自私想法幾番退讓……或許，即便周萍不是她同母異父的哥哥，這段戀情也未必能收獲美好的結(jié)局。

四鳳就像一朵美麗的百合花，純潔而美好，綻放出無比璀璨的光華。另一方面，又不能不看到她與蘩漪、侍萍一樣，依然沒有擺脫人性的盲目、厘清生命的種種困惑。

周沖

理想的吶喊者

周沖身為周公館年齡最小的孩子，是一個(gè)理想化的人物。他崇尚真善美，厭惡丑與惡；他尊重勞動(dòng)，同情工人階級(jí)，反對(duì)剝削和壓榨；他深愛父親但看不慣他嚴(yán)厲的大家長(zhǎng)的作風(fēng)，以及殘忍的資本家嘴臉；他深愛母親，從不迷信她的病需要被“囚禁”和“奴役”；他也深愛哥哥周萍，希望他不醉不賭，擁有更好的明天……

周沖因接受了新文化的滋養(yǎng)，確信身邊每個(gè)人如他一般善良美好；他對(duì)未來充滿了渴求和希望，認(rèn)為生活如夢(mèng)般璀璨、真誠(chéng)。至于自己喜歡的女子四鳳，他愿意接納她的優(yōu)點(diǎn)與不足，愿意拿出一半的學(xué)費(fèi)供她讀書，期待擁有能夠沖破階級(jí)束縛、親密無間的關(guān)系……哪怕后來知曉了四鳳與哥哥的戀情，他仍然說服自己要尊重四鳳的意愿。然而封建制度的頑固不化和逃不開的命運(yùn)的玩弄，最終埋葬了這個(gè)圣潔的靈魂。

八個(gè)人物，八種性格，八個(gè)悲劇?！独子辍返墓适聫倪h(yuǎn)處的鐘聲開始，在沉悶的爐火中謝幕，觀眾如同那對(duì)跳脫出“戲”的好奇姐弟，也只是短暫的“看戲的人”，但《雷雨》和《雷雨》中的那些人卻始終“驚醒”著一代又一代。