茨威格的良師益友

Lotus

霍夫曼斯塔爾

——早期創(chuàng)作崇尚唯美主義

霍夫曼斯塔爾，崇尚唯美主義的奧地利作家、詩(shī)人，茨威格的維也納“老鄉(xiāng)”，只比茨威格大7歲，卻年少成名——16歲時(shí)一發(fā)表詩(shī)歌，就以其優(yōu)美典雅、富有音樂(lè)性的語(yǔ)言引起了轟動(dòng)，他也因此被稱(chēng)為“新浪漫主義神童”。

這個(gè)近在咫尺的成功案例，自然極大地激勵(lì)了年幼的茨威格。于是，我們不難在他早期的作品中看到他對(duì)霍夫曼斯塔爾的模仿。后者擅長(zhǎng)以典雅工整的語(yǔ)句寫(xiě)世間的美好事物，而茨威格同樣以飄逸、優(yōu)雅的詩(shī)歌語(yǔ)言吟詠生命、歌頌愛(ài)情。他在《飛逝的思念》里傾訴對(duì)戀人纏綿委婉的眷戀，在《相信》里抒發(fā)對(duì)未來(lái)的美好期許，在《午夢(mèng)》里記錄微風(fēng)拂過(guò)沉睡的少女的姣好面容……晨曦、夢(mèng)鄉(xiāng)、玫瑰、朝露這樣夢(mèng)幻唯美的字樣頻繁地出現(xiàn)在他的詩(shī)歌中，讓我們了解到年輕的茨威格有著怎樣的審美情趣和藝術(shù)追求。

此外，茨威格早期作品的缺點(diǎn)也與霍夫曼斯塔爾“一脈相承”。這是因?yàn)樗麄兌汲錾诟辉５募彝?，雖然飽讀詩(shī)書(shū)、腹有才華，但缺乏社會(huì)的磨煉和必需的人生閱歷，更還沒(méi)有目睹過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。因此他們的創(chuàng)作都呈現(xiàn)出華美夢(mèng)幻，卻脫離現(xiàn)實(shí)、空洞淺顯的特點(diǎn)。不過(guò)，能在17歲便鋒芒初露、寫(xiě)出頗有巧思的詩(shī)歌，茨威格的才華已經(jīng)毋庸置疑了。

弗洛伊德

——深刻挖掘人的心靈世界

茨威格的作品以入木三分的心理描寫(xiě)著稱(chēng)。他善于利用心理分析的方法，揭示人物內(nèi)心世界的千變?nèi)f化，從而映射現(xiàn)實(shí)。而這樣的寫(xiě)作與心理學(xué)家弗洛伊德有著莫大的關(guān)系。

無(wú)意識(shí)是弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)的基礎(chǔ)，而在茨威格的作品中，就有許多角色因?yàn)槭艿綗o(wú)意識(shí)的本能、欲望、原始沖動(dòng)的驅(qū)使，采取了相應(yīng)的行動(dòng)。最典型的例子莫過(guò)于《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。這篇小說(shuō)以第一人稱(chēng)書(shū)信體的方式，講述了“陌生女人”單戀鄰居作家R的故事。在茨威格哀婉動(dòng)人的筆下，“陌生女人”從天真少女成長(zhǎng)為獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的少婦，經(jīng)歷了好奇、羞怯、驚恐、焦慮、自卑等心理階段，卻始終沒(méi)有放棄對(duì)作家R病態(tài)的迷戀。究其背后深層的原因，正是無(wú)意識(shí)的本能和欲望在驅(qū)使著她。

不過(guò)，茨威格作品中的心理分析并沒(méi)有停留在對(duì)弗洛伊德的學(xué)說(shuō)的簡(jiǎn)單再現(xiàn)。比如，隨著世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，茨威格逐漸意識(shí)到在人的行為背后，除了無(wú)意識(shí)對(duì)其的影響，還隱藏著更重要的社會(huì)因素。于是，我們看到在小說(shuō)《心靈的焦灼》中，茨威格寫(xiě)了一個(gè)年輕男子為了逃避婚姻與責(zé)任而加入戰(zhàn)爭(zhēng)，卻因?yàn)閵^勇殺敵而獲得勛章的故事。怯懦和勇敢這兩種性格在主人公的身上同時(shí)存在，既體現(xiàn)了復(fù)雜而矛盾的人物心理，也證明了戰(zhàn)爭(zhēng)中的“勇敢”、令人艷羨的英雄勛章，都是騙人而不足信的?！@與簡(jiǎn)單地套用弗洛伊德的理論的作品形成了明顯的區(qū)別。

羅曼·羅蘭

——堅(jiān)守人道主義

羅曼·羅蘭是一個(gè)堅(jiān)定的人道主義者，撰寫(xiě)了《格萊昂波》《皮埃爾和呂絲》等多部反戰(zhàn)題材的作品。茨威格作為與他通信長(zhǎng)達(dá)25年之久的“靈魂摯友”，自然也深受其人道主義思想的影響。

在反戰(zhàn)的作品中，羅曼·羅蘭鮮少直接描寫(xiě)血腥的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，而是通過(guò)描寫(xiě)個(gè)體在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷來(lái)折射戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕與殘忍。茨威格也是如此。在《象棋的故事》里，他通過(guò)B博士的高超棋藝，從側(cè)面控訴了納粹法西斯對(duì)人的心靈的折磨和摧殘；在《看不見(jiàn)的珍藏》中，他寫(xiě)盲人收藏家的藏品被家人偷偷變賣(mài)，揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)經(jīng)濟(jì)造成的損害；在《日內(nèi)瓦湖畔的一個(gè)插曲》里，他塑造了一位思鄉(xiāng)心切而逃亡的俄國(guó)士兵，以他慘死異鄉(xiāng)的結(jié)局抒發(fā)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡之情……通過(guò)描繪戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)個(gè)渺小個(gè)體的不幸遭遇，茨威格曲折地表達(dá)了強(qiáng)烈的反戰(zhàn)思想，以及對(duì)人道主義光輝的渴求。

然而，在世界大戰(zhàn)中發(fā)出反戰(zhàn)的呼吁并不容易，茨威格就曾因?yàn)楸磉_(dá)“和外國(guó)友人一起重建歐洲文化”的立場(chǎng)招致了許多謾罵。此時(shí)羅曼·羅蘭立即站出來(lái)，寫(xiě)信給茨威格表達(dá)了堅(jiān)定的支持。也因此，茨威格明確了自己的寫(xiě)作原則：永遠(yuǎn)也不寫(xiě)一句贊美戰(zhàn)爭(zhēng)或貶低別的民族的話(huà)。

高爾基

——樸素的創(chuàng)作

在茨威格還是中學(xué)生時(shí)，就曾在上課期間偷偷地讀過(guò)高爾基的小說(shuō)，并心生欽佩。而在認(rèn)識(shí)高爾基之后，他更是向?qū)Ψ奖磉_(dá)了誠(chéng)摯的敬意：“您的率真是絕無(wú)僅有的，連托爾斯泰也缺少這種敘述的樸素自然?！贝耐裾J(rèn)為高爾基的寫(xiě)作簡(jiǎn)明扼要、質(zhì)樸無(wú)華，這種寫(xiě)實(shí)主義正是自己所匱乏的。

于是，他摒棄了在《奇妙的一夜》《心的淪亡》等作品中過(guò)于煩瑣、冗贅的內(nèi)心描寫(xiě)，轉(zhuǎn)而通過(guò)描寫(xiě)人物的動(dòng)作、神態(tài)、社會(huì)身份等來(lái)塑造角色。比如，在《舊書(shū)販門(mén)德?tīng)枴分?，茨威格就以捕捉神態(tài)和借助他人的敘述的形式，完成了對(duì)門(mén)德?tīng)枴皶?shū)癡、書(shū)狂”形象的塑造——“末了，我的朋友像敲門(mén)似的用力敲桌面。門(mén)德?tīng)柦K于呆呆地抬起頭來(lái)，機(jī)械地迅速把笨重的鋼絲邊眼鏡推到前額上，直豎的灰白眉毛下一雙奇特的眼睛正盯著我們，機(jī)警的黑色小眼睛，像蟒蛇的舌頭一般又尖又靈巧，閃閃發(fā)亮。”這種寫(xiě)法與高爾基如出一轍。高爾基在《童年》中也是通過(guò)活靈活現(xiàn)的外貌描寫(xiě)，讓一個(gè)和藹可親、活力十足的祖母形象躍然紙上。

盡管茨威格與高爾基國(guó)籍有別、身世懸殊、語(yǔ)言不通，但這都無(wú)法阻止兩個(gè)文學(xué)巨匠建立起深厚的友誼。在法西斯勢(shì)力猖獗的年代，作為猶太人的茨威格處境日益艱難，而高爾基的健康也每況愈下。盡管如此，他們依然保持著聯(lián)系，互相關(guān)心、互相鼓勵(lì)、互相支持，直到高爾基去世，才結(jié)束他們之間持續(xù)了13年的通信。