一個都不能放棄， 你得給我守??！

編者按

每一個生命，都能夠發(fā)出生命的微光，而當(dāng)這些微光聚合之后，便會充滿溫暖，燦若星河。每一個生命都有不平凡的故事，而這些不平凡的故事串聯(lián)起來，便凝聚成生命的力量。

在2021年剛剛拉開序幕時，一場由中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展基金會、中國醫(yī)師協(xié)會健康傳播工作委員會、國家衛(wèi)生健康委文化推廣平臺聯(lián)合發(fā)起并主辦的新年公益演講——“生命的微光”，在央視網(wǎng)、《人民日報》等眾多視頻平臺同步直播。據(jù)不完全統(tǒng)計，直播的總觀看人數(shù)達(dá)到350萬。

此次演講活動特邀9位講述人用聲音傳遞力量，分享他們對生命、醫(yī)學(xué)與健康的思考。9位講者中，有逆行的白衣戰(zhàn)士、新冠肺炎患者、前往戰(zhàn)“疫”一線采訪的記者、流量博主、健康傳播人等。新冠肺炎疫情給我們留下的，不應(yīng)該只是陰霾，更多的應(yīng)該是那些與溫暖、愛有關(guān)的記憶。每個人都是英雄，發(fā)生在每一個人身上的故事，都令人感動……

本刊經(jīng)主辦方同意，從本期開始連續(xù)刊登9位講者關(guān)于生命的故事。向每一位英雄致敬！

一

大家好，我是來自東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院的黃英姿，我是一名醫(yī)生，一名重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生。還有10多天就要過年了，然而，我們中大醫(yī)院“重癥天團(tuán)”的戰(zhàn)友們此刻依然奮戰(zhàn)在黑龍江、河北一線……

這一刻，留守在江蘇家中的我，非常想念他們。本來我們約好了，“彌補(bǔ)去年的遺憾，今年一定在家好好過個年”，可是，疫情反彈，白衣戰(zhàn)士再度出征?！皣许?，召必應(yīng)，戰(zhàn)必勝?！贝丝蹋瑖倚枰覀?，患者需要我們，我們就一定要守在他們身邊，戰(zhàn)斗在他們的身邊！

2020年1月，新冠肺炎疫情的陰霾籠罩著荊楚大地。醫(yī)護(hù)人員聞令而動，逆行出征。臨行前，醫(yī)院的同事們?yōu)槌稣魅藛T準(zhǔn)備行囊，從防護(hù)物資到洗漱用品，從保暖衣物到榨菜、“老干媽”，能想到的都備上了。邱海波、潘純、謝劍鋒，還有重癥男護(hù)天團(tuán)們悉數(shù)出征。作為醫(yī)院主管醫(yī)療工作的副院長，每一位白衣戰(zhàn)士出征，我都去車站、機(jī)場送行，送行的心情，至今回味起來都是苦澀的……

上車前，總想把所有的叮囑都說出來：“一定要多穿點(diǎn)衣服，別受涼”“把頭發(fā)再剪短一點(diǎn)，好打理”“防護(hù)工作一定要做好，一定要平平安安回來”……當(dāng)車門關(guān)上的那一刻，轉(zhuǎn)過身，幾乎所有送行的人都淚流滿面。

至今仍然清晰地記得，上高二的兒子鄭重其事地對我說：“媽媽，如果國家需要，您一定要去，因?yàn)槟且幻伯a(chǎn)黨員?！?/p>

2020年2月11日，我終于迎來了自己的出征。受江蘇省衛(wèi)生健康委委派，我作為江蘇援黃石醫(yī)療隊(duì)醫(yī)療救治及專家組組長，臨危受命，率隊(duì)出征湖北黃石。臨行前，我把自己的辦公桌收拾得特別干凈、整齊，把銀行卡留給了愛人，因?yàn)槲也恢篮螘r是歸期，真的也不知道是否還能回來。但我知道，我們所有人都知道，我們必須去！目的地很明確，“敵人”也很明確，白衣戰(zhàn)士們始終有著“不破樓蘭終不還”的信念，也做好了準(zhǔn)備。

到達(dá)黃石后，我們迅速投入戰(zhàn)斗，當(dāng)時正是黃石疫情最嚴(yán)峻、最緊張的時候。那里有100多名重癥患者，其中不少患者的病情已經(jīng)非常嚴(yán)重。當(dāng)時，我擔(dān)任醫(yī)療組（專家組）組長，我對我的戰(zhàn)友們說：“一個都不能放棄，你得給我守住！”

二

在我的手機(jī)里，一直珍藏著與他的對話截圖，我們叫他老柯。他是一名特重型新冠肺炎患者，前后做了2次氣管插管，在與新冠病毒經(jīng)歷了整整60多天的生死較量后，他改名“重生”。當(dāng)他呼吸衰竭，病情加重，需要接受二次插管，甚至可能要用上ECMO（體外膜肺氧合）的時候;當(dāng)他持續(xù)高熱，長達(dá)30多天的時候;當(dāng)他出現(xiàn)嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激狀態(tài)，出現(xiàn)譫妄的時候，我們不會退卻，更不會服輸。我們密切觀察、仔細(xì)評估、討論病情、研判診療方案……是的，不到最后一刻，我們絕不服輸！重癥醫(yī)生哪一次不是把患者從死神手里硬搶回來的？

終于，老柯的病情一天天好轉(zhuǎn)、穩(wěn)定，60天后轉(zhuǎn)出了重癥病區(qū)，沒有啥比這些更令人欣慰！很多時候，大家喊我們“英雄”，事實(shí)是，大家不一定記得我們的模樣。從鬼門關(guān)里回來的“重生”，在我回到南京后主動加我微信，跟我說“當(dāng)時我處于昏迷狀態(tài)，對您和您的團(tuán)隊(duì)沒有清晰的記憶”，而我們每個人卻清晰地記得他……記得臨近出院時，“重生”特別能吃，一頓飯能吃兩大碗;也特別能睡，一覺能睡15個小時。看著他大口吃飯、憨憨睡覺的模樣，在旁邊的我們想笑也想哭。再深的勒痕，再難的堅持，都值了！

說到“重生”能一頓吃兩大碗飯了，我又想起另一個可愛的姑娘瀟瀟（化名）和那金貴的包子。那年，瀟瀟4歲，遭遇了急性暴發(fā)性心肌炎，送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院時，她的心臟幾乎不跳動了。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生打來求助電話，邱海波教授收治了這個孩子。因?yàn)椴∏榘l(fā)生得太突然、進(jìn)展得太迅速，瀟瀟的母親幾乎崩潰，在我們面前泣不成聲地說：“醫(yī)生求求你，他們說我的孩子再也看不到明天的太陽了……”那種傷心欲絕，是每位母親都不能承受的錐心之痛。

當(dāng)時沒有兒童專用的ECMO管路和套包，在這種情況下用ECMO，風(fēng)險很大，成功的機(jī)會很小。但什么都不做，就沒有任何機(jī)會和可能。邱海波教授及團(tuán)隊(duì)決定背水一戰(zhàn)！瀟瀟的整個救治過程就如闖關(guān)，一天一個樣，每天都有進(jìn)步，等到第10天，她的心功能已基本恢復(fù)。還記得給瀟瀟拔掉氣管插管后，小姑娘的第一句話居然是——“阿姨，我想吃包子！”醫(yī)護(hù)人員聽到這一句話時，心都融化了！為了像瀟瀟這樣的孩子有機(jī)會吃上包子，我們始終盡心守候、拼盡全力！

今年是我當(dāng)醫(yī)生的第22個年頭。從兒子開始懂事起，他就經(jīng)常纏著我，讓我講講搶救患者的故事，但他有個非?！盁o理”的要求，只允許我講成功的故事，可世界上沒有永遠(yuǎn)的成功。

小林（化名）是一個陽光帥氣的21歲男孩，考進(jìn)了全國數(shù)一數(shù)二的大學(xué)。轉(zhuǎn)送到我們病房的時候，病情十分危重，還并發(fā)嚴(yán)重的免疫功能障礙和多器官衰竭。正值青春，誰都不忍心看到這樣一個鮮活的生命凋謝，我們下了決心，一定要想盡各種辦法把小林救回來。

我們查閱了所有相關(guān)資料，組織邀請相應(yīng)?？频淖顝?qiáng)專家，用上了我們所有能想到的、能用上的救治手段，然而70多天后，小林還是走了……特別遺憾、特別無奈、特別沮喪，但只能躲在一旁悄悄擦干淚水，因?yàn)檫€有下一場戰(zhàn)斗在等著你。

作為重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生，我們離死神很近，近得讓我們看到了各種猙獰、各種痛楚，但我們也更真切地感受到“我要活下去”的掙扎與頑強(qiáng)。那掙扎與頑強(qiáng)，猶如照進(jìn)裂縫里的那道微光，我們希望能幫助那些求生的微光，努力沖出黑暗，集聚成活下去的力量！

在黃石的那些日子里，懂事的兒子寫信給我說：“親愛的媽媽，您是我心中的英雄，我永遠(yuǎn)支持您！”我也回信跟兒子說：“這里是戰(zhàn)場，雖然沒有硝煙，但是我們也會像戰(zhàn)士一樣去戰(zhàn)斗，這是我們的職責(zé)所在。被患者需要、被國家需要，我們每個人都感到無比自豪?！?/p>

此刻，我更加想念正在馳援黑龍江和河北的戰(zhàn)友們了——邱海波書記、楊毅主任……生命至上，舉國同心，眾志成城，相信你們很快就會凱旋，我們一起去玄武湖畔賞櫻花……

2021年1月30日? 演講于南京

文章略有刪改

（施琳玲、程守勤? ? 整理）

（編輯? ? 楊小龍