巴西足球與國族構(gòu)建

束長生

摘 要：19世紀末期，足球作為一項體育運動被引入巴西，逐漸在巴西社會各階層傳播開來。在20世紀上半葉，足球已成為巴西最受歡迎的體育運動。從1930年代開始，在瓦爾加斯（Getúlio Vargas） 的統(tǒng)治下，政府把足球作為構(gòu)建國族認同和平息政治動蕩的工具。巴西足球精心打造了“種族民主”的神話，特顯了巴西國族的包容性特征。通過足球運動，借助媒體與廣播、電影的宣傳與支持，巴西政府把生活在不同的地區(qū)，屬于不同的族群和不同的社會階層的民眾串聯(lián)在一起，構(gòu)建了巴西國族認同。

關(guān)鍵詞：巴西足球;種族;國族認同;體育民族主義

中圖法分類號：C958 文獻標識碼：A 文章編號：1674 - 621X（2021）01 - 0088 - 10

一、巴西足球與工業(yè)化

究竟是誰最先把現(xiàn)代足球引進巴西，至今仍存疑問。根據(jù)巴西官方認定，出生在圣保羅的查爾斯·米勒（Charles Miller，1874 - 1953） 最先把足球帶到巴西。米勒的父親是蘇格蘭移民，母親是英格蘭移民后裔，年青時曾去英國求學(xué)，學(xué)成返回圣保羅后，于1894年成立了巴西第一支足球隊，隸屬于圣保羅競技俱樂部（S?o Paulo Athletic Club）。1901年，米勒參與成立“圣保羅足球聯(lián)盟” （Liga Paulista de Foot - ball），舉辦了首屆圣保羅州足球冠軍賽。在巴西第二大城市里約熱內(nèi)盧，英國移民后裔奧斯卡·考克斯 （Oscar Cox） 把足球帶到該市（1902），他也是弗魯米嫩斯 （Fluminense Football Club）足球俱樂部的創(chuàng)始人之一。

在足球被引進巴西的頭幾年，足球是白人精英的體育運動，富家子弟聚集在一起踢足球，填補其空閑時間。貧窮的男孩 （包括黑人）只能在賽場外觀看，并把朝他們飛來的皮球踢回場內(nèi)，從而體驗踢球的感覺。這類似于網(wǎng)球運動，球童們將落在場地邊上的網(wǎng)球撿起來，擲還給它們的主人 - 白人運動員。隨著時間的推移，足球在英資工廠里得到推廣。為了娛樂，工人利用午餐休息時間，在街頭或車間的院子里進行即興式足球比賽，因此，在工業(yè)園區(qū)附近涌現(xiàn)出許多小型俱樂部。隨著球隊數(shù)量的增加，比賽越來越多，訓(xùn)練和比賽被安排在周末進行[1]。

在巴西，20世紀初的前二十年中，怎樣打發(fā)城市平民和產(chǎn)業(yè)工人的閑暇時間是個令人頭疼的問題。工人運動的領(lǐng)導(dǎo)人 （主要是無政府主義者和共產(chǎn)主義者） 發(fā)現(xiàn)由于缺乏業(yè)余文體活動，工人在閑暇時間里大量酗酒，這種狀況不但會削弱工人體質(zhì)，而且會削弱他們反抗剝削的斗志。里約熱內(nèi)盧出版的由無政府主義者編輯的期刊《工人之聲報》 （Voz do Trabalhador）表達了這種擔(dān)憂：“毫無疑問，酒精是人類最大的禍害。與之作斗爭是每個有覺悟的工人的責(zé)任?！?[2]巴西的左翼報章雜志都提倡組織民眾定期進行身體鍛煉， 養(yǎng)成衛(wèi)生習(xí)慣， 并教育平民反抗剝削。也許是無意，工人運動領(lǐng)導(dǎo)人的倡議也啟發(fā)了資本家。資方和政府也覺得工人酗酒會破壞生產(chǎn)力，并影響地方治安。20世紀的前幾十年中，巴西出現(xiàn)了很多社會福利組織，工會，文化，體育和娛樂組織也得到了擴展，很多組織甚至是由雇主們供養(yǎng)的。

工廠組織的足球運動一開始只是一種消遣。漸漸地，資本家發(fā)現(xiàn)，因為企業(yè)關(guān)心工人的身體狀況和休閑，社會對公司看法更積極，生產(chǎn)出的產(chǎn)品會獲得更多的社會認可。因此有不少工廠給球隊提供場地，購置設(shè)備，參加俱樂部行政結(jié)構(gòu)，為俱樂部冠名，提供資金等。工廠通過諸如此類的滲透，減少工人俱樂部的自主權(quán)，降低它們的抵抗力，特別是減少工人的政治行為（罷工和工會斗爭）?？赡苷腔谶@樣的原因，無政府主義者和共產(chǎn)主義者開始反對足球運動，認為它是“資產(chǎn)階級體育運動”，是“文化鴉片”，它會引起球隊之間（工人階級內(nèi)部）的對抗，瓦解工人階級的團結(jié)[1]。巴西工人運動面對足球運動的猶豫不決的立場，并沒有阻止它在城市工人中的普及。1929年的經(jīng)濟危機，摧毀了巴西舊共和國（1889 - 1930），但是足球并沒有被摧毀，恰恰相反，越來越受歡迎。1910年至1930年之間，隨著足球的普及和球隊數(shù)量的增加，比賽越來越多，競爭越來越激烈。球隊之間的對抗與競爭開始要求球員的技術(shù)越來越好。那些郊區(qū)工廠組建的足球隊（例如班古俱樂部Bangu Futebol Clube）為了方便球員訓(xùn)練，也允許足球隊在訓(xùn)練日和比賽日提前下班;主力球員可以在工廠里挑選一個輕松的崗位。對于那些不愿讀書或者無條件讀書的平民子弟來說，踢足球開始被視為一種有前途的謀生手段[1]92。

二、巴西足球的種族主義和反種族主義

隨著足球在巴西普通民眾中迅速發(fā)展，一些小型俱樂部開始吸收黑人做球員。這些俱樂部通常位于里約熱內(nèi)盧的普通居民區(qū)或郊區(qū)的工業(yè)區(qū)，它們吸收黑人球員的舉動最初并沒有影響到大型的精英俱樂部。事實上這也反映了當時巴西社會的種族區(qū)隔與階級區(qū)隔：白人和黑人區(qū)隔，精英俱樂部和平民俱樂部的區(qū)隔，市區(qū)與郊區(qū)的區(qū)隔。大家彼此保持距離，無需相互接近或者嘗試相互接近。巴西社會的差異，從每個人的居住地就可以看出，不同社區(qū)的人，參加不同等級的俱樂部，延伸到體育場館本身，不同的俱樂部有不同水平的設(shè)施。平民俱樂部的球場非常簡陋，與此相反，精英俱樂部的足球場，通常建有主看臺和貴賓席，接待來自上流家庭的足球粉絲[3]32。

盡管也有少數(shù)精英俱樂部球隊接受了一些黑人和混血球員，但這并不意味著種族歧視的減少。那時候，接受黑人球員還是孤立的現(xiàn)象，對當時的白人霸權(quán)沒有構(gòu)成任何威脅。舉例來說，球員亞瑟·弗里登賴克（Artur Friedenreich）是圣保羅市的“中產(chǎn)階級混血兒”，父親是德國移民，母親是黑人，擁有綠色的眼睛。在進入比賽綠茵場地之前，他總是花幾個小時，拉直卷曲的黑頭發(fā)。另一個試圖隱藏自己的黑人血統(tǒng)的著名球員是卡爾洛斯·阿爾貝托（Carlos Alberto）。他來自里約熱內(nèi)盧市美洲俱樂部（America Football Club）， 在那里幾乎沒有人介意他的膚色，但是當他轉(zhuǎn)會到精英球隊弗魯米嫩斯之后，卡爾洛斯·阿爾貝托很快就覺得自己可能會因為混血而受到歧視，因此他在進入球場前用白米粉撒滿了臉。但他這種裝白行為沒有騙過公眾，不久卡爾洛斯·阿爾貝托就被觀眾戲稱為“白米粉”。后來，“白米粉”也成為弗魯米嫩斯俱樂部的綽號[3]60。在某種程度上，精英球隊并不關(guān)心一兩個黑人的特出表現(xiàn)，因為他們只是屬于“救場和替補”，只有當白人球員不在場，生病或發(fā)生急事，黑人才能上場踢球。此外，黑人球員人數(shù)少，根本無法動搖巴西社會的 “白人至上主義”。對上流社會來說，黑人的低度參與正好可以展示白人的高貴和有教養(yǎng)[3]69。

曼太加 （Manteiga， 意思是“黃油”） 是里約熱內(nèi)盧最早出名的黑人球星之一。他是個混血黑人，曾經(jīng)做過海軍水手。他最初在一個名叫茂瓦（Mauá）的俱樂部踢球，他的機智靈活的踢球風(fēng)格類似于另外一個混血球星弗里登瑞希（Friedenreich）。1921年，美洲俱樂部（America）看中“黃油”，并開出了誘人的條件，同時還提供他一份工作。但是，美洲俱樂部的球員之間發(fā)生了分裂，有9名白人球員退出俱樂部，抗議聘用“黃油”。但是大多數(shù)白人球員留下來了，并與新來的混血球星一起訓(xùn)練。最終美洲隊贏得了與弗魯米嫩斯隊的比賽（1921年4月17日）。種族主義歧視并不僅限于球場內(nèi)部。即使在賽場上表現(xiàn)優(yōu)異，“黃油”也很難與俱樂部的白人成員相處。他基本上不參加俱樂部的賽后聚會和慶?；顒?。訓(xùn)練結(jié)束，比賽結(jié)束，“黃油”就回家了，“幾乎沒有人注意到他的悄悄離開” [3]135。

黑人球員的反歧視行動也值得贊賞。圣保羅州的桑托斯（Santos）隊有個混血球員，叫費蒂索（Feiti?o， 意思是“巫師”） 在里約熱內(nèi)盧的一次比賽中，頂撞了正在觀看球賽的巴西總統(tǒng)華盛頓·路易斯。在1927年11月13日舉行的圣保羅與里約熱內(nèi)盧的邀請賽中，由于裁判不公，桑托斯球隊在“巫師”的帶動下，決定馬上退出比賽，以表示抗議。正在體育場看球賽的總統(tǒng)下令比賽繼續(xù)進行。“巫師”回敬總統(tǒng)說，國家大事，您說了算，可是在球場上，我們說了算。他勇敢地率領(lǐng)桑托斯隊的球員退出了比賽。事后“巫師”被開除出球隊，并且被禁賽2年。但是在1928年6月24日舉行的巴西選拔賽中，“巫師”復(fù)出，再次取得亮眼的成績。在巴西隊對陣蘇格蘭隊的比賽中，巴西隊5比0取得勝利，而他一人獨得4分。在這場比賽之后，巴西隊獲得1930年世界杯足球賽的參賽資格。國際體育媒體將“巫師”選為“足球皇帝”。巴西報紙的整個版面也充滿了對“巫師”的贊語[3]199。

盡管黑人在足球界取得了很大成功，但巴西社會的種族歧視仍然是有曾無減。1950年的巴西世界杯足球賽的決賽中，巴西隊被烏拉圭擊敗，黑人球員因此遭受了無數(shù)的辱罵。很多人怪罪說是巴西球員（更確切地說是巴西隊的黑人和混血球員） 缺乏“男子氣概”。那時候，黑人和混血人幾乎成為“女人氣質(zhì)”的代名詞。他們認為巴西失敗的主要罪魁禍首是巴西隊的黑人守門員巴博薩（Barbosa）以及黑人球員“胡子”比戈德（Bigode）。在勝者為王的法則下，巴西黑人和混血人被嚴重污名化。巴西隊近1/3的球員都是黑人和混血兒，就像巴西人口一樣，很多人都有黑人血統(tǒng)?？墒?，在那個種族歧視彌漫的年代，具有黑人血統(tǒng)在巴西社會中并不是一種優(yōu)勢和美德。在1954年的瑞士世界杯上，巴西隊被匈牙利淘汰。巴西隊的失敗再次被歸罪于黑人和混血球員的“恐懼”和“膽怯”。1

直到1958年的瑞典世界杯上奪冠，巴西足球才開始征服國際足球的中心地位，洗刷了污名，黑人和混血球員才被巴西社會所接受，因為他們“為我們贏得了夢寐以求的勝利”，在足球比賽中，“貝利他們沒有膽怯，沒有焦躁，沒有片刻的懷疑或軟弱”。2 事實上，1958年的世界杯足球賽中，只有在頭幾場比賽未能取得令人滿意的結(jié)果之后，巴西隊才開始起用黑人球員貝利和混血球員加林查。他們倆的精彩配合，為巴西隊贏得了1958年世界冠軍。眾所周知，早在1938年的世界杯足球賽中，巴西黑人球員就已經(jīng)取得很大的成就。但是，人們對足球的記憶是選擇性的，武斷的，他們記住的只是巴西黑人首次贏得世界冠軍的“偉大時刻”。只有在贏得世界杯冠軍之后，巴西足球的黑人元素和混血特征才得到贊賞。3

在巴西，黑人從白人手中奪得踢足球的權(quán)力，創(chuàng)造了“種族民主”的神話。但是，“種族民主”的話語掩蓋了巴西種族歧視和社會極度不平等的問題。巴西精英知識分子曾經(jīng)很樂觀地認為，始于足球運動的“種族民主”會逐漸擴大黑人參與社會經(jīng)濟活動的深度與廣度，從而使得黑人和混血人有機會分享社會進步的成果。事實上，除了足球、桑巴舞和流行音樂這些領(lǐng)域，黑人在巴西社會嶄露頭角的機會并不多。對黑人來說，想要獲得成功，僅僅做到一個“好”字是不夠的，他必須很優(yōu)秀，甚至是最棒的。很多貧窮的黑人和混血人沒有教練，也沒有錢買皮質(zhì)足球，只有“襪子足球”，在狹窄的街巷里憑“直覺”練球。但是，劣勢也可能轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢，在這種不利條件下的訓(xùn)練有時甚至非常有效。一旦這些有天賦的孩子有幸獲得參加比賽的機會時，就會脫穎而出。換句話說，正是由于非正式學(xué)習(xí)和在艱苦的條件下的訓(xùn)練，巴西的街頭足球才能孕育出高超的技術(shù)水平[4]。

三、球迷共同體

由于19世紀末開始的工業(yè)化，巴西農(nóng)村人口大量涌入城市，并在短時間內(nèi)形成了大都市。大量的遷徙人口迫切地在仍未做好準備的大城市里尋找居住空間和就業(yè)機會。他們來自“鄉(xiāng)下”，并將自己的歷史和文化習(xí)俗留在了故鄉(xiāng)。這些人離開了鄉(xiāng)村的熟人社會，他們迫切尋找新的身份和集體認同，尋找新的情感基礎(chǔ)與凝聚力，以取代遺留在故鄉(xiāng)的社區(qū)關(guān)系和親屬關(guān)系。這些人發(fā)現(xiàn)自己被足球運動所吸引。他們穿著自己喜歡的球隊的球衣，聚在一起練習(xí)踢足球，觀看足球賽或者慶祝勝利。新舊“城里人”開始形成大小不一的“球迷共同體”， 他們交流情感，交流體驗，從而產(chǎn)生了球迷的集體認同。1

在巴西，絕大多數(shù)足球迷與足球隊保持某種聯(lián)系 — 因為它代表了球迷的故鄉(xiāng)，或者是因為它代表了球迷們居住的城市、社區(qū)或社會階層。里約熱內(nèi)盧的很多足球俱樂部通常采用所在的社區(qū)的名稱（弗拉門戈，博塔福戈，班古，等等）。在圣保羅，隨著城市的混亂發(fā)展，足球隊除了以社區(qū)或城市命名，由于國際移民的增多，還涌現(xiàn)了一批由移民組織的足球隊，比如尤文圖斯俱樂部（Juventus），由意大利移民創(chuàng)立;葡萄牙俱樂部（Portuguesa），是葡萄牙移民建立的;科林提安斯俱樂部（Corinthians）是由西班牙移民建立的。由于巴西社會的階級分化，每個大城市里至少有兩個足球俱樂部，代表明確的社會階層：一個代表弱勢的社會階層，受社會下層歡迎;另一個球隊受中產(chǎn)階級與富人追捧。

在巴西，也許是巧合，也許是“濫用”，球隊的支持者喜歡使用“國族”（na??o） 這個詞匯，并且在公共場合展示 他們的“國族”身份。比如說，里約熱內(nèi)盧的博塔弗戈俱樂部的球迷，就按照俱樂部球衣的顏色自稱 “黑白族” （na??o alvi - negra）; 弗拉門戈俱樂部的球迷自稱“紅黑族“ （na??o rubro - negra）。圣保羅的科林提安斯足球隊自稱 “科林提安斯族” （na??o corintiana）， 等等。 這些“族”名的創(chuàng)立也許是因為球迷需要與對手區(qū)分開。 “我族”和“他族”之間的關(guān)系，一方面由歷史原因決定（宿敵關(guān)系），另一方面也隨各賽季中球隊積分的變動而變動（臨時對手）?；谇蛸惖膶咕謩荩蛎约w之間的“敵對/友好”關(guān)系不斷轉(zhuǎn)換[5]。

用本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）的理論，我們可以把每支足球隊的球迷集體理解為一個“想象的共同體”，它可以是俱樂部級的共同體，也可以是城市級或地區(qū)級的共同體。這些“想象的共同體”，由共同分享的儀式，日常實踐，象征符號等文化元素構(gòu)建而成[6]。俱樂部的旗幟，紀念章，球衣，都是球迷“族”的被神圣化了的象征符號，這一點，類似現(xiàn)代民族的特征：定期舉行特定的儀式，對著名人物進行英雄崇拜。在巴西，認同于某一支足球隊就像認同于家庭和祖籍或宗教一樣重要。孩子們成為某個俱樂部的球迷，為某個球星/球隊加油，標志著他們與社會的融合。自從孩提時代開始，巴西人就必須選擇一個足球隊，充當其球迷。實際上，孩子們的選擇并不“自由”，通常取決于他們的家人和朋友。大人們向孩子灌輸了“對所屬球隊絕對忠誠”的價值觀[7]。

在球迷共同體中，甚至存在一個虛擬的“主權(quán)”概念。如果我們將“主權(quán)”定義為在給定的“領(lǐng)土”內(nèi)執(zhí)行一系列特定“法律”，我們會發(fā)現(xiàn)在足球迷的諸多共同體有“主權(quán)行為”。這是由于每個球迷群的“領(lǐng)土”都是虛擬的，每個群都有自己的“法律”， 該“法律”只有在特定時間和空間之內(nèi)有效。球迷群的虛擬“領(lǐng)土”因為他們與心儀的球隊之間的真實聯(lián)系而夯實。人們通常會發(fā)現(xiàn)，根據(jù)球隊的比賽日期，某些街區(qū)或城市被認為是特定球迷群的專屬區(qū)域。最后，在比賽的體育館里，對立的球迷群體在賽場內(nèi)自動分開，這就復(fù)制了賽場上的兩支球隊各自的 “領(lǐng)土”劃分。

因此，巴西足球不僅僅是一項體育運動，它同時也是一種機構(gòu)（institution）。它使得巴西社會和文化形態(tài)中的某些特征得到升華。它被當成巴西“種族民主”的課堂，黑人，白人，混血人在足球隊里雜糅并達成均衡。足球是一種存在模式，一種生活方式。每支球隊的球員之間，球迷之間，分享體驗，分享愛好，分享政治觀念。另外，足球用腳踢，球員不必具有特殊的身高。這可能有助于球迷產(chǎn)生“我也行”的心理，方便人們效仿球星，從而認同他所代表的俱樂部，所信奉的價值觀，以及他所服從的權(quán)威。

四、足球與國族想象

與其他球類運動比如籃球、排球、橄欖球不同，足球比賽通常在草坪上進行。對日益“瀝青化”的城市來說，草地是越來越短缺的資源?？梢酝茰y，球員與草地的這種親密接觸具有某種象征意義，它可能會代表某種回歸鄉(xiāng)村的戀舊情懷，而這種鄉(xiāng)村懷舊正因為城市生活的壓力而變得強烈。此外，足球著重于腳的靈活性和對身體的巧妙使用，球員個子不一定高，也不一定要很強壯或快速。足球可以說是某種身體上的“民主”，允許任何人參與運動，并且在團隊中發(fā)揮作用。足球的另一個“民主”特征是它的便利性。與其他體育運動相比，足球是一種相對便宜的運動，不需要大型設(shè)備，并且適合各種地形。在非正式比賽中，參加比賽的球員人數(shù)可多可少，場地可大可小。此外，比賽規(guī)則比較簡單易行，又具有穩(wěn)定性與統(tǒng)一性，有助于其在全國和全世界范圍內(nèi)發(fā)展。

霍布斯鮑姆（Hobsbawm）認為體育運動 （尤其是足球）已經(jīng)變成了構(gòu)建國族認同的強大工具[8]87。足球隊員之間，平時訓(xùn)練時即競爭又相互合作，這似乎模擬了戰(zhàn)爭中的“我方”與“敵方”的對抗。足球運動員就像是戰(zhàn)場上的士兵，球迷們穿著球衣，跟隨他們所崇拜的“戰(zhàn)士”，在球場上為“我方”戰(zhàn)士加油，展示他們對“我方” 的熱愛和對“敵方”的憤恨。事實上，體育與民族主義之間的這種聯(lián)系不是最近的現(xiàn)象，也不是巴西獨有的。霍布斯鮑姆說，在兩次世界大戰(zhàn)之間，舉辦奧運會和世界杯足球賽的本意是為了緩和成員國之間的緊張關(guān)系以及消弭成員國內(nèi)部的族群緊張關(guān)系。然而，在那個民族主義氣氛籠罩的年代，體育運動有時也會加劇這些緊張關(guān)系。在1919 - 1939期間，國際體育競賽已成為民族國家相互競爭的一種表現(xiàn)方式。正如1936年所證明的那樣，奧運會被轉(zhuǎn)化為民族國家之間的“迷你”戰(zhàn)爭，幾乎所有的奧運會和世界杯成員國都把體育運動變成為灌輸民族主義情感的獨特而有效的工具[8]170 - 171。

由于足球運動背負了太多的國族想象，足球比賽經(jīng)常會引發(fā)暴力沖突，在極端情況下，甚至引發(fā)國際戰(zhàn)爭。1969年，在3場足球賽失敗之后，洪都拉斯和薩爾瓦多之間發(fā)生了持續(xù)4天的血腥的“足球大戰(zhàn)” （1969年7月14日至18日），造成了2100人傷亡，其中大部分是平民。雖然在美洲國家組織（OAS）干預(yù)下，雙方談判達成停火，但是兩國在十多年后才最終簽署和平條約。兩國之間的戰(zhàn)爭，使沖突雙方的經(jīng)濟和政治利益蒙受了重大損失。1

每一屆世界杯足球賽期間，巴西的民族主義情緒都是異常高昂。根據(jù)蓋德斯（Guedes）的說法，巴西人的國族意識，主要體現(xiàn)在四年一度的世界杯期間，甚至可以通過國家足球隊的賽場表現(xiàn)進行評估[9]。巴西人自己也認為，只有足球運動才能把整個民族團結(jié)起來[10]。當足球比賽與諸如“祖國”或“國族”之類的抽象概念聯(lián)系在一起時，這些抽象的概念就具體化，變成一種確定的事實。當一支球隊，通過艱苦鏖戰(zhàn)，擊敗對手，獲得榮譽的時候，一種國族榮耀感就油然而生。在世界杯國家隊之間的激烈比賽中，足球與國族主義之間產(chǎn)生了完美的結(jié)合，甚至那些獨裁政府也因為足球場上的勝利，獲得了暫時的合法性。

五、1938年世界杯與瓦爾加斯民族主義

1930年的瓦爾加斯革命從根本上改變了巴西社會，但是巴西足球尚未實現(xiàn)全國的統(tǒng)一。圣保羅的競技運動協(xié)會（APEA）與里約的巴西體育聯(lián)合會（CBD）相互之間鬧矛盾，主要原因是后者（CBD）堅持足球運動的業(yè)余性，反對球員職業(yè)化?！皹I(yè)余派”與“職業(yè)派”的紛爭，實際上就是“精英派”與“平民派”的爭吵，甚至也可以說是白人與黑人之間的斗爭。最后，代表白人精英階層的“業(yè)余派”占據(jù)了上風(fēng)。巴西派出一支由業(yè)余球員組成的國家足球隊去意大利參加1934年的第二屆世界杯。這導(dǎo)致巴西隊在首輪比賽中就被淘汰了。盡管如此，巴西政府仍然獲益匪淺。墨索里尼將世界杯轉(zhuǎn)化成鞏固法西斯政權(quán)的工具，這個事實刺激了瓦爾加斯。他開始著手將足球運動置于政府的掌控之內(nèi)。1937年，巴西體育聯(lián)合會（Confedera??o Brasileira de Desportos - CBD）接受了足球職業(yè)化，掌控了巴西足球和其它體育事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

1938年世界杯足球賽在法國舉行。2 瓦爾加斯清楚地意識到本次世界杯的重要性。他同意自己的女兒作為巴西國家隊的教母，并向巴西代表團提供了20萬巴幣的政府撥款[2]219 - 235。巴西體育聯(lián)合會從巴西最優(yōu)秀的球員中精心選拔，組建了巴西歷史上最好的球隊。在國家隊出發(fā)前往法國之前，瓦爾加斯特地接見了所有球員，并明確表示冠軍頭銜對國家的未來至關(guān)重要。他還特別鼓勵黑人球星萊昂尼達斯，希望他充分發(fā)揮自己的天賦，為巴西奪得榮耀。

由于巴西隊擁有世界最強的陣容，加上政府和媒體的大力宣傳，巴西人對本次世界杯足球賽充滿了熱情與期待。足球賽成為巴西報章上的主要話題。在法國的報紙中，在一段時間里，對巴西隊的報道甚至蓋過了對西班牙內(nèi)戰(zhàn)的報道。特別值得一提的是，巴西廣播電臺首次實況傳播了巴西隊的比賽。那是一項非常昂貴的操作，需要通過越洋電話進行播送，每次直播要花費近10萬巴幣。這是巴西廣播電臺發(fā)展史上的里程碑：第一次在全國范圍內(nèi)廣播來自歐洲的足球比賽的現(xiàn)場解說。解說員加利亞諾（Leonardo Gagliano）成功地把比賽現(xiàn)場實況傳播給了收音機前的巴西聽眾。雖然廣播里有些雜音，但巴西人完全可以聽清楚解說員魔術(shù)般的現(xiàn)場解說。整個巴西都被他的精彩解說吸引。

1938年6月份，巴西舉國上下，因為世界杯整整興奮了一個月。為了收聽巴西隊比賽的實況廣播，很多人缺勤，政府后來干脆宣布國家隊比賽的當天，民眾可以不上班。在6月16日對陣意大利隊的半決賽當天，聯(lián)邦特區(qū)各級政府部門提前下班，以便工作人員收聽收音機的現(xiàn)場直播解說。1 盡管巴西隊是最有希望贏得冠軍的球隊之一，但是巴西隊不幸敗給了東道主意大利隊，最終奪得了第三名。在這一屆世界杯比賽中，巴西黑人球員列奧尼達斯·達席爾瓦（Le?nidas da Silva）成為本屆比賽的最佳射手，一人踢進7球?；貒?，他成為全體巴西人民的偶像。列奧尼達斯開始在巴西的所有報紙上拋頭露面，他還受邀參加商店的開業(yè)典禮，甚至成為牙膏廣告的代言人。

總統(tǒng)本人對足球的巨大影響力深有體會，在他的私人日記中，瓦爾加斯評論道：“足球比賽壟斷了國人的注意力。巴西隊輸給意大利使民眾大失所望，感到極度悲傷，就好像是全國人的恥辱一樣”。2 雖然巴西足球隊只獲得了第三名，但是當他們返回國內(nèi)時，他們獲得了道義冠軍。在里約熱內(nèi)盧登陸后，成千上萬的市民在街上迎接了國家隊成員。球員們在敞篷汽車上游行，被譽為民族英雄。

六、瓦爾加斯的民眾主義與民族主義

1935年11月，巴西共產(chǎn)黨掌控的軍隊舉行了武裝起義，試圖推翻瓦爾加斯政權(quán)。在鎮(zhèn)壓了暴動之后，瓦爾加斯趁機宣布在全國實施緊急狀態(tài)法。并實施新聞審查制度。在1937年，瓦爾加斯宣布“新政”，施行了更加嚴格的政治，文化和社會控制。不服政府管制的《圣保羅州報》在1940年被政府接管，其他報紙也受到嚴格監(jiān)控，很多新聞記者選擇了與瓦爾加斯政權(quán)合作。那些順從政府的媒體獲得了政府的資金扶持。政府控制新聞界的主要手段是紙張配額—能否獲得紙張取決于該媒體對政府的態(tài)度[11]。在瓦爾加斯“新政”時期（1937 - 1945），政府對媒體的控制達到了前所未有的高度。反對黨被禁止，瓦爾加斯成為無可爭議的國家元首[12]。

總體上來說，瓦爾加斯執(zhí)行的是右翼民眾主義政治路線。在社會控制方面，瓦爾加斯政府極力打造政府與底層民眾之間的親密和諧的形象，在政治上，政府利用了法律條款，嚴厲鎮(zhèn)壓左翼運動。面對民眾的福利訴求，瓦爾加斯采取了民眾主義路線，頒布了保護下層民眾利益的勞動立法，利用國家宣傳機器對民眾進行政治操縱。瓦爾加斯成功構(gòu)建了具有超凡魅力的民眾主義領(lǐng)導(dǎo)人形象，他的民族主義的“強人政府”的基本特點是：個人魅力，家長式統(tǒng)治，維持領(lǐng)袖與城市群眾之間的密切聯(lián)系。通過民眾主義政策，瓦爾加斯成功地把工人階級和工會組織籠絡(luò)到身邊，從而順利實施其執(zhí)政理念。

政權(quán)對工人及其組織的監(jiān)護始于1930年代初，并在瓦爾加斯新政時期（1937 - 1945）得到空前強化。但是，也正是在瓦爾加斯的新政期間，巴西政府明確地認可了工會組織幾十年來的訴求：（1）頒布工會法（1939年），新成立的勞動部統(tǒng)管所有的工會與行業(yè)協(xié)會，將它們轉(zhuǎn)變?yōu)榇龠M社會和諧的實體。工會法消解或弱化了工會的對抗性，削弱了階級斗爭;（2）建立勞動仲裁法院（1939），調(diào)解勞資糾紛，減少了勞資對抗;（3）向企業(yè)征收工會稅（1940），政府利用工會稅把工會供養(yǎng)起來;（4）頒布最低工資法（1940），提高勞工的薪資待遇;（5）頒布《勞動權(quán)益法》（1943），規(guī)定8小時勞動時間;帶薪休假;無正當理由不得辭退工人;工人享有養(yǎng)老福利等等。瓦爾加斯的關(guān)心和保護社會底層民眾的執(zhí)政路線，使他贏得了“窮人的父親”的美譽。

瓦爾加斯深知，單靠足球運動是無法構(gòu)建國族認同的，政府必須綜合利用教育，文化，體育，媒體等手段，向全體國民灌輸國族主義思想。瓦爾加斯要求所有的中小學(xué)校必須使用官方語言—葡萄牙語 （禁止在公共場合使用德語，意大利語和日語）;定期舉行升國旗，唱國歌儀式;中小學(xué)生的筆記薄和練習(xí)本上必須印有國歌的歌詞;學(xué)校課程表上必須有體育課（通常是足球）。瓦爾加斯還要求公立機構(gòu)宣傳自己是國家領(lǐng)導(dǎo)人，在報章上刊發(fā)他的照片，在辦公場所懸掛他的畫像，從而在產(chǎn)業(yè)工人階層和城市貧民中形成了一股對他本人的崇拜。為了使巴西民眾凝聚成為一個“國族”，瓦爾加斯開始在全國建立體育場，夏令營，俱樂部和體育學(xué)校。1937年，體育課被列入國民基礎(chǔ)教育的必修課，所有的中小學(xué)生都必須參加學(xué)校的體育課。1941年，瓦爾加斯政府成立了國家體育委員會 （Conselho Nacional de Desportos – CND），該委員會隸屬于教育和衛(wèi)生部。CND的任務(wù)是指導(dǎo)，監(jiān)督和鼓勵巴西的體育運動，能夠授權(quán)或禁止巴西參與國際體育比賽。它同時也監(jiān)督巴西的體育活動，監(jiān)視巴西體育運動員的言行。

巴西政府對體育運動的干預(yù)既可以看作是適應(yīng)了歷史潮流，又可以看作是一種制度創(chuàng)新。因為在此之前，巴西的體育運動基本上都是民間的自發(fā)行為，政府很少有參與。從瓦爾加斯上臺以來，政府指定專職部門組織，贊助，促進和控制全國范圍內(nèi)的體育活動。在瓦爾加斯政府中，體育開始被視為政權(quán)與社會之間關(guān)系的重要媒介。這不僅是因為體育運動，特別是足球運動在巴西群眾中的普及，并受到巴西社會的追捧，而且，很有可能是瓦爾加斯政府受到了外部影響。墨索里尼和希特勒政權(quán)對拉丁美洲的統(tǒng)治者的影響力非常強大，他們兩者都把體育運動看作政治宣傳的工具[13]。

瓦爾加斯政府設(shè)立了“種族日”（9月5日）和“青年日” （9月22日） 專門推廣“新種族”的理念（即通過混血與文化雜糅，形成“種族民主”）。在獨立節(jié)（9月7日），巴西政府通常會舉行為期一周的慶典。在大型足球場里，或者大馬路，大廣場上舉行大規(guī)模的節(jié)目表演。穿制服的兒童與青少年排成方陣，組成游行隊伍，歌頌祖國，高舉無處不在的領(lǐng)袖的畫像，呼喊贊頌領(lǐng)袖的口號，并向觀眾展示他們的無限驕傲與自豪。自從瓦爾加斯在1937年實施“新政”以來，在政府舉辦的公共慶典活動中，“新國族”的話語幾乎被神化。總統(tǒng)希望在他的領(lǐng)導(dǎo)之下，通過鍛煉“新一代的年青人”，把一個分裂的，內(nèi)訌不止的國族凝聚團結(jié)起來，只有這樣，“新力量”“新制度”才能戰(zhàn)勝舊勢力與舊制度。瓦爾加斯曾在無數(shù)次公開演講中宣傳過此種觀念[14]。

七、結(jié) 論

足球是瓦爾加斯政府進行國族構(gòu)建的主要工具。除了足球運動，政府也利用教育，廣播，電影，音樂等手段向民眾灌輸民族主義思想。政府利用足球運動，成功地在民眾中樹立了“種族民主”的國族神話，把一盤散沙的巴西人民串聯(lián)起來，構(gòu)建了國族身份認同。足球場不僅是公共表演場所，同時也是政府的宣傳場所。政權(quán)以組織控制，財政支持等方式，巧妙地控制了足球和其他體育運動。同時，體育運動所產(chǎn)生的節(jié)日氣氛也掩蓋了政府的專制。

（本文在寫作過程中，得到了南京大學(xué)范可教授的啟發(fā)與鼓勵，特此表示感謝）。

參考文獻：

[1]? Antunes， F M. R F. O futebol nas fábricas[J]. Revista USP， 1994：102 - 109.

[2]? Kupper A.O futebol brasileiro como instrumento de identidade[J]. Mnemosine， 2018， 14（2）.

[3]? Filho M.O negro no futebol brasileiro[M]. Rio de Janeiro： Irm?o Pongetti Editores， 1947：32.

[4]? Gil G.O drama do ‘futebol - arte： o debate sobre a sele??o nos anos 70[J]. Revista Brasileira de Ciências Sociais， 1994， 9（25）： 104.

[5]? De Toledo L H. Torcidas organizadas de futebol[M]. Autores Associados， 1996：104.

[6]? Benedict Richard O， Anderson G. Na??o e consciência nacional[M]. S?o Paulo ：Editores Atica， 1989：156 - 162.

[7]? Rosenfeld A. Negro， macumba e futebol [M]. S?o Paulo：Edusp， 1993：95 - 96.

[8]? Hobsbawm E J.Na??es e nacionalismo desde 1780： programa， mito e realidade [M].Rio de Janeiro： Paz e terra， 1990.

[9]? Guedes S L. O futebol brasileiro： institui??o zero[M]. Masters diss. URFJ， Rio de Janeiro， 1977：43.

[10]DaMatta R. Esporte na sociedade： um ensaio sobre o futebol brasileiro[M]. Universo do futebol： esporte e sociedade brasileira. Rio de Janeiro： Pinakotheke， 1982： 34.

[11]Barbosa M. História cultural da imprensa Brasil（1900 - 2000）[M].Mauad Editora Ltda， 2007：112.

[12]Gomes ? C. Cultura política e cultura histórica no Estado Novo[J].Cultura política e leituras do passado： historiografia e ensino de história. Rio de Janeiro： Civiliza??o Brasileira，2007： 43 - 63.

[13]Velloso M， Oliveira L L， Gomes ? M C. Estado Novo： ideologia e poder[M].Zahar， 1982.

[14]SCHEMES C. Festas Cívicas e Esportivas no Populismo： um estudo comparativo dos governos Vargas （1937 - 1945） e Perón （1946 - 1955） [D]. S?o Paulo： USP， 1995：44.

[責(zé)任編輯：王 健]