與“癢”共存

姚雨萌 黃劍波

摘 要：毒品的流通與濫用在世界范圍內(nèi)都帶來了嚴重的社會問題，中國，特別是西南邊境地區(qū)也未能幸免。因毒品所引發(fā)的成癮與戒毒的問題，也受到社會各界長期的關(guān)注、討論乃至干預(yù)。從戒毒者的主體視角出發(fā)，基于對云南邊境地區(qū)一家福音戒毒中心的民族志調(diào)查，記錄報道人從吸毒到戒毒的日常生活與身體敘事。他們在不同語境下反復(fù)使用“癢”這個詞，至少可以辨識出這個關(guān)鍵詞具有“身體之癢”和“社會之癢”兩個層面的含義。在第一個層面上，可見毒品作用于他們的肉體之上所引發(fā)的身體創(chuàng)傷以及生活秩序的打亂;在第二個層面上則通過隱喻意味的“癢”，展現(xiàn)身體如何承載社會轉(zhuǎn)型和時代的記憶。在對戒毒者生命經(jīng)歷的探討中，引入欲望這一角度，從主位視角分析個體的經(jīng)歷如何通過身體感、欲望與社會相連接，探究來到福音戒毒中心的個體如何通過文化和信仰的力量處理自身的欲望，以期能為毒品問題帶來新的觀察視角。

關(guān)鍵詞：身體感;欲望;福音戒毒

中圖法分類號：C958文獻標(biāo)識碼：A文章編號：1674 - 621X（2021）01 - 0050 - 14

引 言

吸毒成癮長期以來受到法律、醫(yī)學(xué)以及人文社會科學(xué)的關(guān)注，被視為亟待解決的“問題”，并相應(yīng)產(chǎn)生了一系列應(yīng)對之策。然而吸毒成癮者在經(jīng)過國家或社區(qū)強制戒毒之后，依然存在較高的復(fù)吸率。醫(yī)學(xué)上使用美沙酮替代海洛因，并逐漸減少劑量的治療方法，這需要戒毒者長期配合前往門診參加治療，同時受到社會環(huán)境等各方面的影響，始終也非萬全之策[1]。似乎在面對這一“問題”時，無法單單從藥物與健康的角度出發(fā)，更應(yīng)視為嚴重的社會問題。在對這一社會問題的理性分析中，人們習(xí)慣于將毒品的使用乃至成癮歸結(jié)為個人選擇，但根據(jù)我們西南邊境田野調(diào)查期間所觀察及記錄的資料可以發(fā)現(xiàn)，邊境地帶吸毒人員眾多，并不僅僅是個人選擇造成的結(jié)果，而是與當(dāng)?shù)囟酒妨魍ňo密相關(guān)的地區(qū)性問題，或者說是在個人選擇與社會結(jié)構(gòu)共同作用下的一種地方性“疾病”。為了了解這種“病癥”，我們通過戒毒者的身體感受，將個人身體與社會相連接，并關(guān)注他們的個人敘事與生命體驗，將個人放置于歷史背景之中，嘗試從主位視角去理解所謂個人選擇背后的非理性因素以及為了尋求改變所經(jīng)歷的嘗試與掙扎。我們接觸的這些自愿戒毒者，都是在經(jīng)歷了多次強制戒毒失敗后，開始嘗試主流之外的戒毒方式。于是，他們來到了一個據(jù)說不用藥物，只靠信仰戒毒的機構(gòu)——“重生園”，也就是我們這項研究的田野點所在。

我們于2016年8月第一次來到“重生園”進行預(yù)調(diào)研。這所位于滇西邊境的福音自愿戒毒中心，于2007年由本地基督教會主辦，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“重生園”。成癮者來到這里，不依靠任何藥物輔助，只借助宗教信仰的力量進行戒毒。園中可容納30人左右，在我們調(diào)研期間有23人居住其中，均為男性，主要分為3類人群：戒毒者、戒酒者以及精神病人。除精神病人長住于此以外，其他人員都要在這里呆滿一年半的時間方算“畢業(yè)”，我們所接觸到的人員均是來戒除海洛因4號1的毒癮。與強制戒毒所（強戒所）不同，這里強調(diào)“自愿”，也就是說戒毒者有中途退出的自由。不過也有一些經(jīng)濟措施意圖讓人們能夠盡量住到“畢業(yè)”，比如入園需先繳納5000元的押金，期滿之后方可全數(shù)領(lǐng)回，相反，如果中途放棄，則按天數(shù)扣除伙食費。學(xué)員“畢業(yè)”之后可以申請繼續(xù)在教會的圣經(jīng)學(xué)校學(xué)習(xí)或是在“中途之家”（主要為種植基地和養(yǎng)殖場）工作。來到“重生園”的每位學(xué)員，都要求信奉基督，并參與到日常的儀式中來。

第一次來到戒毒中心時，我（第一作者）住了一個月左右的時間，并遇見了報道人小孫。正式調(diào)查則始于2017年3月，一直到7月。2017年9月是“重生園”成立10周年紀念，我們也回去參加了他們的活動并進行回訪，此時小孫已經(jīng)期滿畢業(yè)。在調(diào)研期間，我們經(jīng)歷了戒毒中心的兩次搬家，第一次是從山嶺之中的戒毒中心搬至村子里的一所老屋中轉(zhuǎn)，由于空間有限，我們搬至離戒毒中心1公里左右的種植基地居住，也就是他們所說的“中途之家”——為期滿畢業(yè)但還沒有準(zhǔn)備好回歸社會的學(xué)員提供一個工作與中轉(zhuǎn)的地方，并在那里認識了另一位重要的報道人伍哥。第二次搬家則是從中轉(zhuǎn)的老屋搬至遠離市區(qū)新戒毒中心，因此我們的調(diào)查地點包括幾度搬遷的“重生園”以及園外的環(huán)境。參與觀察的對象包括正在戒毒的學(xué)員以及經(jīng)歷整個流程之后期滿畢業(yè)的學(xué)員，當(dāng)然還有早已畢業(yè)，但選擇“中途之家”進行“緩沖”的學(xué)員，他們都曾是海洛因成癮者。

一、殖民記憶與“中國通道”

縱觀西南邊境地區(qū)的歷史，由于特殊的地理位置，毒品一直以不同的名目出現(xiàn)其中。而不同種類毒品的流動歷史，呈現(xiàn)的是社會格局的轉(zhuǎn)變。其中，鴉片與海洛因分別展現(xiàn)了作為邊疆的殖民記憶以及作為“中國通道”所卷入的世界。

西南是中國版圖的邊疆，外人來到此地后，把對此地環(huán)境的不適與恐懼歸因于“瘴氣”。自清朝以來，統(tǒng)治者就一直試圖尋找治療瘴癘的方法，將當(dāng)時稱作“阿魏”的鴉片視為良方，以此穩(wěn)定軍心[2]。對瘴氣的恐懼，也使得歐洲殖民者人心惶惶，或許是遭遇瘧疾時畏寒的身體，在鴉片的作用下開始發(fā)熱，使得鴉片成為預(yù)防、醫(yī)治瘴癘的首選藥物。于是，伴隨著對邊疆的統(tǒng)治與殖民，鴉片開始以藥品的身份進入西南邊陲，以助人們驅(qū)逐恐懼。

但隨著時間的變化，鴉片走私也愈發(fā)昌盛，尤其是沿海的走私商人，將昂貴的印度鴉片傳入云南，再逐漸傳至內(nèi)地，成為一種新的經(jīng)濟作物。此時鴉片的社會功能也發(fā)生了變化，從最初作為預(yù)防瘴氣的藥物，日漸普及成為緩解病痛、甚至是疲勞與饑餓的靈藥。到了19世紀，鴉片逐漸變成沿海社會里的奢侈消費品，出現(xiàn)于日常社交生活中。此外，鴉片也是社會地位的象征。但隨著種植規(guī)模擴大，鴉片逐漸從有錢人才能消費的高級物品變成了一般人也唾手可得的東西。到民國時期，對于生活在邊境地區(qū)的人們而言，罌粟已成為主要的經(jīng)濟作物，使得鴉片也順理成章地成為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟發(fā)展的支柱。一方面，罌粟種植所帶來的利潤刺激邊境的消費以及跨境貿(mào)易;另一方面，由于國家壟斷鴉片貿(mào)易，鴉片的稅收成為政府財政的主要來源。簡言之，鴉片的流動以及功能的變化，所引發(fā)的一系列社會變化，使得西南邊境乃至中國被鐫刻上殖民記憶。

到20世紀50年代，政府努力打擊罌粟種植與鴉片買賣，但在這一過程中，毒品的種類也悄然改變。放眼全球，20世紀60年代以來，世界毒品市場也進一步擴大，西方國家毒品需求量增大，毒品提純技術(shù)也得到提高，從鴉片中提純的新毒品1海洛因出現(xiàn)在人們的生活中，一時風(fēng)頭無兩。到了20世紀80年代，龐大的國際毒品市場催生出“金三角”“銀三角”以及“金新月”三大毒源地，我國一方面受到國際形勢的影響，一方面由于對外開放的政策，使得剛剛打開的國門撞上毒品泛濫的狂潮，帶來一場聲勢浩大的毒品回潮。不同于當(dāng)初罌粟種子由印度傳入云南的路線，我國海洛因的主要源頭是 “金三角”，即位于泰國、緬甸以及老撾三國交界的三角地帶，早在20世紀70年代，與云南接壤的緬甸便被稱為“世界白粉”中心。云南不僅地理位置上相近，邊境之間又缺少天然屏障相隔，而且因為對外開放的政策，邊民們原本保留的互市傳統(tǒng)進一步發(fā)展，邊境貿(mào)易往來更加頻繁，既有物品的流通也有人員的流動，而海洛因和毒販也混雜其中。毒販們假借西南邊境過境販毒，“中國通道”便由此形成[3]。待到毒品入境之后，又被輾轉(zhuǎn)運往內(nèi)地以及港澳地區(qū)。云南是這一通道的最大入口，其中最主要是通過中緬邊境流入云南，大致有以下3條路線：

1.緬甸：勐古、棒賽、木姐、南坎——云南：畹町、瑞麗經(jīng)過保山、下關(guān)等地運往昆明;

2.從緬甸邊境的果敢、清水河、紅巖、磨傣經(jīng)鎮(zhèn)康、耿馬、水德、施甸、巍山、下關(guān)等地到昆明;

3.從緬甸東部靠近老撾邊界的地區(qū)，經(jīng)過景洪到昆明[4]。

此外，也有部分通過中老邊境和中越邊境流入中國再轉(zhuǎn)至內(nèi)地。

雖說云南是過境通道，但仍有相當(dāng)部分的海洛因就地銷售。20世紀80年代，云南的地下毒品消費市場逐漸形成。雖經(jīng)歷了1983年的“嚴打”，但云南邊境地區(qū)的毒品問題依然嚴峻。據(jù)統(tǒng)計，1982年底至1991年的10年間，云南省的吸毒人員猛增，且大多從傳統(tǒng)的鴉片轉(zhuǎn)向海洛因，到1990年，全省登記在冊的吸毒人員總數(shù)達到5.7萬余人[4]。直至2016年，也就是我們進行田野調(diào)查時，“80后”的本地報道人小孫，忽然有一天問起我們今天幾號，原來是在計算他表弟從“強戒所”放出來的日子。小孫的表弟和小孫一樣，都曾長期吸食海洛因。小孫見我愣了一下，又補充道：“我家這一輩的幾個男的都吸這個（海洛因），我們村子上好多家都這樣。”他聳聳肩，歪了下頭，說得很是輕松隨意，我們卻難掩驚訝。如果說只看統(tǒng)計數(shù)據(jù)，即便吸毒人眾多，也難免預(yù)設(shè)他們明知海洛因有害卻義無反顧地去嘗試，似乎也可以嘆一聲咎由自取。但小孫卻說的稀松平常，仿佛只是村里家長里短的日常生活?；蛟S他們低估了海洛因的威力，或許他們所謂的選擇，其實根本沒有回還的余地，因此我們決定坐下來聽他們講述往事。

二、癢、瘦與身體

每當(dāng)回憶起自己的經(jīng)歷，他們常常掛在嘴邊的一個詞就是“癢”，這種感覺從成癮初期延續(xù)到戒斷時期，且逐級加重。記錄戒毒者的故事無法脫離他們的身體，正如梅洛·龐蒂（Meleau·Ponty）將身體看作生活實踐中具身化的主體（embodied subject），我們借由戒毒者的身體去感知他們生活的世界，“癢”便是他們的身體與周遭世界互動而產(chǎn)生的結(jié)果。然而說起“癢”，或許只有經(jīng)歷過吸毒的人方能完全理解那種感受，他們可以僅憑語言就還原那時那刻的情境，卻很難被外在觀察者理解。相反，他們的身體特征“瘦”卻往往瞬間抓住外來者的眼球。這兩種特征均體現(xiàn)在戒毒者身體之上，反映出他們身體的不適。由此看來，“瘦”與“癢”可以說是互為表里，只是前者作為被觀察到的身體狀態(tài)，后者則偏向于更主觀、更個人化的感知，但“瘦”與“癢”疊加出現(xiàn)，恰好記錄了戒毒者的身體在世界中碰撞出的傷痕。

伍哥向我描述起吸毒的體驗，認為并不像影視劇里那樣如同騰云駕霧一般，但確實感覺有一點“飄”。而且一開始吸毒也感受不到自己是否成癮，因為過幾天不吸了也不會有異樣感覺。只是后來某一天，覺得鼻子癢癢的，以為著涼了，于是吃了幾天感冒藥，但癥狀卻一直沒有消失。這其實就是輕微的戒斷反應(yīng)了，如果當(dāng)時能堅持熬過去也就沒事了?？墒且坏┪镜幕锇榍皝怼瓣P(guān)心”，讓人明白自己有了輕微的毒癮之后，便會從心底認為自己已經(jīng)染上毒癮，就算有一天真的只是得了感冒，也會下意識認為是毒癮犯了，需要去找海洛因而不是感冒藥。說著，伍哥伸出小拇指戳了戳胳膊，他每次都用這樣的動作代替“注射”一詞。伍哥是我的報道人之一，在回憶最初吸毒時的感受時便是如此表述。似乎從最初吸毒時，這種“癢”的感受便隨之而來，并且越發(fā)嚴重。戒斷期的“癢”，比成癮初期鼻子癢癢的感受難忍數(shù)倍，并且與“痛”一同洶涌襲來，作用于個體肉身之上?！拔揖褪钦拐沟厮恢?，身上難過啊，發(fā)冷汗，又疼又癢，像有螞蟻在你骨頭里又爬又咬的。實在受不了了我就用頭撞墻，撞門，我也不是要出去，就是好像這樣能分散一些注意力，稍微好過一些。”我在戒毒所調(diào)查期間，某天夜里聽見“哐—哐—哐”的幾聲異響，第二天起來便聽見小剛?cè)绱私忉屪蛲淼男袨?，小剛是剛來一周不到的新人，正?jīng)歷身體上脫癮的煎熬，戒斷反應(yīng)所帶來的強烈不適感使得他夜不能寐。

說完這一番話后，他便沉默了，小剛現(xiàn)在暫時擺脫了難忍的痛癢，但乍看之下還是“不正常”。只見他一雙眼深陷眼窩，愣愣地盯著什么。寬大的運動短褲下露出細得可憐的一雙腿，像鐘擺一樣在床邊搖來搖去，數(shù)著這沉默的幾秒。我不知道 “小剛不正常”的判斷怎樣在我腦中形成的，是他聚不了焦的眼神？還是他過于不健康的羸弱身形？相比于昨晚強烈的戒斷反應(yīng)導(dǎo)致的病態(tài)，此刻他鎮(zhèn)定了下來，也沒有展示出任何或痛或癢的不適，但我仍然認為他并不在“正?！钡姆懂犞畠?nèi)，認為他需要別人陪同。我正疑惑著，阿鄧進來打破這短暫的安靜。

阿鄧也是“重生園”里的戒毒者，在這呆了月余，總是一刻也閑不下來。他路過屋子時向里面瞥了一眼，看見小剛一個人呆坐在床上，便走進去拉他胳膊，要他一起出去曬太陽。尚未走進院中，阿鄧瞥見餐廳門口有個綠色的地秤，就拉著小剛來稱體重。這個稱本在“重生園”里用來稱糧食，卻常常被“借用”為健康秤。其他戒毒者看見新人也很好奇的，便紛紛湊過來，阿鄧看見這么多人圍過來，更起勁了，把小剛推上秤，撥了撥砝碼，皺起眉毛又搖了搖頭，對小剛說：“這可不得，你怎么這么瘦，連100斤都沒有。”想了想又安慰小剛說：“不過也不用擔(dān)心，過一陣就會好的，剛來這里的時候，我也特別瘦，你看看現(xiàn)在，” 說著挺起肚子，一只手還來回摸了幾下，夸耀自己的成果。說著又讓小剛下來，自己站在地秤上，說道：“我都130（斤）了，你看我現(xiàn)在多好?！敝車娜思娂婞c頭，議論起自己戒毒后體重的變化。在他們的語境下，胖是脫癮之后，身體漸漸好轉(zhuǎn)的標(biāo)志。小剛來這里戒毒時，瘦骨嶙峋的身體則暗示著不健康甚至病態(tài)，這也回答了我先前心存的疑惑。

伍哥與小孫前后畢業(yè)，故而彼此間比較了解?！拔腋灰粯?，他是老大，我跟著他混。”說著小孫指了指伍哥，“我家里就是種地的，那時候也是差不多九幾年吧，村子里一個和我玩得好的朋友跟我說，想要賺錢就要往外走?！毙O發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的牛肉干很受歡迎，便與家人朋友合起伙來做點小生意，于是開著一輛小面包車來往家鄉(xiāng)與城市之間運輸貨物。“后來有一天我開車開到一半，有幾個小伙子想搭我車，我們這邊就這樣嘛，一問順路就讓他們上車了。聽他們聊天才知道是去拿貨（海洛因）的，我后來就是給他們開開車，再后來跟他們熟了，知道他們在哪拿，怎么拿。我就想，這個很來錢啊，出手一次抵得上賣好幾回牛肉干了，然后就干了嘛?！庇谑切O的野心漸漸膨脹，他放棄了原先的小本生意，這輛小車轉(zhuǎn)而用于承載他日益膨脹的野心與欲望?！拔乙婚_始很堅定的，我說我就是賺錢，肯定不吸的，后來嘛……唉，經(jīng)不住朋友勸……”他本以為能控制自己只做一個“商人”，但卻最終變?yōu)椤耙载滒B(yǎng)吸”的狀態(tài)?！敖裉鞄滋柫耍俊毙O忽然問我。我按亮手機屏幕給他看了日期，他說道：“哦，那再有兩天我表弟就要從強戒所回來了。”他看我沒有控制住的驚訝表情，又補充道：“我家這一輩的幾個男的都吸這個，我們村子上好多家都這樣?！蔽夷弥謾C的手臂默默垂下，屏幕暗了，我也不禁黯然。

“其實一開始沒想那么多的，我如果不出來村里，估計一輩子就那樣，現(xiàn)在估計娃都有了。但是出來做活的人，賺的錢多，也不像種地那么苦。而且有點出息的年輕人都會去外面的?！毙O繼續(xù)說道。在離開村子之前，小孫也有過猶豫，但最終還是決定走出去，似乎出去意味著對美好生活的追求，而當(dāng)時市場經(jīng)濟的發(fā)展也帶來了欲望，引發(fā)了“社會之癢”。說起欲望，人們往往立即聯(lián)想到過分的、貪婪的需求，需要克制。對于吸毒者而言，似乎正是個人欲望的膨脹才讓他們落到這樣的下場。然而，欲望本身并非全然是負面的，正如德勒茲認為的那樣，具有生產(chǎn)性和建設(shè)性，需要并處于機器和集合體中[8]。如果沒有欲望，西南邊境也不會收獲改革開放的紅利，也不會遭遇隨后的發(fā)展與轉(zhuǎn)變。不能否認，改革開放為西南邊境帶來諸多益處，使經(jīng)濟得到發(fā)展，對生活在這一地區(qū)的個人而言，則獲得了許多賺錢的機會，從而得以改善自己的生活。但同時他們也經(jīng)歷了時代轉(zhuǎn)型時的躁動與不安，也就是社會的“癢”，這或許是欲望的暗面。

誠然，社會轉(zhuǎn)型離不開制度的變化以及理性的控制，但欲望作為非理性因素同樣起著重要作用，同時，這種非理性的欲望意味著不可計算，無法像商品那樣衡量。“經(jīng)濟學(xué)主要研究的那些欲望，尤其是與好勝心有關(guān)的欲望，有些是由于一時的情感沖動;有許多是由于習(xí)慣的力量;有些是病態(tài)的，而且只會引起危害，還有許多是基本永遠不會實現(xiàn)的期望” [9]。欲望一方面是市場發(fā)展不可或缺的因素，一方面也帶來沖動的危害。如斯賓諾莎所說：“欲望是意識的沖動，而沖動是人的本質(zhì)自身?！边@也就可以理解為什么在20世紀90年代發(fā)生了諸多爆發(fā)性的“熱”，比如股票熱、債券熱、房地產(chǎn)熱等等。而對于我們的報道人來說，他們將這種欲望裹挾下的沖動表述為“癢”，他們說那個時候整個社會的氛圍都撩得人心癢癢的，只要肯借著這股沖動努力，就有利益可圖，甚至通過經(jīng)濟改變自己的生活狀態(tài)與身份。但是，看似自主的選擇與改變，實則似乎被更大的外力所裹挾，所謂的“癢”與“熱”，終究難免逐漸陷入失控。

無論是發(fā)生在伍哥身上的故事，還是小孫自身的經(jīng)歷，似乎都反映出在特定時代背景下，個人的選擇與命運的操控。在他們的敘述中，都提到了“九幾年”，國內(nèi)正是改革開放、市場經(jīng)濟大放光彩之時，而放眼世界，全球化也同樣來勢洶洶。于是在這樣一個邊境之地，當(dāng)對外開放的國門遭遇全球化的浪潮之后，海洛因也于20世紀80年代后開始出現(xiàn)回潮，到了他們記憶中的“九幾年”，毒品更加濫。但是那時候，即便全球化聲勢浩大，跨國公司、奢侈品牌也不會青睞這座偏遠小城，相反海洛因卻是近水樓臺，率先向這個小城涌來。于是人們被市場激發(fā)出的欲望在此野蠻生長，在經(jīng)濟發(fā)展的集體狂熱中撲向使人飄飄欲仙的海洛因中。

看起來，他們這些意外或是所謂的自我選擇，似乎都是幾個關(guān)鍵詞排列組合的結(jié)果， “毒品回潮”“市場經(jīng)濟”“改革開放”“全球化”都在其中扮演著重要的角色，所謂自我的選擇又能在多大程度上擺脫結(jié)構(gòu)性暴力帶來的沖擊？伍哥和小孫的經(jīng)歷并非個案，而更像是那時那地諸多人物的縮影。他們經(jīng)歷過時代轉(zhuǎn)型的不安，各種機遇紛涌而出，同時各種各樣的誘惑也不斷撩撥人心的欲望，讓人“心癢癢的”。期待更好生活的欲望本沒有錯，但是欲望不斷生長混雜著沖動，在低端全球化以及結(jié)構(gòu)性暴力的共同編織的網(wǎng)中，變成了一種無法戒除的病態(tài)的“癢”。

四、身體感與破碎的生活

“癢”這一感覺的產(chǎn)生實際也是他們的身體逐漸失去控制、生活逐漸失去秩序的過程。余舜德指出身體感是：“身體作為經(jīng)驗的主體以感知體內(nèi)與體外的知覺項目……這些項目于人們的生長過程中，于身體長期與文化環(huán)境的互動中養(yǎng)成……身體感的項目來自于文化與歷史的過程……更經(jīng)由長期于文化的物質(zhì)環(huán)境中生活、成長而養(yǎng)成，充分內(nèi)化入我們的身體?！?[10]這種病態(tài)的癢并非只體現(xiàn)在個人的身體之上，同時也是社會生活的記載，這也就是醫(yī)學(xué)人類學(xué)所說的“具身化”（embodiment）的一個方面，即身體再現(xiàn)社會。圖姆斯在《病患的意義》中認為病患是對生存狀態(tài)的改變，“是一個活體對現(xiàn)實生活中的整體感、確定性、控制感和行動的自由及熟悉世界的喪失”[11]。對于戒毒者而言，身體的癢是戒斷反應(yīng)時的痛苦體驗;撩人心癢的社會氛圍是時代背景的縮影;而真正與自己的生活相關(guān)的，則是漫長的癢的體驗。這種“癢”同樣也是欲望的一種，但不同于向前追逐的欲望，如今是想回卻回不去的痛苦掙扎。在經(jīng)濟發(fā)展的狂潮中，社會的“癢”撩撥心中的欲望，催促他們追逐前進，而到在“重生園”中，戒斷時期的“癢”于身體而言，是多巴胺分泌不足的痛苦，于他們個人而言，是無法回歸原來的身體與生活時的失控，曾經(jīng)對世界的整體感以及控制感都在此刻崩塌。

伍哥是本地人，畢業(yè)之后，便在戒毒所附屬的種植基地工作。相比園中的生活，這里時間自由一些，可以在放假的時候回家。我也借著他回家的契機，搭著他的摩托去城里，路上他跟我說自己其實并不經(jīng)?；丶遥粤粝聛矸N植農(nóng)作物，并不是因為需要一份工作，而是自己還沒有準(zhǔn)備好回歸社會，怕回去沒多久又復(fù)吸了。難得回家一趟，他說想帶兒子一起去城里玩，我也跟著他過來。一路上，他細細和我說起對這座城市的記憶，指著眼前一棟不起眼的矮樓說：“你看，那里，最頂頭一間。”我抬頭，只見一座普通的三層小樓，伍哥告訴我他有一次在這里吸毒被警察當(dāng)場抓獲。他騎著摩托離開了這棟樓，也給我指了指以前風(fēng)光過的地方，但并沒有過多停留，他說一切都不是以前的樣子了，吸毒之前風(fēng)光的日子回不來了。不一會兒，他拐進一條巷子，在一家娛樂場所門前緩緩?fù)Ｏ?，他往前探了探身子，看了看門牌號，跟我說這就是他以前賺錢之后來玩的地方，他那時候每日都跟朋友在一起混，什么都玩，抽煙、喝酒、叫小姐，揮金如土。大概是曾經(jīng)的光輝歲月一去不返，今日舊地重游，伍哥心中也是五味雜陳。他深深吸了口煙，慢慢吐掉，就不再說話了。不一會兒，我們來到他家附近的鎮(zhèn)上，恰逢趕街的日子，街上人頭攢動，于是我們繞路去街背面。一路上，伍哥指著路邊的屋子跟我說哪里哪里有吸毒的，接連點了過去，又嘆了口氣說：“你說，這個樣子我怎么敢回來。上次回家，我在路上碰見以前認識的人，他們也跟我打招呼，我就把摩托停下了，腳剛撐在地上，他們就問我要不要去吸。說不心動是假的，哎，你不知道那個感覺。后來再回家，我就不走這條街了，老遠看見他們也當(dāng)沒看見開過去，我不敢停?！睂ξ楦缍?，戒毒出來后，花花世界依然誘惑著他。太多的欲望叫人心癢癢的，而這感覺一出現(xiàn)，就需要理智前來抗衡。于是他刻意與以前的朋友保持距離，以便遠離復(fù)吸的欲望。沒過多久，他帶著我來到他家門口，一間云南農(nóng)村常見的小院就在眼前，我等著他開門，他卻沒有上前，反倒站在門口四處望了望，說：“等一下哈。我兒子要放學(xué)了，就快到了。”伍哥沒有家里的鑰匙，倒不是家人嫌棄他，而是他主動放棄的，他說只要看著鑰匙就會經(jīng)常想著回來，這樣一來在種植基地就呆不住了。

不一會，孩子們嘰嘰喳喳說話傳來，其中一個小男孩遠遠看見伍哥，叫了一聲便飛快地跑過來開門。伍哥讓我進去坐一坐再出發(fā)，他家是兩層的木制房子，樓上的房間沒什么使用的痕跡，樓梯角落滿了灰塵。一樓則有三個房間，正中央那一間是客廳，大門敞開，我們走進去坐著;最里面的是他父母的房間，伍哥說平時是他的爸爸媽媽幫忙照顧他兒子，但今天正好出門了?？拷箝T那間房則被兒子占了，伍哥常年不在，而孩子的媽媽也很少回來。伍哥初中的時候就認識了他老婆，幾年后，初中同學(xué)終成眷侶。但這一切在伍哥被抓去強戒所后便開始了另一種走向。他老婆受不了伍哥吸毒而且屢教不改，就要求和他離婚，伍哥與她糾纏了一陣后，終于放手了，她老婆便選擇離開了這個村子，離開了云南外出打工，孩子歸伍哥。伍哥擺了擺手，說早就不在意了，老婆走就走吧，不要回來。說話間卻轉(zhuǎn)身走進兒子的房間，拿出一家三口的合照給我看，問我他老婆好不好看。我接過相片，連連點頭，卻摸到照片卷曲的一個角，已是泛黃的模樣，只是不知道將照片摩挲出一個卷角的人是伍哥還是他年幼的兒子。我從一堆相片中抬起頭時，看到伍哥坐在一張小馬扎上，默默地看向遠方，我環(huán)顧四周，想起他人生的風(fēng)光與落寞，沉悶得說不出話。似乎一切都不再完整了，屋子破敗，家庭成員也不齊整，伍哥曾經(jīng)自由而熟悉的世界也已喪失，生活于他而言，也不再具有整體感。

伍哥早已不再具有戒斷期的病態(tài)，“癢”作為一種癥狀已經(jīng)消失了，但他的身體似乎也并沒有完全適應(yīng)周遭的社會，他不敢回家，怕遇上以前吸毒的朋友，又再度讓他 “心癢癢”，這種感受是破碎的生命與失控的過往在身體上留下的反應(yīng)，是被感知的看似瑣碎的生活世界的一部分。與其說不知如何克服作用于心的“癢”，毋寧說是不知如何適應(yīng)已經(jīng)改變的生存狀態(tài)，以及如何與已經(jīng)改變的自我相處。

五、文化和信仰之維：非強制性戒毒的嘗試

從吸毒者自身的描述以及現(xiàn)有的研究記錄中，我們不難發(fā)現(xiàn)社會各界都為探索有效的戒毒方式做出了許多嘗試。從社會管理的角度來看，戒毒整合了社會各界的力量。自2018年5月司法部部署推進全國統(tǒng)一戒毒工作基本模式以來，不少地區(qū)開始探索并完善當(dāng)?shù)氐慕涠竟ぷ?，試圖找到一種統(tǒng)一的戒毒模式[12]。除了政府強制的隔離戒毒措施外，不少地方也引入了社工的工作模式，對戒毒者的身體狀況、態(tài)度以及表現(xiàn)等進行評估與干預(yù)[13]。具體而言，有將吸毒者分組進行對照實驗，探索護理干預(yù)對戒毒的影響[14];或是從心理學(xué)的角度，探究內(nèi)觀認知療法對戒毒的作用[15];還有用運動療法進行戒毒干預(yù)的嘗試[16]。從醫(yī)學(xué)治療的角度看，用“小毒”代“大毒”的替代療法一直是主流的治療手段。美沙酮作為替代藥物治療毒癮，在國內(nèi)外已有30多年的歷史，成為主流的戒毒藥物之一，對美沙酮維持治療效果的研究也一直在進行[17];同樣作為替代療法藥物的丁丙諾啡，曾一度有望取代美沙酮并改變治療的空間模式，國內(nèi)外也不乏探索其療效的臨床試驗，并時常與美沙酮進行對比[18]。但是在這些試驗中，吸毒者都被當(dāng)作一個有待研究的客觀對象，從管理者或是治療者的角度去提供認為能讓他們脫癮的方法，其邏輯基本上可以這樣表述：個人做出了錯誤的選擇，而社會提供矯正與治療的策略。

然而，毒品問題依然屢禁不止，海洛因成癮的高復(fù)吸率也一直是難以解決的問題。或許不妨略為轉(zhuǎn)換一下視角，從吸毒者個人的視角去分析他們的“選擇”背后的其他因素，例如欲望。從調(diào)查對象的個人敘事與生命體驗來看，這其實是一個如何處理欲望的問題，吸毒是欲望驅(qū)使下的“選擇”，而戒毒是探索如何處理欲望。于是他們歷經(jīng)掙扎，來到“重生園”尋求改變。從這個角度看，戒毒問題不是一個社會治理或是醫(yī)學(xué)治療問題，而是如何處理欲望的問題。這種欲望不僅是個人的，也是社會的。因此，當(dāng)我們回顧他們個人的敘事時，發(fā)現(xiàn)海洛因成癮并不單單只是身體上的依賴，更是每一個脆弱的個體在時代的洪流中的身體遭遇。個體在欲望的滿足與不滿足之間掙扎，但卻最終陷入失序，當(dāng)太多相似的個體故事不斷疊加，所展現(xiàn)的則是一個時代的切面，那些個人的欲望，也是社會的欲望;而個體的失序也是整體的失序。由此可見，吸毒成癮本身涵蓋了太多復(fù)雜的問題，只以戒毒本身為目標(biāo)的強制戒毒和美沙酮替代療法，不難預(yù)料最終還是難以取得預(yù)期成效。

當(dāng)戒毒成了一個復(fù)雜的社會問題時，人們也開始進行科學(xué)理性之外的努力。例如莊孔韶教授拍攝的人類學(xué)電影《虎日》，展示了小涼山彝族用民間儀式，即習(xí)慣法、家支、道德力量等來戒毒的過程。位于滇西地區(qū)的涼山彝族也飽受海洛因之害?！邦^人”痛心自己的家支將被海洛因所毀，于是乎借助家支的力量，選了“虎日”這一天舉行儀式。所謂“虎日”，也就是打仗的日子，旨在說明將海洛因視為家族的敵人來與之戰(zhàn)斗，展示了文化力量戰(zhàn)勝生物性的疾病的可能性，由此產(chǎn)生的“虎日模式”也被認為是亞洲地區(qū)成功的戒毒實踐之一[19]。而我們所研究的福音自愿戒毒中心，同樣是在主導(dǎo)性的強制戒毒方式之外的一種嘗試，主要借助宗教的力量，依靠信仰戒毒，用他們的話說就是“不靠藥物，不靠己力，完全依靠上帝”。如前文所述，社會中的個體在欲望中掙扎，最終走向失序，而當(dāng)他們來到“重生園”尋求治療時，“重生園”所提供的是一種處理欲望的方式，一種重建生活秩序的可能。

不同于我們一般認為戒毒是一種“治療”，“重生園”則將其稱作“轉(zhuǎn)變”，更像是療愈（healing）的過程。這其實是兩套認知觀念下不同的話語表述，在“治療”的視角下，我們將毒癮視為一種疾病，無論是身體上的也好、社會性的也罷，所關(guān)注的是其得以好轉(zhuǎn)的可能;而“重生園”中的工作人員以及學(xué)員，卻不談“治療”而只說“改變”，他們認為如果當(dāng)初只是抱著戒除毒癮的目的前來，必然只能失敗，必須得有更進一步的目標(biāo)——尋求生命的改變才能成功，而戒除毒癮只是改變過程中的附帶效果。所謂生命的轉(zhuǎn)變，其實是建立一種新的秩序。從療愈的角度說，發(fā)生的事情已經(jīng)發(fā)生，他們不可能完全回到吸毒前的生活，而是需要尋找并接受一種新的秩序[20]。從個人的層面來說，改變的核心是從以人為中心轉(zhuǎn)變到以神為中心。這是一種在認知觀念上的轉(zhuǎn)變，同時也是一種處理欲望的方式。因為信仰上帝，內(nèi)心有了寄托，所以失序、不安、躁動的欲望便會因為心中有神，而安寧下來。這種轉(zhuǎn)變的實踐，主要是禱告以及日常生活秩序的恢復(fù)，而前者則更被看重，是能否真正實現(xiàn)“改變”的關(guān)鍵。

伍哥講起自己關(guān)于禱告的回憶，他其實很早之前就跟著媽媽信了基督教，但僅限于周末去教會裝裝樣子。后來吸了毒也就不去了。他來到重生園之后才真正學(xué)起了禱告，覺得心里有話想說，他認為在重生園最大的收獲就是學(xué)會了禱告，神學(xué)知識則是次要的。對伍哥來說，禱告的習(xí)得，是在接受一套話語的同時也接受了另一種認知觀念。小孫對伍哥的說法也表示認同，他妹妹、妹夫信教，他以前不屑一顧。但來到這里之后，覺得里面老師每天上課講的東西是“好”的，因為可以讓他心里有寄托，堅持不住的時候就去禱告，實在不行還與其他弟兄一起禱告，這樣就好受很多。其實很難講重生園中的神學(xué)課程給他們留下了多少印象，但禱告這一行為方式，確確實實地在生活中體現(xiàn)出了影響與轉(zhuǎn)變，使得他們開始不再只關(guān)注自身，以滿足自我欲望為目標(biāo)，而使欲望另外有得以訴諸的出口。

除了禱告之外，重生園中的作息時間表規(guī)定了日常生活的秩序，以此使身體回歸有序的狀態(tài)。清晨6點，天剛朦朦亮，伴隨著鈴聲我聽見樓上學(xué)員宿舍傳來腳步聲，接著是禱告聲：從對昨夜的感恩——“感謝主一夜的看顧與保守”到今日的期盼——“將今天一天的生活交托在主的手中，求主引領(lǐng)”。而后傳來的更雜亂的腳步聲與洗漱的動靜。從他們每日的作息時間表可以看出，除了星期天算作休息日外，其余一周六天，每周都重復(fù)著相同的作息，相同的內(nèi)容，包括：讀經(jīng)，靈修，禱告等。而且他們在進來戒毒所的那一天起，就要上交手機，電腦等物品，所在的地方也沒有網(wǎng)絡(luò)，基本是處于與外界隔絕的狀態(tài)。在這樣的狀態(tài)下，他們每日的實踐都在改變原有的生活習(xí)慣，當(dāng)然也可以理解為一種規(guī)訓(xùn)，每日的生活行為完完全全遵守其中規(guī)定，身體需要在規(guī)定的時間在場，這本身也是對身體規(guī)訓(xùn)的過程。小孫說：“在里面（重生園）的時候什么都不用多想，日子過得明明白白，白天該干嘛、晚上該干嘛。哪像吸毒的時候，哪里分得清白天黑夜。”重生園中有序的作息重塑了學(xué)員們對時間的感知，這種時間秩序的恢復(fù)，不僅是作為管理的規(guī)定而存在，同時也是通過這樣一種井然有序的感覺來安定他們的身體與心靈，使他們在日復(fù)一日的實踐中，逐漸脫離混亂與無序，處理好自己的欲望，適應(yīng)新的生活秩序。

六、結(jié) 語

本文并非旨在討論自愿性福音戒毒方式的成功與否。人們常說“一日吸毒，終生戒毒”，究竟離開戒毒中心多久后沒有吸毒方能算得上成功，或許要追蹤他們的一生方能給出一個確定的結(jié)果。于自愿戒毒者而言，“重生園”中的經(jīng)歷也不過是他們漫長人生中的一個片段，我們好奇的是他們?nèi)绾慰创约航涠镜慕?jīng)歷。

本文從醫(yī)學(xué)人類學(xué)的角度出發(fā)，試圖探討個人身體感與社會之間的關(guān)系。在訪談中，“癢”一直是他們提及最多的詞語，并且出現(xiàn)在不同的語境之下。就個人身體層面而言，戒斷期間身體感受到的“癢”與視覺呈現(xiàn)出病態(tài)的“瘦”，二者呈現(xiàn)了身體的不適以及身體政治;從心理層面而言，“癢”也是欲望的彰顯，是個人內(nèi)心的蠢蠢欲動;此外，這種感受也作用于他們的日常生活之中，家庭不復(fù)完整，生活的整體感與可控感盡皆喪失，“癢”作為一種漫長的疾痛體驗一直伴隨他們而存在，這里的“癢”是無路可回的掙扎也是過往生活整體感的破碎;然而，類似的個人經(jīng)歷并非個案，而是一個邊境小城在時代轉(zhuǎn)型的背景之下，群體性的“病癥”，“癢””不僅作用于個人的身體與生活之上，也表現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型期欲望的生長，他們與毒品似乎呈現(xiàn)出一種相互選擇的狀態(tài)，他們用“癢”來表述那個時期的感受與記憶，肉身的體驗也是社會與時代的縮影，即具身化（embodiment）的一個方面：身體再現(xiàn)了社會[21]。而他們此前此后的生活，也都不得不與“癢”共存。

此外，我們將欲望這一非理性因素與身體結(jié)合起來，從“社會之癢”的角度重新看待毒癮問題。以往研究的文章中，不乏從政策執(zhí)行、管理方法方面的討論吸毒與戒毒的問題，從管理者的視角，很容易將走上吸毒的道路歸結(jié)于個人的錯誤選擇，但卻沒能了解吸毒者自身的想法，這或許是措施無法達到預(yù)期效果的一個原因。當(dāng)我們嘗試從吸（戒）毒者的主位視角出發(fā)，會發(fā)現(xiàn)毒品問題也是欲望問題，而欲望不是從個體之上直接生長出來的，而是社會整體的欲望在個體身體上的投射。結(jié)合滇西邊境特定的歷史背景與地理環(huán)境，以及他們“成為吸毒者”的個人經(jīng)歷，可以發(fā)現(xiàn)，個人的選擇無法脫離時代與社會環(huán)境背景而獨立存在，就像個人的欲望的產(chǎn)生其實與當(dāng)時的社會緊密相連。尤其是對外開放政策實行之后，其地理位置成為國際毒品貿(mào)易的通道，而生活在其中的個人則被卷入時代浪潮之中，在這樣一個復(fù)雜的時間節(jié)點之下，欲望既是正面的，也是危險的，他們最終“成為吸毒者”，也是因為欲望不受控制，最終走向失序的結(jié)果。欲望為社會發(fā)展帶來力量，但也輕易讓個體與社會盡皆陷入失序狀態(tài)，成為時代轉(zhuǎn)型陣痛下的暗面。

他們在嘗試了多種戒毒方式，又經(jīng)歷了多次失敗后，來到了“重生園”，希望在主流方式之外，借助文化與信仰的力量，尋求可能的戒毒模式，追尋新的生活方式。園中的療愈過程，讓他們從切身的感受“癢”出發(fā)，直面自己的身體體驗與欲望，在盡然有序的生活與日常禱告中，探尋建立新秩序的可能，幫助他們從個人角度，處理身體的“癢”與心理“癢”之感受。而我們也得已從他們與“癢”共存的經(jīng)歷中，重新理解吸毒者的生命經(jīng)歷以及成癮模式，為進一步理解毒品問題帶來新的視角。

參考文獻：

[1]? 唐逸云. 美沙酮維持治療劑量及其影響因素分析[D].重慶：重慶醫(yī)科大學(xué)，2019.

[2]? 沈海梅.醫(yī)學(xué)人類學(xué)視野下的毒品、艾滋病與邊疆社會[M].昆明：云南大學(xué)出版社，2010：1 - 21.

[3]? 張紹明.禁毒大視角——中國禁毒歷史概況[M]. 北京：中國公安大學(xué)出版社，2004：253.

[4]? 牛何蘭.當(dāng)代云南禁毒史[M].昆明：云南人民出版社，2012：33.

[5]? 蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].上海：上海譯文出版社年，2003：8.

[6]? 西佩·休斯，羅克.心性的身體：醫(yī)學(xué)人類學(xué)未來的研究引論[J].羅文宏，黃劍波，張有春，譯.思想戰(zhàn)線，2010（6）：10 - 16.

[7]? 李誠，馬樹勛.改革開放與云南社會治理[J].中共云南省委黨校學(xué)報，2019（1）：10 - 16.

[8]? 高繼海.德勒茲的欲望概念[J].外國文學(xué)，2013（5）：113 - 119。

[9]? 馬歇爾.經(jīng)濟學(xué)原理（上）[M].北京：商務(wù)印書館，1991：115.

[10]余舜德.體物入微：物與身體感的研究[M].新竹：“國立”清華大學(xué)出版社，2010：15 - 16.

[11]圖姆斯.病患的意義[M].青島：青島出版社，2000：4.

[12]江蘇推行統(tǒng)一戒毒工作基本模式，賦能高質(zhì)量“矯治育人”[J].中國司法，2019（11）：114.

[13]趙芳，傅鸝鳴.社區(qū)戒毒社會工作分類評估研究——以上海戒毒社會工作實踐為例[J].社會工作與管理，2019（6）：40 - 47.

[14]何艷杰.護理干預(yù)對吸毒者戒毒期間的影響分析[J].世界最新醫(yī)學(xué)信息文摘，2019（85）：67 - 71.

[15]李一波，毛富強，張志浩，李靜，王旭，王戈，張彤.女性強制戒毒人員自尊和毒品渴求內(nèi)觀認知療法干預(yù)研究[J].中國藥物濫用防治雜志，2019（6）：339 - 342.

[16]顧慶，盛蕾，馬小銘.毒品成癮者運動戒毒方法與康復(fù)效果研究進展[J].體育與科學(xué)，2019（6）：37 - 45.

[17]劉楊.美沙酮維持治療患者心理健康及影響因素研究進展[J].臨床醫(yī)藥文獻電子雜志，2019（80）：192 - 193.

[18]林杰，徐雨佳，杜輝，李潔，王俊杰.美沙酮與丁丙諾啡對海洛因依賴者脫癮治療效果比較[J].國際醫(yī)藥衛(wèi)生導(dǎo)報，2006（19）：56 - 58.

[19]徐義強.《虎日》的醫(yī)學(xué)人類學(xué)解讀：以文化的力量對抗疾病[J].醫(yī)學(xué)與社會，2011（8）：10 - 13.

[20]Meyers， Todd. The Clinic and Elsewhere： addiction， adolescents， and the afterlife of therapy[M]. Seattle： University of Washington Press， 2013：9.

[21]張文義.社會與生物的連接點：醫(yī)學(xué)人類學(xué)國際研究動態(tài)[J].醫(yī)學(xué)與哲學(xué)，2017（10）：39 - 42.

[責(zé)任編輯：王 健]