地方理論視域下解讀《白噪音》中的“鐵匠鎮(zhèn)”

姜一鳴

（湖南師范大學(xué)外國語學(xué)院,湖南長沙 410081）

唐·德里羅（Don DeLillo，1936-- ）是當(dāng)代美國的重要書寫者。1985年出版的第八部小說《白噪音》（White Noise）榮獲“美國國家圖書獎(jiǎng)”，標(biāo)志著德里羅從“文化邊緣走向主流”?！栋自胍簟吩佻F(xiàn)了美國媒介信息時(shí)代，被廣泛認(rèn)為是對(duì)美國后現(xiàn)代恐怖的超真實(shí)書寫。目前，國內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)德里羅及其《白噪音》的研究主要從主題、后現(xiàn)代敘事、生態(tài)批評(píng)等多個(gè)角度入手展開相關(guān)研究，而較少有從地方理論視角來分析。小說中的鐵匠鎮(zhèn)（Blacksmith）匯聚了來自五湖四海的人們，但是人們擠在家中或是超市，無法建立地方感。一場毒霧事件爆發(fā)后，人們開始重新認(rèn)知所處的地方。可見，地方在整部小說中占據(jù)了重要的位置，人們對(duì)地方的尋覓、逃避與認(rèn)知折射出全球化和消費(fèi)主義的影響，也透露出地方對(duì)人們生存的重要性。

一、尋覓“地方”：鐵匠鎮(zhèn)

“地方”（Place）最初是一個(gè)地理學(xué)概念，指人或物占據(jù)的地理空間（space）。隨著人文地理學(xué)在20世紀(jì)70年代的興起，“地方”開始承載豐富的文化意義，影響和標(biāo)記著人的生存特征、生態(tài)思想和生態(tài)身份。人文地理學(xué)家段義孚認(rèn)為“地方”被賦予了意義，成為“感知價(jià)值中心”。地方理論高度重視人的存在與地方的緊密聯(lián)系。

在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，美國環(huán)境批評(píng)家布伊爾（Lawrence Buell，1939- ）也指出地方的概念至少同時(shí)指向三個(gè)方面，“環(huán)境的物質(zhì)性、社會(huì)的感知或者建構(gòu)、個(gè)人的影響或者約束”。這說明，地方既需要空間性的地點(diǎn)，又具有社會(huì)關(guān)系的結(jié)構(gòu)，還需要得到人們的認(rèn)同，即人對(duì)地方的依附（place-attachment）?？梢?，地方理論高度重視人的存在與地方的緊密聯(lián)系。

隨著全球化進(jìn)程的加快，地方不斷被來自內(nèi)部和外部的力量重塑著，其結(jié)果是打碎了人們對(duì)地方的忠誠，使其成為一群失去“存在”（being）的“無家可歸者”。《白噪音》中的比伊就是這樣一個(gè)例子。她從小就獨(dú)立乘機(jī)飛往不同國家，如今難以適應(yīng)美國的生活，由于喪失了對(duì)地方的依附導(dǎo)致她文化上的難以調(diào)適，最終被迫成長。

快速的城市化進(jìn)程和消費(fèi)文化剝奪了大多數(shù)人的地方，人們便開始逃向自然。在故事中的默里看來，大城市過于擁擠與躁動(dòng)，四處漂泊的生活讓他對(duì)城市并沒有產(chǎn)生身心依附。這種地方感的喪失促使他逃向自然，尋找一個(gè)可以寄居的地方——鐵匠鎮(zhèn)。

然而，鐵匠鎮(zhèn)真是一個(gè)完美的棲息之地嗎？實(shí)則不然。人文地理學(xué)家指出個(gè)人的生存狀況與地方息息相關(guān)。然而，透過敘述者的描述，鐵匠鎮(zhèn)卻呈現(xiàn)出一幅人與地方脫節(jié)的畫面。小鎮(zhèn)建筑單一，顯得單調(diào)與停滯。

小鎮(zhèn)上的人，也更傾向于將自己藏起來。電視和超市相輔相成，憑借波和輻射的力量將人們從真實(shí)的世界中剝離出來。當(dāng)人從地方脫離，就會(huì)面臨身份危機(jī)等問題。故事中的杰克依靠眼鏡等身外之物確立自己的身份。默里通過偽裝幸存于宇宙之中，他們都無法真正地認(rèn)知自我，成為精神上的空心人。

可見，故事中的人物無法在鐵匠鎮(zhèn)上產(chǎn)生依附，也就無法產(chǎn)生認(rèn)同。究其原因，這與商品符號(hào)堆積的景觀世界有關(guān)，它將人從真實(shí)的地方中剝離出來。人們紛紛藏在家中，或是受到超市“非地方”的誘惑。

二、投入“非地方”：超市

“非地方”（non-place）這個(gè)詞由法國人類學(xué)家馬克·歐熱（Marc Augé，1935- ）率先提出，指人們移動(dòng)的空間，例如超市、車站等地方，“無法建構(gòu)社會(huì)關(guān)系，沒有具體的歷史，不能賦予人們身份。這是超現(xiàn)代的產(chǎn)物”。在小說《白噪音》中，超市就是這樣一個(gè)“非地方”。

超市對(duì)人具有誘惑力，其中介就是無處不在的廣告。“媒體無止境一再地復(fù)制出記號(hào)與影像，導(dǎo)致了固定意義的喪失?！?。因此，現(xiàn)代日常生活成為一個(gè)被虛假的欲望符號(hào)體系所操縱奴役的地帶。人們對(duì)物品的消費(fèi)也已成為對(duì)符號(hào)的消費(fèi)。

超市是財(cái)富的象征。當(dāng)杰克一家拎著裝得滿滿的袋子從超市走出來時(shí)，“我們感到昌盛繁榮……那是缺衣少食、不敢奢望的人們無法體會(huì)的……”此時(shí)這些商品化為一種符號(hào)，象征著財(cái)富與生存狀況，是富人和窮人之間的鴻溝，也是杰克一家自我彰顯的工具。

超市還是人們的精神支柱。當(dāng)毒霧事件發(fā)生以后，芭比特開始念起超市贈(zèng)送的小報(bào)，涉及“死后重生有獎(jiǎng)券保障”，“通靈預(yù)測”。這些預(yù)言提供了未來的一種想象。人們雖然沒有在超市中，卻仍然受到超市中符碼的影響。

然而，歐熱指出，人們與非地方處于一種“契約關(guān)系”（contractual relations），這意味著一旦活動(dòng)完成，契約隨之終止。所以當(dāng)杰克一家放縱式的購物結(jié)束后，他們“靜悄悄地駕車回家”，“期望獨(dú)處”。購物所帶來的狂歡瞬間消散，生活還是一如既往。

歐熱還指出，人們在非地方中并不能建立社交關(guān)系。這是因?yàn)槿伺c非地方的聯(lián)結(jié)在于“文字與圖像”，例如貨臺(tái)上的圖標(biāo)，手冊上的圖案等，而不需要彼此進(jìn)行交流。即使是在超市中遇到了同住一條街上的亞裔嬰兒，杰克一家也并不知道她的父母是誰，她來自何方。

可見，超市這個(gè)非地方對(duì)人們具有極大的誘惑力，人們從中獲得一種短暫的快感。然而，人們也無法在超市中建構(gòu)社會(huì)關(guān)系，更無法建構(gòu)自己的身份。鐵匠鎮(zhèn)的居民究竟該如何存在？毒霧事件發(fā)生后，人們又該如何認(rèn)知地方？

三、認(rèn)知地方：個(gè)體與整體

無所不在的商品符號(hào)使得超市這個(gè)非地方成為人們的臨時(shí)庇護(hù)所。然而，突如其來的毒霧事件卻意外將人們聚集在一起。而電視、網(wǎng)絡(luò)此時(shí)卻空無一物。真實(shí)與虛假不辯而明。人們開始重新認(rèn)知所處的這個(gè)地方，表現(xiàn)出對(duì)個(gè)體的認(rèn)知和對(duì)整體的需求。

人與地方緊密相連。人們對(duì)地方的認(rèn)知，首先體現(xiàn)在意識(shí)到自我的存在。杰克無時(shí)無刻不在擔(dān)心“誰會(huì)先死”的問題，害怕陷入虛無。溫妮認(rèn)為，人應(yīng)該面對(duì)恐懼，并將其融入日常中，才能成為生活的主人。杰克的反應(yīng)是“繼續(xù)過我的日子”。即使他后來聽從了默里的建議去殺人，但最終還是聽從良知，沒有痛下殺手。

除了直面內(nèi)心的恐懼，人也需保留屬于自己的回憶。芭比特的女兒丹尼斯從三歲開始就保存一切東西原來的價(jià)值以作紀(jì)念。大衛(wèi)·哈維（David Harvey，1935- ）認(rèn)為，一個(gè)地方要保留自己的真實(shí)，就必須保存集體記憶。丹尼斯通過建造屬于自己的文化博物館，從而意識(shí)到自身獨(dú)立的存在。當(dāng)毒霧事件爆發(fā)后，她首先沖上樓為大家整理東西；在戴樂兒藥物的調(diào)查中，她儼然是一個(gè)有主見的小大人。

鐵匠鎮(zhèn)居民對(duì)地方的認(rèn)知還體現(xiàn)在對(duì)整體的需求。整體體現(xiàn)在地方之間的連通。地方雖然各具特色，但也是一個(gè)流動(dòng)的概念。故事中遠(yuǎn)離大城市的鐵匠鎮(zhèn)顯得太與世隔絕。當(dāng)突發(fā)事件發(fā)生后，竟然沒有任何媒體報(bào)道。“我們感覺到有一點(diǎn)兒孤獨(dú)。”可見，鐵匠鎮(zhèn)的居民仍舊希望受到大城市的關(guān)注。

除了地方之間的連通，人們對(duì)整體的需求還體現(xiàn)在人與人之間的交流。人們紛紛走出自己的小世界，對(duì)落日的余暉懷有一種期待和敬畏?！拔乙郧安⒉恢莱抢镉卸嗌倮先醪堉恕爆F(xiàn)代的日落消融了人們心中的堅(jiān)冰。所有人都沉浸在一片真實(shí)的靜穆之中，無論年齡、種族、健康等差異，共同面對(duì)未知的神秘。

毒霧事件的發(fā)生將人們從商品符號(hào)堆積的景觀世界中抽離出來，使其重新認(rèn)知身處的地方。人們開始意識(shí)到個(gè)體的存在，并表現(xiàn)出對(duì)整體的需求。盡管故事仍舊以超市收尾，但是貨架已經(jīng)重新擺過了，人們努力在混亂中尋找出路，而這條出路就是棲息于真正的地方。

四、結(jié)語

人們對(duì)地方的尋覓、逃避與認(rèn)知折射出全球化和消費(fèi)主義的影響，也透露出地方對(duì)人們生存的重要性。首先，全球化雖然造成了人們的無地方感，但是也帶來了地方之間的連通。人們不能總是逃離，而應(yīng)通過保存歷史使得自己所處的地方具有獨(dú)特性，同時(shí)又能在全球化的浪潮中不斷重塑更新以保持活力。其次，超市非地方作為超現(xiàn)代的產(chǎn)物，不僅提供了大量商品，還能夠給人帶來短暫的愉悅。但是人們也應(yīng)警惕商品符號(hào)制造的虛假世界和對(duì)人身份的同化。再次，人應(yīng)當(dāng)意識(shí)到自己的存在，并將個(gè)體的成長融入整體之中。只有這樣，才能真正建立起對(duì)地方的依附，棲息于大地之上。