魯迅的故事（之三）

張夢(mèng)陽(yáng)

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院

死

1936年，在病后休養(yǎng)期間，魯迅躺在藤椅上，每不免想到體力恢復(fù)后應(yīng)該動(dòng)手去做的事情：做什么文章，翻譯或印行什么書籍。想定之后，就道：“就是這樣罷——但要趕快做?！边@“要趕快做”的想頭，是為先前所沒(méi)有的，就因?yàn)樵诓恢挥X(jué)中，魯迅意識(shí)到了自己的年齡，卻還從來(lái)沒(méi)有直接地想到過(guò)“死”。

美國(guó)肺病專家鄧恩醫(yī)生在對(duì)魯迅的身體進(jìn)行診斷后，譽(yù)他為最能抵抗疾病的典型的中國(guó)人，倘是歐洲人，則可能早在5年前就已經(jīng)去世了。直到這時(shí)，魯迅才知道，自己可能不久于人世。9月5日，他寫下了一篇類似遺囑的文章：

一、不得因?yàn)閱适?，收受任何人的一文錢。

二、趕快收斂，埋掉，拉倒。

三、不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。

四、忘記我，管自己生活?！炔唬蔷驼媸呛肯x。

五、孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做文學(xué)家或美術(shù)家。

六、別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。

七、損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近。

此外自然還有，現(xiàn)在忘記了。只還記得在發(fā)熱時(shí)，又曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕。

遺囑顯然是寫給愛(ài)人許廣平的。

馮雪峰來(lái)時(shí)，魯迅拿給他看，精神很好地微笑著說(shuō)：“我倘要真寫遺囑，也就都在這里了。這些倒也都是真話……說(shuō)牙眼勿報(bào)的人，是不可相信的。”

馮雪峰看過(guò)后，建議在“不得因?yàn)閱适拢帐苋魏稳说囊晃腻X”后面加一句“但老朋友的，不在此例”，再在“文學(xué)家或美術(shù)家”前面加上“空頭”二字。

魯迅覺(jué)得很滿意，在原稿上添上了，躺回躺椅上去，笑著說(shuō)：“‘空頭’添得好。只兩個(gè)字，就將這些人刻畫得活靈活現(xiàn)了。這就是住在上海的好處，看多了這類‘空頭’人物，才能想到這兩個(gè)字?！?/p>

這篇文章后來(lái)以《死》為題發(fā)表于1936年9月20日《中流》半月刊第一卷第二期。

《死》是魯迅大病之后寫的關(guān)于死的雜感，類似遺囑，又不算遺囑。通篇沉郁、陰冷，令人有讀但丁《神曲》、游歷地獄之感。和世界文學(xué)史上其他談?wù)撍劳鲋黝}的作家們一樣，魯迅也觸碰了這個(gè)嚴(yán)肅又有點(diǎn)沉重的主題。文后寫給親屬的七條遺囑，已成為他最后的傳世之言，而對(duì)怨敵“一個(gè)都不寬恕”的決定，又令今天的讀者難于理解。其實(shí)不必非要尋找各種思路去理解不可，魯迅就是魯迅，是按照他獨(dú)特的個(gè)性和方式遺世獨(dú)立的！如果符合世俗的理解思路和思維框架，也就不是魯迅了！

這篇文章雖然以“死”為題，但在當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有當(dāng)真。連魯迅自己在1936年10月8日參觀木刻展時(shí)，還跟青年木刻家說(shuō)自己還能再活十年。

就在幾天后的10月17日，魯迅訪問(wèn)日本翻譯家鹿地亙后回到家里，天已不早了。傍晚時(shí)分，周建人來(lái)了，兄弟倆隨便談?wù)劊裆鹾?。談至夜?1 點(diǎn)，周建人要回寓所時(shí)，魯迅又講起要搬家的事，并且非常堅(jiān)決、急迫地說(shuō)：“房子只要你替我看定好了，不必再來(lái)問(wèn)我。一訂下來(lái)，我就立刻搬，電燈沒(méi)有也不要緊?！彼谙旅娈嬃艘粋€(gè)方形，說(shuō)：“你就替我代訂，就用這個(gè)印子。”周建人接過(guò)走了。

到了12 點(diǎn)，許廣平急急整理臥具，催促他：“時(shí)候不早了?！濒斞缚吭谔梢紊?，說(shuō)：“我再抽一支煙，你先睡吧?！?/p>

等魯迅準(zhǔn)備上床休息，看看鐘，已經(jīng)1 點(diǎn)了。2 點(diǎn)他曾起來(lái)小解，人還好好的。再睡下。3 點(diǎn)半，見(jiàn)他坐起來(lái)，許廣平也坐起來(lái)，細(xì)察他呼吸有些異常，似氣喘初發(fā)的樣子，后來(lái)繼以咳嗆，咳嗽困難，兼之氣喘更加厲害。他告訴許廣平：“兩點(diǎn)起來(lái)就覺(jué)睡眠不好，做噩夢(mèng)?！蹦菚r(shí)正在深夜，請(qǐng)醫(yī)生是不方便的，而且這回氣喘是第二次了，也不覺(jué)得比前次厲害。為了減輕痛苦，許廣平把自己購(gòu)置在家里的“忽蘇爾”氣喘藥拿出來(lái)看，說(shuō)明書上講明肺病及心臟性氣喘患者都可以服用，并且說(shuō)明此藥急病期間每隔一兩個(gè)小時(shí)服一次，可連服三次。所以在3 點(diǎn)40 分，許廣平給他服藥一包。至5 點(diǎn)40 分，服第三次藥，但病狀并不見(jiàn)減輕。

3 點(diǎn)半病勢(shì)急變，魯迅已不能安寢，斜靠休息也無(wú)法做到。他終夜屈曲著身子，雙手抱腿而坐，那種苦狀，許廣平看了難過(guò)極了。在精神上，雖然許廣平能夠分擔(dān)一點(diǎn)他的痛苦，但在肉體上，只能是他獨(dú)自擔(dān)受一切的磨難。魯迅的心臟跳動(dòng)得很快，咚咚的聲響，許廣平在旁也聽得十分清晰。天放亮了，見(jiàn)他拿左手按右手的脈門。脈跳得太快了，他是曉得的。

1936年的魯迅

魯迅叫許廣平早上7 點(diǎn)去托內(nèi)山先生打電話請(qǐng)醫(yī)生。許廣平等到6 點(diǎn)就匆匆盥洗，6 點(diǎn)半左右就預(yù)備出門去了。魯迅坐到寫字桌前，要了紙筆，戴起眼鏡預(yù)備寫便條。許廣平見(jiàn)他氣喘太苦，要他不要寫了，說(shuō)由她自己親口托請(qǐng)內(nèi)山先生就好。魯迅卻不答應(yīng)，無(wú)論什么事他都不肯馬虎的。就是在這最困苦的關(guān)頭，他也支撐起來(lái)，仍舊執(zhí)筆，卻寫不成字，勉強(qiáng)寫起來(lái)，每個(gè)字涂了又改正。寫至中途，許廣平又要求他不要寫了，其余的由她口述就好。魯迅聽了很不高興，放下筆，嘆一口氣，又拿起筆來(lái)續(xù)寫，許久才湊成了用日文寫的致內(nèi)山完造的便條。這是最后執(zhí)筆的極為珍貴的遺墨，中文譯文如下——

老版幾下：

沒(méi)有到半夜又氣喘起來(lái)。因此，十點(diǎn)鐘的約會(huì)去不成了，很抱歉。托你給須藤先生掛個(gè)電話，請(qǐng)他速來(lái)看一下。草草頓首

L 拜十月十八日

清晨書店還沒(méi)有開門，許廣平走到內(nèi)山先生的寓所前，內(nèi)山先生已走出來(lái)了，她匆匆地托了內(nèi)山先生給醫(yī)生打電話，就急急地回家了。

許廣平看著在病苦中煎熬的魯迅，不勝悲傷，想起1936年整個(gè)夏天，他都被病魔糾纏得透不過(guò)氣來(lái)，許多愛(ài)護(hù)他的人都極為著急。后來(lái)，在親友的悉心關(guān)護(hù)下，病狀終于好轉(zhuǎn)了。在那個(gè)時(shí)候，魯迅說(shuō)他做了一個(gè)夢(mèng)：他走出去，看見(jiàn)兩旁埋伏著兩個(gè)人，打算向他攻擊。他想：你們要趁我生病的時(shí)候攻擊我嗎？不要緊！我身邊還有匕首呢，投出去擲在敵人身上。夢(mèng)后不久，病減輕了。一切惡癥候都逐漸消失，可以稍稍散步，寫些文章，還可以看看電影，享受一下生活。他仿佛戰(zhàn)勝了“死神”，內(nèi)心充滿歡愉。同時(shí)，他還將生的欣喜傳遞給每一個(gè)愛(ài)護(hù)他的朋友。

10月16日深夜，魯迅寫了《因太炎先生而想起的二三事》一文的中段，凌晨將原稿壓在桌子上，預(yù)備稍事休息再繼續(xù)執(zhí)筆。午后，他想出去散步，許廣平因事在樓下，見(jiàn)他穿好了袍子下扶梯。那時(shí)外面正有些風(fēng)，但他已決心外出，衣服穿好之后，是很難勸止的。不過(guò)許廣平還是姑且留住他，說(shuō)：“衣裳穿夠了嗎？”他探手摸摸，里面穿了絨線背心，答道：“夠了?！痹S廣平又說(shuō)：“車錢帶了沒(méi)有？”他理也不理，就自己走了。

許廣平心知他的犯病，就是這天出去遭受風(fēng)寒造成的，當(dāng)時(shí)應(yīng)該攔擋他，不讓他出去。但是他就這犟脾氣，誰(shuí)攔得了呢？禁不住嘆了口氣。

換到躺椅上坐，許廣平怕魯迅再受涼，在躺椅上加了條薄棉墊。18日的日?qǐng)?bào)到了，魯迅問(wèn)許廣平：“報(bào)上有什么事體？”許廣平說(shuō)：“沒(méi)有什么，只有《譯文》的廣告?！痹S廣平知道他想曉得更多些，又說(shuō)：“你翻譯的《死魂靈》登出來(lái)了，頭一篇上。《作家》和《中流》的廣告還沒(méi)有?！?/p>

許廣平為什么提起《作家》和《中流》呢？這也是知道魯迅的脾氣。在往常，晚間撕日歷時(shí)，如果有什么和他有關(guān)系的書出版——敵人罵他的文章，他倒不急于要看——他就愛(ài)提起：“明天什么書的廣告要出來(lái)了?！本拖褡约旱囊槐竞脮霭嬉粯託g快，熬至第二天早晨，報(bào)紙到手，就急急披覽。如果報(bào)紙到得遲些，或者報(bào)紙上沒(méi)有照預(yù)定登出廣告，那么，他就很失望，虛擬出種種變故，直至廣告出來(lái)或刊物到手才放心。

許廣平告訴魯迅《譯文》廣告出來(lái)了，《死魂靈》也登出了，別的也連帶說(shuō)了，以為可以使他安心。然而不！他說(shuō)：“報(bào)紙給我，眼鏡拿來(lái)?！痹S廣平把那有廣告的一張報(bào)遞給他，他一面喘息一面細(xì)看《譯文》廣告，看了好久才放下。

原來(lái)魯迅是在關(guān)心著《海上述林》上卷的介紹，即使在這樣的病苦中，他還記掛著瞿秋白。這是他最后一次和文字接觸，也是他最后一次和大眾接觸……

在躺椅上，魯迅仍舊不能倚靠下來(lái)，許廣平就拿一張小桌子墊起枕頭給他伏著，但他還是覺(jué)得喘不上氣。

6 點(diǎn)左右，日本護(hù)士來(lái)了，給他注射和吸入酸素、氧氣。

7 點(diǎn)半，許廣平送牛奶給他，他說(shuō)：“不要吃?！边^(guò)了些時(shí)候，他又問(wèn)：“是不是牛奶來(lái)了？”許廣平說(shuō)：“來(lái)了?！彼f(shuō)：“給我吃一些。”但飲了小半杯，就不要了。實(shí)是吃不下去，不過(guò)他恐怕太衰弱了支持不住，所以才勉強(qiáng)吃的。到此刻為止，許廣平推測(cè)他還是希望好起來(lái)。他并不希望輕易放下自己的事業(yè)。

內(nèi)山完造一看許廣平拿來(lái)的便條，就感到一種難言的悸痛。平?？偸菍懙谜R齊的信，今天的筆跡卻凌亂了。內(nèi)山馬上打電話給須藤醫(yī)生，請(qǐng)他盡快前來(lái)。隨后，他跟妻子一起跑到魯迅家里。那時(shí)候，魯迅坐在臺(tái)子旁邊的躺椅上，右手拿著香煙，臉色非常壞，呼吸好像很困難。內(nèi)山告訴他，須藤醫(yī)生馬上就會(huì)來(lái)，他輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。

魯迅的呼吸已經(jīng)異常困難，內(nèi)山靜靜地按摩著他的背部。許廣平也同樣地按摩，但一點(diǎn)兒也不能使他平靜下來(lái)。內(nèi)山家里藏有治哮喘的藥。之前有一次，他曾問(wèn)過(guò)魯迅要不要吃，魯迅說(shuō)不必，也就沒(méi)有吃?？墒墙裉欤瑑?nèi)山覺(jué)得或許要吃也未可知，所以，不管妻子勸告“不行，先生決不會(huì)吃的” 的話，還是把裝在膠袋里面的藥拿出6 管來(lái)，想作為須藤醫(yī)生來(lái)之前的緊急治療手段。他問(wèn)魯迅吃不吃？魯迅這一次沒(méi)有拒絕，說(shuō)：“唔，吃吧?！庇谑?，內(nèi)山馬上揭開膠袋的蓋子，拿到魯迅嘴邊去，魯迅一口氣吃了3 管。內(nèi)山很是欣慰，心中祈求此藥能夠奏效。

服藥后，內(nèi)山請(qǐng)魯迅睡下，他躺下了，進(jìn)入夢(mèng)中……

霍然夢(mèng)醒起身后，魯迅忽覺(jué)再躺下來(lái)就很不自在。因此，他還是坐在圓椅上，有時(shí)搖搖身體，并將上半身伸直。內(nèi)山和許廣平要他停止吸煙，他終于把吸剩的丟了。

須藤醫(yī)生一踏入房門就跑過(guò)來(lái)，好像要把魯迅看個(gè)透徹。內(nèi)山用家鄉(xiāng)話說(shuō)：“怎么攪起的？”但從醫(yī)生臉上，明明白白看到了憂色，就不得不靜默在心中祝禱著。

須藤醫(yī)生沒(méi)有回話，只是讓魯迅躺到床上，準(zhǔn)備給他注射，那時(shí)他雙足冰冷，醫(yī)生命護(hù)士給他熱水袋暖腳，再包裹起來(lái)。魯迅兩手指甲發(fā)紫色，大約是血壓變異的緣故。許廣平見(jiàn)醫(yī)生很注意看他的手指，意識(shí)到這回的病情是與往日不同了。

魯迅困難地呼吸著，用斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)說(shuō)：“從今天4 點(diǎn)鐘起，哮喘又發(fā)作起來(lái)了，請(qǐng)快替我注射?！蹦菚r(shí)候，醫(yī)生已經(jīng)把注射的手續(xù)準(zhǔn)備好了，馬上就在右腕上打了一針。

可是，魯迅的呼吸好像還是很困難。過(guò)了一兩分鐘，他說(shuō)：“怎么攪起的，總是沒(méi)有效果?！?/p>

醫(yī)生一邊說(shuō)再過(guò)一兩分鐘看看，一邊做第二回的注射準(zhǔn)備，說(shuō)道：“如果一針不見(jiàn)效，就再打一針。”已經(jīng)過(guò)了5分鐘，魯迅的呼吸狀況沒(méi)有變化，依然很困難，于是，醫(yī)生又在右腕上面做了第二次注射。過(guò)了一兩分鐘，魯迅說(shuō)感覺(jué)稍微好點(diǎn)了，呼吸也好像順暢些了。內(nèi)山和許廣平都不知不覺(jué)地松了口氣，又幾乎同時(shí)開始按摩起魯迅的背部，但魯迅要他們停止，他們這才又一同停止。魯迅的苦悶稍微和緩了一些，跟須藤醫(yī)生開始講起話來(lái)。這時(shí)候，恰好是7 點(diǎn)55 分。內(nèi)山8 點(diǎn)鐘在店里有個(gè)約會(huì)，就拜托了須藤醫(yī)生，和妻子一起回到店里。他以為魯迅已經(jīng)不妨事了，就安心地跟來(lái)客談話?？墒遣痪?，須藤醫(yī)生就跑來(lái)說(shuō)哮喘還是沒(méi)有好，好像已經(jīng)變成心臟性哮喘，想要請(qǐng)松井博士一同診察。說(shuō)完，須藤醫(yī)生馬上開車駛到福民醫(yī)院去接松井博士。偏巧趕上禮拜天，博士不在醫(yī)院，須藤醫(yī)生就親往其住處接他，仍沒(méi)接到，只得一人回到魯迅家中。這時(shí)候，石井醫(yī)生偶然到內(nèi)山書店來(lái)，內(nèi)山把魯迅今天發(fā)病的情況告訴了他，他說(shuō)馬上去問(wèn)候一下。

過(guò)了一會(huì)兒，須藤和石井兩名醫(yī)生都再次回到書店，說(shuō)魯迅病情嚴(yán)重，很是危險(xiǎn)，今天須得十分注意。但內(nèi)山不能夠?qū)υS廣平說(shuō)這些話。他把護(hù)士叫到書店，吩咐她按照醫(yī)生的治療方法，每隔兩個(gè)鐘頭注射一次，呼吸困難的時(shí)候，做作酸素吸入。護(hù)士應(yīng)聲回去，內(nèi)山馬上準(zhǔn)備好酸素發(fā)生器送去，先行用酸素發(fā)生器施行吸入，又叫藥店準(zhǔn)備酸素管。那時(shí)候，魯迅已經(jīng)睡在床上，酸素的吸入，似乎多少使呼吸舒服了些，于是說(shuō)起話來(lái)：

“我的病究竟怎么樣了？”

內(nèi)山對(duì)他說(shuō)，醫(yī)生請(qǐng)他靜靜地休養(yǎng)，不要想各種事情。這時(shí)，酸素管已經(jīng)拿來(lái)，再行準(zhǔn)備酸素管的吸入?？雌饋?lái)，酸素管的吸入效果很不錯(cuò)，魯迅好像能夠安睡了。在這以前，內(nèi)山為以防萬(wàn)一，委婉地對(duì)許廣平說(shuō)，病勢(shì)很重，有注意之必要。須藤醫(yī)生又來(lái)診視，說(shuō)了聲大概不妨事了，明天再來(lái)，就回家去了。但內(nèi)山總覺(jué)得不放心，叫一個(gè)店員住在魯迅家里。他先行回到家，但心安不下來(lái)，又拜托醫(yī)學(xué)博士石井前去診病。石井博士診察后，說(shuō)是病勢(shì)很重，還是叫魯迅的弟弟過(guò)來(lái)為好。內(nèi)山急趕回魯迅家，對(duì)許廣平說(shuō)：“希望建人先生來(lái)。”許廣平說(shuō)：“日里我問(wèn)過(guò)他，要不要見(jiàn)見(jiàn)建人先生，他說(shuō)不要。所以沒(méi)有來(lái)。”內(nèi)山先生說(shuō)：“還是請(qǐng)他來(lái)好?！庇谑?，許廣平馬上叫人打電話請(qǐng)周建人過(guò)來(lái)。一會(huì)兒，周建人來(lái)了，當(dāng)他跟著內(nèi)山在樓下的客堂間談話的時(shí)候，許廣平勸內(nèi)山回去休息。但內(nèi)山仍然不放心，卻又沒(méi)有把心中擔(dān)憂的話直說(shuō)出來(lái)的勇氣，只得繞著彎兒，說(shuō)是打算跟周建人談到天亮。許廣平非常操心地說(shuō)：“先生現(xiàn)在很安靜的，還是請(qǐng)你先回去吧。”她又請(qǐng)周建人也在樓上休息。內(nèi)山遂于晚間12 點(diǎn)半動(dòng)身回家了。

馮雪峰18日下午也來(lái)了。他這才知道魯迅的病情已轉(zhuǎn)為劇烈。只見(jiàn)魯迅直坐在藤椅上，只是氣喘。見(jiàn)馮雪峰來(lái)，魯迅曾想向他說(shuō)話，馮雪峰連忙擺手，因?yàn)轸斞改菚r(shí)說(shuō)話已十分困難。馮雪峰坐了有二十多分鐘，見(jiàn)魯迅呼吸困難，偶爾看他一下，那表現(xiàn)出疲乏、痛苦的眼睛，好像是在說(shuō)：“想不到，突然就這樣嚴(yán)重了。”這時(shí)候，許廣平只能依照魯迅自己的意思，依賴長(zhǎng)期給他看病的日本須藤醫(yī)生的診治，希望先把氣喘止住，然后再想其他的辦法。馮雪峰只好先走了。

到了晚上八九點(diǎn)鐘，馮雪峰又來(lái)了，見(jiàn)魯迅已經(jīng)靜臥在床，因?yàn)榇蛄藦?qiáng)心針，并在室內(nèi)裝了氧氣機(jī)，氣喘減輕了。須藤醫(yī)生在那里，一直沒(méi)有離開。馮雪峰請(qǐng)人轉(zhuǎn)問(wèn)醫(yī)生情況，醫(yī)生回答說(shuō)：“只要能夠過(guò)得了這個(gè)晚上，就可以有轉(zhuǎn)機(jī)?！?/p>

于是，馮雪峰出去找上海黨的領(lǐng)導(dǎo)人潘漢年商量，想請(qǐng)宋慶齡聘請(qǐng)更好的醫(yī)生來(lái)診治，但他們都相信這個(gè)晚上能夠過(guò)得了的，準(zhǔn)備第二天再去和宋慶齡聯(lián)系。

11 點(diǎn)前，馮雪峰再去，許廣平再問(wèn)醫(yī)生，回答還是要看今天晚上。馮雪峰12 點(diǎn)離開時(shí)，許廣平送他下樓，暗暗地流著眼淚輕聲說(shuō)：“我很怕……”馮雪峰以堅(jiān)定的態(tài)度對(duì)她說(shuō)：“度過(guò)這個(gè)晚上，明天再請(qǐng)別的醫(yī)生試試看?！钡S廣平告訴馮雪峰，當(dāng)晚魯迅兩腳的溫度已經(jīng)很低了，所以她當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了可怕的預(yù)感。馮雪峰看見(jiàn)許廣平憂愁很深，對(duì)她說(shuō)道：“你在周先生面前要竭力表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)，你是知道他的性情的，即使萬(wàn)一……他看見(jiàn)你強(qiáng)，也就安心一些了?！钡拇_，許廣平是堅(jiān)強(qiáng)的，她不曾在魯迅面前流過(guò)一滴眼淚。魯迅眼窩里卻流出一大滴淚，急切地要緊握許廣平的手……

喘息一直使魯迅很苦惱，連說(shuō)話也不方便。日本護(hù)士和許廣平在旁照料，給他揩汗。腿以上不時(shí)地出汗，腿以下是冰冷的，不得不用兩個(gè)熱水袋使他腿部稍感暖和。每隔兩小時(shí)注射一次強(qiáng)心針，另外還要吸入氧氣。

12 點(diǎn)那一次注射后，許廣平怕護(hù)士熬一夜受不住，叫她先睡一下，到凌晨2 點(diǎn)鐘注射時(shí)再叫醒她。這時(shí)由許廣平看護(hù)他，給他揩汗。不過(guò)汗有些黏冷，不像平常。揩他的手，他緊握住許廣平的手，好幾次都是如此?？吹接性S廣平陪在旁邊，他就說(shuō)：“時(shí)候不早了，你也可以睡了?！痹S廣平說(shuō)：“我不瞌睡。”為了使魯迅滿意，她就斜靠在對(duì)面的床腳上。好幾次，他抬起身來(lái)看許廣平，許廣平也照樣看他，但他不說(shuō)什么又躺下了。也許這時(shí)他有什么預(yù)感嗎？他沒(méi)有說(shuō)。許廣平也沒(méi)有問(wèn)。后來(lái)再揩手汗時(shí)，魯迅緊握許廣平的手，許廣平卻已沒(méi)有勇氣回握他了，怕刺激他難過(guò)，裝作不知道，輕輕地放松他的手，給他蓋好棉被。她不知道是否應(yīng)該回握魯迅的手，從死神手里把自己最敬愛(ài)的人奪回來(lái)……

從夜晚12 點(diǎn)至凌晨4 點(diǎn)，魯迅中間飲過(guò)三次茶，起來(lái)解一次小手。他人似乎有些煩躁，有好多次推開棉被，許廣平怕他受冷，連忙蓋好。他一刻又推開，護(hù)士沒(méi)法子，告訴他心臟十分貧弱，不可亂動(dòng)，他往后就不大推開了。

5 點(diǎn)，喘息聲似乎減輕了，然而護(hù)士不等到6 點(diǎn)就又給他注射，心想情形必不太好。她叫許廣平托人請(qǐng)醫(yī)生，那時(shí)內(nèi)山的店員終夜在客室守候。許廣平匆匆囑托書店店員去請(qǐng)醫(yī)生，周建人也來(lái)到二樓。看見(jiàn)魯迅頭稍朝內(nèi)，呼吸輕微了。護(hù)士又連打了幾針也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

他們要許廣平呼喚魯迅，許廣平千呼萬(wàn)喚也不見(jiàn)他回應(yīng)一聲，就又緊握他的手，魯迅也緊緊地回握了一下，漸漸松開，涼了。天是那么黑暗，黎明之前的烏黑啊，把他卷走了。黑暗是那么大的力量，連戰(zhàn)斗了幾十年的他也抵抗不住了。醫(yī)生曾說(shuō)：“過(guò)了這一夜，再過(guò)了明天，就沒(méi)有危險(xiǎn)了。”而他已來(lái)不及等待到明天，來(lái)不及看到那光明的白晝。黑夜，那可詛咒的黑夜，許廣平天天睜著眼睛瞪它，將詛咒它直至自己的生命終止……

內(nèi)山聽到店員的喊聲“請(qǐng)您馬上來(lái)！”后，吃了一驚，跳了起來(lái)，把窗子打開，又聽見(jiàn)一句喊聲:“請(qǐng)您馬上請(qǐng)醫(yī)生來(lái)！”于是，內(nèi)山當(dāng)即叫人去請(qǐng)石井醫(yī)生和須藤醫(yī)生立刻趕去診視。然后急跑到魯迅家去。那時(shí)，魯迅的額頭還溫暖，手也還溫暖，但呼吸已絕，脈搏也停止了！內(nèi)山用一只手握著魯迅的手，一只手按在他的額頭上。許廣平靠著臺(tái)子悲泣著，內(nèi)山說(shuō)不出什么安慰的話語(yǔ)，只是跟她一同悲泣。石井醫(yī)生來(lái)了，但已經(jīng)“沒(méi)有法子”。接著，須藤醫(yī)生也來(lái)了，但也“沒(méi)有法子”。

嗚呼哀哉！魯迅先生長(zhǎng)逝矣！

時(shí)為1936年10月19日凌晨5點(diǎn)25分。

這時(shí)，小海嬰還在三樓睡覺(jué)。1936年的大半年，他的日子也是在憂喜交錯(cuò)之中度過(guò)的。父親的健康狀況起伏很大，體力消耗得很多。因此，家里的氣氛，總與父親的健康息息相關(guān)。

每天清晨，海嬰穿好衣服去上學(xué)。按照過(guò)去的慣例，父親因?yàn)樯钜箤懽鳎煤芡?。今年以?lái)，更因?yàn)樗粩嗌?，母親就叮囑海嬰，進(jìn)出要小聲，切勿鬧出聲響，以免影響父親的休息。遵照母親的囑咐，海嬰每天從三樓下來(lái)，總是躡手躡腳，不敢大聲說(shuō)話。父親的房門一般不關(guān)，他悄悄鉆進(jìn)臥室，側(cè)耳傾聽他的鼻息聲。父親睡在床外側(cè)，床頭凳子上有一個(gè)瓷杯，水中浸著他的假牙。瓷杯旁邊，放著香煙、火柴和煙缸，還有象牙煙嘴。海嬰自知對(duì)父親的健康幫不了什么忙，但總想盡點(diǎn)微力，讓他一展容顏，也算是一點(diǎn)兒安慰。于是輕輕地從煙盒里抽出一支香煙，細(xì)心地插進(jìn)被熏得又黑又黃的煙嘴里面，放到父親醒來(lái)以后伸手就能拿到的地方，然后悄悄離去。這些動(dòng)作十分輕捷，沒(méi)有一點(diǎn)聲響。

不幸還是來(lái)臨了。清晨，海嬰從沉睡中醒來(lái)，覺(jué)得天色不早，陽(yáng)光比往常上學(xué)的時(shí)候亮得多了。他十分詫異，許媽為什么忘了叫他起床？連忙穿好衣服。樓梯輕輕響了，許媽來(lái)到三樓，低聲說(shuō)：“弟弟，今朝儂勿要上學(xué)去了！”海嬰急促地詢問(wèn)：“弄為撒個(gè)能（這是為什么）？”

只見(jiàn)許媽眼睛發(fā)紅，卻強(qiáng)抑淚水，遲緩地對(duì)他說(shuō)：“爸爸嘸沒(méi)了，儂現(xiàn)在勿要下樓去?！?/p>

海嬰意識(shí)到，這么不幸的一天，終于還是降臨了。他沒(méi)有時(shí)間思索，不顧許媽的勸阻，急促地奔向父親的房間。父親仍如過(guò)去清晨入睡一般，那么平靜，那么安詳，好像經(jīng)過(guò)徹夜的寫作以后，正在作一次深長(zhǎng)的休憩。但房間的空氣十分低沉，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。母親流著眼淚，趕過(guò)來(lái)拉著他的手，緊緊地貼住他，生怕再失去什么。他只覺(jué)得悲哀從心頭涌起，挨著母親無(wú)言地流淚。父親的床邊有一些親友，也在靜靜地等待，似乎在等待父親的醒來(lái)，時(shí)間似乎凝滯了，秒針一秒一秒地前進(jìn)，時(shí)針一分一分地流逝，卻帶不走整個(gè)房間里面的愁苦和悲痛。不一會(huì)兒，來(lái)了一個(gè)日本女護(hù)士，她走到床前，很有經(jīng)驗(yàn)地伏下身去，聽聽父親的胸口，心臟是否跳動(dòng)，等到確認(rèn)心跳已經(jīng)停止，她便伸開手隔著棉被，左右上下用力振動(dòng)父親瘠瘦的胸膛，想使他的心臟重新跳動(dòng)。這一切，她做得那么專心，充滿著必勝的信念，沒(méi)有一絲一毫的猶疑。人們也屏息等待，等待奇跡的出現(xiàn)。希望他只是暫時(shí)的昏迷，暫時(shí)的假死，忽然一下就蘇醒了，睜開大家都在期待著的眼睛。然而父親終于沒(méi)有蘇醒，終于離開他們而去，再也不能慈愛(ài)地叫他“小乖姑”，不能用胡須來(lái)刺他的雙頰了……止不住的淚水，不由地從小海嬰眼眶涌出，順著臉面傾瀉而下，滴得地板叮咚作響。他再也沒(méi)有父親了，在這茫茫無(wú)邊的黑暗世界之中，就只剩下了他和母親兩個(gè)人了。悲痛和苦難，將要一起向他們母子撲來(lái)……

胡風(fēng)、馮雪峰來(lái)了。他們往二樓奔去，跑進(jìn)房門，一眼看見(jiàn)許多人面對(duì)著床站著，回頭朝床一看，他們便撲到床前，痛哭起來(lái)。

海嬰緊緊偎在母親懷里哭泣，過(guò)了一會(huì)兒，許廣平放開海嬰，到樓下迎人。來(lái)了一些人，有錄制電影的，有拍攝遺照的……室內(nèi)開始有點(diǎn)雜亂，不像剛才那樣寂靜了。日本牙科醫(yī)生兼塑像家?jiàn)W田杏花，趕來(lái)為魯迅先生塑像。他先在先生面部搽上薄薄的一層凡士林油膏，仔細(xì)抹平，然后用現(xiàn)調(diào)的濕石膏復(fù)在臉的四周，輕輕撫平，貼上紗布，待石膏凝固，輕輕地揭下模子。當(dāng)他翻過(guò)面模檢查質(zhì)量的時(shí)候，海嬰也過(guò)去望了一眼，看到石膏面模拔下父親許多根胡子，當(dāng)時(shí)感到很不舒服，仿佛從自己身上拔下許多毛發(fā)一樣難受。

七八點(diǎn)鐘以后，前來(lái)吊唁的人也慢慢增加了，但大家動(dòng)作很輕，只是默默地哀悼。忽然，海嬰聽到樓梯咚咚一陣猛響，只見(jiàn)一個(gè)大漢，直奔父親床前。沒(méi)有猶疑，沒(méi)有停歇，沒(méi)有俗套和應(yīng)酬，撲到床前，跪倒在地，像一頭獅子一樣，石破天驚地號(hào)啕大哭。他撲向父親胸前的時(shí)候，一頭扎下去，好久沒(méi)有抬起，頭上的帽子沿著父親的身體急速滾動(dòng)，一直滾到床邊，這些他都顧不上，只是從肺腑深處，旁若無(wú)人地發(fā)出了悲痛的呼號(hào)，傾訴了他對(duì)慈父般的魯迅先生的愛(ài)戴之情。海嬰從充滿淚水的眼簾之中望去，看出是蕭軍，后邊跟著的是黃源。這位重情重義的關(guān)東大漢，不幾天前，還和父親一起談笑風(fēng)生，替他分擔(dān)憂愁呢！而今也只有用這種方式來(lái)表達(dá)他對(duì)父親的感情了。海嬰不記得這情景持續(xù)了多久，也不記得是誰(shuí)扶起了蕭軍，勸住了他的哭泣。只是這最后訣別的一幕，在自己幼年的腦海中凝結(jié)，形成了一幅難忘的畫面……

（完）