暮云回首
——美術(shù)史論家郎紹君先生口述

郎紹君 口述 中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所

林夏瀚 整理 文化和旅游部民族民間文藝發(fā)展中心

郎紹君，1939年出生，河北定州人，中國藝術(shù)研究院文學(xué)碩士，曾任中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所近現(xiàn)代美術(shù)研究室主任，現(xiàn)為該院研究員、博士生導(dǎo)師，國家文物鑒定委員會(huì)委員。

郎紹君先生長期從事美術(shù)史論研究及美術(shù)評(píng)論工作，著有《論現(xiàn)代中國美術(shù)》《現(xiàn)代中國畫論集》《齊白石的世界》《郎紹君美術(shù)時(shí)評(píng)》《守護(hù)與拓進(jìn)：20世紀(jì)中國畫談叢》《重建中國精英藝術(shù)》《林風(fēng)眠》《陶冷月》《方人定》《城市夢(mèng)魘》《中國現(xiàn)代美術(shù)理論批評(píng)叢書·郎紹君卷》《齊白石研究》《探問集：20世紀(jì)中國畫學(xué)研究》《讀懂中國畫》等，合作編著有《中國繪畫三千年》《二十世紀(jì)中國美術(shù)文選》《中國書畫鑒賞辭典》《中國現(xiàn)代美木全集·中國畫·山水》《中國名畫家全集·近現(xiàn)代冊(cè)》《齊白石全集》《陸儼少全集》《唐云全集》等。

2021年元旦前后，82 歲的郎紹君先生在寓所中為我們講述了他的求學(xué)經(jīng)歷，以及六十多年來他在美術(shù)史學(xué)領(lǐng)域的耕耘路徑。

鄉(xiāng)村童年

我生于1939年，家在河北定州最南邊的邢邑鎮(zhèn)。定州是個(gè)古城，古稱“中山”。唐代這里曾出過一位名畫家，叫郎余令。定州有建于唐代的開元寺塔，是現(xiàn)存中國最高的磚塔。宋代蘇軾曾貶官定州知州，宋代五大官窯之一的定窯，也在這里。

在村里，郎姓是個(gè)大族。祖上經(jīng)商，在當(dāng)?shù)睾苤?。我父親在保定上過中學(xué)，算是村里的“文化人”，能寫一手清勁瘦硬的楷書，但不太會(huì)做農(nóng)活。母親沒上過學(xué)，但很聰慧，靠自學(xué)能讀書信。

抗戰(zhàn)期間，定州隸屬晉察冀抗日根據(jù)地，父親擁護(hù)共產(chǎn)黨，當(dāng)過村里的抗日動(dòng)員委員會(huì)主任，村上許多年輕人包括我的姨母、姑姑和哥哥，都在他的支持下參加了八路軍。我小的時(shí)候，家中只有曾祖母、祖母、父母親和一個(gè)妹妹。由于勞動(dòng)力不足，我從很小就開始參加勞動(dòng)了，諸如鋤地、挑水、和泥、打草、砍柴、摘棉花、推碾、起糞、施肥、間苗、看畦子、刨山藥等，大凡力所能及的農(nóng)活，我都做過。就算是送飯這種簡單的勞動(dòng)，也很鍛煉人，挑著食物要走七八里路，肩膀經(jīng)常壓得紅腫一片。

在家鄉(xiāng)每逢過年過節(jié)，郎家胡同里都要掛吊掛。吊掛就是橫掛在胡同里的布畫，畫的是《三國演義》《西游記》《水滸傳》以及各類戲曲故事的工筆彩繪，風(fēng)格類似年畫和小說繡像。每次掛出來，大人就指點(diǎn)著講故事給小孩子聽。我最早知道土行孫、二郎神等小說人物，就是從看吊掛、聽吊掛得來的。后來我喜歡看書看畫，也始于農(nóng)村吊掛的影響。

“北漂”小學(xué)生

1950年，父親經(jīng)朋友介紹到周口店石灰石廠做會(huì)計(jì)。我的姑姑和哥哥都在北京工作，母親就帶著我和妹妹來到了北京，應(yīng)召在部隊(duì)被服廠做工。剛到北京的幾個(gè)月，我跟哥哥擠在一張床上，他在中國人民解放軍公安第二師。大約在1951年年初，母親帶著我和妹妹在西城鮑家街租了一小間平房，我也就進(jìn)入附近的宣武門小學(xué)就讀。

宣武門小學(xué)在新中國成立前叫南堂小學(xué)，是一所教會(huì)學(xué)校。來北京前，我上完了4年級(jí)，到北京接著讀5年級(jí)。不久，定州家中的祖母生病了，母親帶著妹妹回鄉(xiāng)照顧祖母，把我留在了北京。大約兩年的時(shí)間里，我獨(dú)立生活，自己做飯、洗衣，放了學(xué)還要去拾煤渣。我還學(xué)會(huì)了蒸窩頭，蒸一次吃好幾天。每天中午就在校門外買一碗豆汁兒或炸豆腐湯，就著一兩個(gè)窩頭吃。

那時(shí)候小學(xué)的作業(yè)不多，我經(jīng)常在租書攤上看書，以武俠小說為主，如《大八義》《小八義》《三俠五義》《施公案》之類。上小學(xué)時(shí)，我隨學(xué)校參加過兩次國慶節(jié)的慶?；顒?dòng)，在天安門廣場參加少先隊(duì)員的方陣，大概是現(xiàn)在廣場偏西的位置。那時(shí)候也沒有訓(xùn)練，只是站站隊(duì)，戴上紅領(lǐng)巾，穿上白上衣，一切聽調(diào)度。走完方陣后放飛鴿子，象征追求和平，然后拿著花呼喊“毛主席萬歲”，涌向天安門下的金水橋。

讀小學(xué)時(shí)，我見過齊白石。我就讀的小學(xué)在宣武門內(nèi)順城街，街上定期有熱鬧的地?cái)偸袌?，陳列著各種各樣的古董雜物。有一次，我和同學(xué)正在街上玩，見一個(gè)白胡子老人從一輛黑色汽車上下來，聽周圍人說這人是齊白石，我們也從美術(shù)老師的口中聽過他的介紹。當(dāng)時(shí)我們好奇就跟著，見他從地?cái)偵咸袅藥追匠幣_(tái)。后來我做齊白石研究，想必也是一種緣分吧。

住校潞河中學(xué)

我小學(xué)畢業(yè)考上了北京市第八中學(xué)，但我不想再過一個(gè)人的日子，聽說通州一中（即潞河中學(xué)）招住校生，我同另外一個(gè)同學(xué)急忙去通州報(bào)名，手續(xù)比較簡單，這是我人生中第一次自己做主趕考，便以不錯(cuò)的成績被錄取了，這讓我感到一種特別的滋味。潞河中學(xué)原是一所美國人創(chuàng)辦的教會(huì)學(xué)校，有百余年的歷史，是中國最早的新式中學(xué)之一。那時(shí)候我父親還有工作，他每個(gè)月寄給我10 元錢，除去伙食費(fèi)的8 元錢，另外2 元我自己支配。在潞河中學(xué)就讀的三年，是我一生中最有幸福感的日子。

校園寬闊，古木森森，有湖、果園、小山、亭子、大操場、洋房，硬件設(shè)施齊全。師資力量很強(qiáng)，我們的校長名方田古，50年代中國派出兩位中學(xué)教師到東歐社會(huì)主義國家訪問考察，他便是其中之一，回來以后在校園里做報(bào)告，介紹歐洲的教育情況。那時(shí)候新中國成立不久，潞河中學(xué)還部分延續(xù)著原來的教育模式，一些有經(jīng)驗(yàn)的老教師還在校執(zhí)教，學(xué)習(xí)氛圍很濃。教語文的老師有時(shí)把課文排演成節(jié)目，辦文藝晚會(huì)，讓同學(xué)們朗誦。教地理的老師經(jīng)常引用古詩，介紹地方古跡，教學(xué)生做地理沙盤。教美術(shù)的老師是湖社成員，畫國畫，會(huì)武術(shù)，還經(jīng)常教我們練拳，我覺得上課特別有意思。教生物的老師講一口四川話，有腔有調(diào)，我們課間學(xué)他講話，他還挺高興。教歷史的老師經(jīng)常手提一只鬧鐘，說只有他的鐘最準(zhǔn)?？傊覀冇X得在這個(gè)學(xué)校什么都好。1954年暑假，河北省教育廳在秦皇島辦中學(xué)生夏令營，我被選中前往，游泳、聽報(bào)告、參觀工廠，真美得很。

學(xué)校還有課余文學(xué)小組，組長是劉紹棠，那時(shí)他雖然是個(gè)高中的學(xué)生，但已經(jīng)是頗有名氣的青年作家了，寫的小說還被編入高中課本。我參加了文學(xué)小組，很崇拜這個(gè)大學(xué)兄，覺得他很厲害。還記得一次慶祝“五四”青年節(jié)，他給全校同學(xué)做報(bào)告，時(shí)不時(shí)地扶一下眼鏡。不久，他考到北京大學(xué)中文系，再不久，他退學(xué)做了專職作家。1957年，被打成文藝界有名的小“右派”。80年代在中央美術(shù)學(xué)院一次討論電影的活動(dòng)中，我們碰了面，他還記得我這個(gè)小學(xué)弟?？上⒛暝缡拧；貞浲拢孀屓烁锌灰?。

那時(shí)候，我喜歡文學(xué)。我哥哥郎毅在轉(zhuǎn)業(yè)前是公安部隊(duì)一個(gè)報(bào)社的副主編，他認(rèn)識(shí)部隊(duì)的一些作家，也寫過一些文章，還和同事一起訪問過許多將軍。他經(jīng)常向我談起哪個(gè)作家如何，哪部書又如何。在他的影響下，我開始讀蘇聯(lián)作家的文學(xué)作品，如托爾斯泰、果戈里、普希金、高爾基、肖洛霍夫等作家的作品，我都喜歡。

我那時(shí)功課還不錯(cuò)，5 分制，4 分就算優(yōu)良，全5 分發(fā)一個(gè)獎(jiǎng)?wù)?，叫“?yōu)等生”獎(jiǎng)?wù)隆Ｎ耶厴I(yè)考試幾何考了4 分，沒拿到獎(jiǎng)?wù)?，但這并沒有影響我升學(xué)，我被保送到本校高中。我的理想是讀完高中再考北大文科，但此前一年我遇到很大困難，祖母病重，父親因病退職，妹妹年齡小，我交不起每月8 元的飯費(fèi)，所以繼續(xù)讀高中不現(xiàn)實(shí)。我哥哥主張讓我回定州老家去，實(shí)際上就是不上學(xué)了，照顧家庭。但母親堅(jiān)決要我繼續(xù)讀書，說再大困難也能過得去。正在這時(shí)候，天津河北師范學(xué)院美術(shù)系來招初中畢業(yè)生，辦5年制專科。師范學(xué)院免交飯費(fèi)，管吃管住，分配大多是去中小學(xué)教書，我沒有猶豫就報(bào)考了，我知道眼前只有師范這一條出路，這是我唯一能繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。不久，我接到了學(xué)校的入學(xué)通知。

潞河中學(xué)的初中生

津門小大學(xué)生

河北天津師范學(xué)院隸屬河北，校址和總校在天津，新中國成立前是直隸第一女子師范學(xué)校（鄧穎超就是那里的畢業(yè)生），1949年改為河北師范學(xué)院。北京有個(gè)分院，叫河北北京師范學(xué)院。1958年院校調(diào)整，在天津的河北師范學(xué)院除留下美術(shù)系之外，其他系都遷到新省會(huì)石家莊，成為現(xiàn)在的河北師范大學(xué)。留在天津的美術(shù)系與音樂系合并，稱為“河北藝術(shù)師范學(xué)院”。后又分為兩校，稱“河北美術(shù)學(xué)院”和“天津音樂學(xué)院”，70年代后期劃歸天津市，就是今天的天津美術(shù)學(xué)院了。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)招生的是美術(shù)系的沈毅老師，他原是國立北平藝專畢業(yè)的。招生主要看學(xué)生文化課分?jǐn)?shù)，專業(yè)課考試是一幅主題畫，看構(gòu)思想象能力，不看畫畫技術(shù)能力，5年制?？疲?年是附中性質(zhì)，后兩年是專科性質(zhì)，數(shù)學(xué)等理科課程都沒有，但開設(shè)了5年的文學(xué)課。教文學(xué)的董繼馨老師古典文學(xué)修養(yǎng)深厚，也有教書育人的熱情。他以作品為線索，為我們開設(shè)了系統(tǒng)的文學(xué)史課，從“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之州”開始教起，一直到近現(xiàn)代。他博聞強(qiáng)記，講詩詞不帶書稿，出口成誦，深受學(xué)生歡迎。我依然記得他那魁梧的個(gè)子，講課講到動(dòng)人之處，聲淚俱下。我本喜愛文學(xué)，因此對(duì)他的課學(xué)得格外認(rèn)真，課余還堅(jiān)持讀書寫作，后來轉(zhuǎn)向美術(shù)史論，與這時(shí)候打下的基礎(chǔ)有關(guān)。那時(shí)候還有哲學(xué)課，是講座性質(zhì)的，講德國古典哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等，但都是蜻蜓點(diǎn)水，并不深入。

我是1956年入學(xué)，1961年畢業(yè)的。師范講求一專多能，素描、水彩、中國畫、油畫、版畫、圖案都學(xué)。我們上得最多的課是素描課，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)美術(shù)院校的觀念，主要是沈毅、傅乃琳兩位老師負(fù)責(zé)素描教學(xué)。素描畫石膏像，如大衛(wèi)、維納斯等古希臘羅馬雕像，有些石膏像我還是頭一回見。寫生課也有，但那時(shí)畫模特有爭論，說這幫孩子還小，不宜畫很多人體。老師有留日、留蘇的，也有中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的。有的老師要求作品要畫得像，要有空間感、體積感和筆法；有的老師強(qiáng)調(diào)感情，突出畫家對(duì)模特或石膏的感覺，帶點(diǎn)創(chuàng)作和心理的因素，講究生動(dòng)傳神。我記得當(dāng)時(shí)有個(gè)教素描的老師叫陳簡貞，教課很用心，畫模特有時(shí)關(guān)鍵幾筆就出大效果。還有一個(gè)老師叫王麥稈，搞版畫出身，搞創(chuàng)作很懂得琢磨。

最后一年分專業(yè)，我的畫畫水平中等，創(chuàng)作有想法，但技術(shù)達(dá)不到。那時(shí)，因?yàn)槲矣昧溯^多時(shí)間看書，河北師范學(xué)院圖書館藏書很多，我跟圖書館管理員關(guān)系特別好，常在圖書館看書。后來，我被分配學(xué)美術(shù)史論，意在培養(yǎng)史論教員。史論班大概有兩類人：一類是在寫作讀書上有點(diǎn)特長的；還有一類是不太有特長。穆家麒老師教外國美術(shù)史，他是留日的。閻麗川老師教中國美術(shù)史，他是杭州藝專畢業(yè)的。王蘭城老師教藝術(shù)概論，他原來是學(xué)政教的，熟悉黨的文藝政策，講課材料多是文藝界領(lǐng)導(dǎo)講話。李智超老師教畫論，他資格很老，記憶力特別好，能熟練背誦一段一段的古代畫論。1960年至1961年，我跟他學(xué)鑒定古畫的知識(shí)。1960年暑期，我有幸跟隨王蘭城老師到北京參加全國高等藝術(shù)院校《藝術(shù)概論》教材編寫小組的討論活動(dòng)，參加會(huì)議的都是來自各大藝術(shù)院校的藝術(shù)理論教員，戲劇、音樂、美術(shù)、舞蹈等各文藝領(lǐng)域都有，我作為學(xué)生參加旁聽。大約兩個(gè)多月的時(shí)間，我耳聞豐富，收獲很多，對(duì)《藝術(shù)概論》教材的內(nèi)容有了基本認(rèn)識(shí)，大概了解應(yīng)該讀什么書和如何讀書，還認(rèn)識(shí)了多位可以請(qǐng)教的長者，如中央音樂學(xué)院的廖輔舒、趙宋光，北京電影學(xué)院的汪流，中央美院的孫美蘭、李樹聲，以及剛從蘇聯(lián)留學(xué)歸來的晨朋、邵大箴、奚靜之等。回到學(xué)校后我的自學(xué)積極性有了很大改善。

大學(xué)時(shí)期，曾是校足球隊(duì)守門員

60年代初期，學(xué)校暫時(shí)停止了下鄉(xiāng)勞動(dòng)，重新提倡“冷桌子，熱板凳”，關(guān)門讀書。我工作前兩年以進(jìn)修為主，除了完成助教的教學(xué)任務(wù)之外，主要是讀書。我比較認(rèn)真地讀了黑格爾、馬克思、恩格斯、普列漢諾夫、別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫的有關(guān)著作，以及1961年出版的“古典文藝?yán)碚撟g叢”，我還到河北大學(xué)聽過詹锳先生的《文心雕龍》課。當(dāng)時(shí)美術(shù)史論教研組大概有三項(xiàng)內(nèi)容：藝術(shù)概論、美術(shù)史、名作欣賞。我最先開的課是《名作欣賞》，沒有教材，自己去找中西方的美術(shù)材料。我在讀書、教學(xué)的同時(shí)，開始寫美術(shù)評(píng)論，陸續(xù)在《天津日?qǐng)?bào)》《天津晚報(bào)》副刊以及《河北美術(shù)》上刊載。

1964年，全校師生到邢臺(tái)參加“四清運(yùn)動(dòng)”。我跟著一個(gè)工作組和一位地委書記到任縣（今邢臺(tái)市任澤區(qū)），住在村里，辦小報(bào)，寫材料，參加勞動(dòng)。專業(yè)進(jìn)修中斷了，但寫材料對(duì)于文字也是一種鍛煉。1966年以后流行出身論，我的宿舍門口被貼上了“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的字聯(lián)。我被一些人認(rèn)為是“修正主義苗子”、“漏網(wǎng)右派”，后來冷處理，讓我去抄大字報(bào)。我倒是有機(jī)會(huì)練了練毛筆字。1968年，學(xué)院被解散，變成了工廠。教師們集中到天津郊區(qū)的“五七”干校去勞動(dòng)，我種了一年多的蔬菜。1969年我被分到天津三十六中當(dāng)老師，教語文和美術(shù)。上課的日子不多，有不少時(shí)間能做點(diǎn)“閑事”：一是感覺做不成史論教員了，轉(zhuǎn)而讀小說、散文等文學(xué)作品。老學(xué)校有些圖書，我看了不少小說，當(dāng)時(shí)還想進(jìn)入兒童文學(xué)領(lǐng)域試一下；二是結(jié)了婚，生了兒子郎天舒、郎天承，業(yè)余時(shí)間看孩子，可以把自己帶進(jìn)童年境界，陶冶自己的性情。當(dāng)時(shí)我的妻子徐改在廊坊中學(xué)教書，我們兩地分居，孩子她帶一個(gè)，我?guī)б粋€(gè)，很累但很愉快。像我這樣的年輕教員多有孩子，學(xué)院的幼兒園在運(yùn)動(dòng)中也沒有了，我的兩個(gè)孩子迫切需要有個(gè)幼兒園學(xué)習(xí)，于是我拉老同學(xué)賀迠國、張翔等，把幼兒園舊址整修一下，還通過孫其峰老師、師母介紹，請(qǐng)了兩個(gè)保育阿姨。幼兒園很快壯大，孩子也變成了幾十名，學(xué)校行政領(lǐng)導(dǎo)只好把幼兒園重新歸于學(xué)院，還增加了人員，我這個(gè)“幼兒園園長”于是“辭官”還鄉(xiāng)，獲得了一次小小的“解放”。

1968年,與徐改結(jié)婚照

1973年學(xué)院復(fù)校，我調(diào)回學(xué)校美術(shù)理論教研組任組長，教美術(shù)史。1975年鄧小平恢復(fù)工作，學(xué)校開始重視教學(xué)。是年秋，我和另外兩位教師有機(jī)會(huì)外出考察，到祖國的山西、陜西、甘肅、河南、山東走了一圈，看到了石窟寺和博物館，很有收獲。

歸根京華

早在1965年年底，中國社會(huì)科學(xué)院就開始招收藝術(shù)方面的研究生，導(dǎo)師有蔡儀、王朝聞等，我報(bào)考并在天津大學(xué)參加了考試。1966年春，“文革”開始，招生考試作廢。1978年的春夏之交，中央美術(shù)學(xué)院招研究生，到天津招生的佟景韓老師動(dòng)員我報(bào)名，我很動(dòng)心，但報(bào)名須得到本單位的同意，學(xué)校堅(jiān)決不放，我只好放棄。到了秋天，中國藝術(shù)研究院招生，恰好《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)了一篇文章，說各單位要從國家利益考慮，支持考研。那年暑假，學(xué)院又進(jìn)了工宣隊(duì)，清查“三種人”。我拿著報(bào)紙去找工宣隊(duì)隊(duì)長，說我響應(yīng)黨的號(hào)召去考研。不久學(xué)校就同意我去考試了。中國藝術(shù)研究院考研有三門卷子，分別是文學(xué)史、美術(shù)史和美術(shù)理論。參加考試的人來自全國各地，好不熱鬧！聽老師說，美術(shù)史的卷子我是第一名，文學(xué)史和美術(shù)理論的卷子我是第二名。

中國藝術(shù)研究院讀研的同學(xué)包括美術(shù)、音樂、戲劇各個(gè)專業(yè)，多數(shù)人年齡比較大。努力改變知識(shí)結(jié)構(gòu)，成為了大家共同的追求。來上課的前輩師長，如張庚、王朝聞、蔡若虹、朱丹、啟功、李澤厚、劉綱紀(jì)、鄭杭生、裘錫圭等，都是在學(xué)界有影響的專家學(xué)者。入學(xué)的第一年，我請(qǐng)教給我們上課的李澤厚老師，問他:“我不會(huì)思考，怎么辦？”李澤厚老師回答：“去讀哲學(xué)史，尤其是西方哲學(xué)史?！蔽衣犃怂脑?，讀了一些哲學(xué)史、思想史著作。上課以外的時(shí)間，多是自由討論。我的碩士論文《蘇軾與文人寫意》是有關(guān)蘇軾美術(shù)思想的系列寫作之一，還有蘇軾的形神論、藝術(shù)功能論、詩畫一律論、文人畫工有別論等，屬于美術(shù)批評(píng)史范疇。導(dǎo)師是蔡若虹老師，但他沒有指點(diǎn)過我，或許是有意給我自由的空間。寫論文的時(shí)候，那種思想解放的感覺真難忘。研究生畢業(yè)后，我留院工作。那時(shí)小家庭十分貧窮。不到50 元的工資，要養(yǎng)老人、孩子，承受了巨大的壓力。改革開放考研究生，思想得到解放，這讓我感到“自由”二字的分量，感到內(nèi)在的興奮，有獲得新生的感覺，我也開始大膽地投入到了人生的新階段。

在中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所工作以來，我首先是參與了《中國大百科全書·美術(shù)卷》的編寫工作，任近現(xiàn)代分支副主編，主編是華夏先生，李樹聲先生也任副主編。三人中我年齡最小，因此承擔(dān)了很多資料收集工作，采訪了一些老專家，寫了諸多條目，編寫工作大概從1983年一直到1989年。我還和水天中、蔡星儀、王瀧、王玉池一起主持編纂《中國古代書畫鑒賞辭典》，召集了中國藝術(shù)研究院、中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系的許多年輕教員參與進(jìn)來，這本書出版后獲得了全國優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)，對(duì)于普及中國古典書畫作了點(diǎn)貢獻(xiàn)，一版再版，影響很大。我與人合作編著的《齊白石全集》獲第三屆中國圖書獎(jiǎng)。中美學(xué)界合作編寫的《中國繪畫三千年》，作者是高居翰（James Cahill）、班宗華（Richard Barnhart）、巫鴻、楊新、聶崇正和我，我撰寫近現(xiàn)代部分。此外，我還與人合作編著了《陸儼少全集》《20世紀(jì)中國美術(shù)文選》等。

20世紀(jì)80年代初，郎紹君在作講座

80年代，我寫的文章大體是針對(duì)政治決定論和文化虛無主義方面的。在古代美術(shù)史領(lǐng)域，我涉獵了敦煌藝術(shù)和明清繪畫，先后寫了《早期敦煌壁畫的美學(xué)性格》《論唐風(fēng)》等論文。在近現(xiàn)代美術(shù)史領(lǐng)域，有齊白石、林風(fēng)眠等畫家的個(gè)案研究。此外，我還介入當(dāng)代美術(shù)批評(píng)，相繼寫了《黑入太陰意蘊(yùn)深》《論新潮美術(shù)》《重建中國精英藝術(shù)》等文章?！逗谌胩幰馓N(yùn)深》獲中國藝術(shù)研究院科研成果評(píng)論一等獎(jiǎng)?！吨亟ㄖ袊⑺囆g(shù)》，受到權(quán)威人士的“重視”，《美術(shù)》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》等刊物還組織了批評(píng)專文。我提倡重建中國精英藝術(shù)，因?yàn)榫彤嬍范裕袊嬍且环N社會(huì)精英的藝術(shù)，是玩賞的貴族藝術(shù)。1988年出版的《論現(xiàn)代中國美術(shù)》，分別討論了引入西方美術(shù)的歷史經(jīng)驗(yàn)、20世紀(jì)中國畫、寫實(shí)主義、傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)、民間美術(shù)的現(xiàn)代魅力、如何看待新潮美術(shù)等問題，都是立足當(dāng)下來回顧歷史，意在總結(jié)現(xiàn)代美術(shù)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。學(xué)美術(shù)史應(yīng)該懂批評(píng)，學(xué)批評(píng)該懂美術(shù)史，兩者是相輔相成的。觀察藝術(shù)現(xiàn)象，既要看當(dāng)下，也要看既往；是共時(shí)性的，也是歷時(shí)性的。很多美術(shù)史課題是由當(dāng)代的問題引發(fā)的，做歷史研究總是要有益于當(dāng)代，或與當(dāng)代發(fā)生時(shí)間上、思想上、問題上的銜接。

90年代以來，我縮小研究范圍，專心于近現(xiàn)代中國畫?！洱R白石的世界》《守護(hù)與拓進(jìn)：20世紀(jì)中國畫談叢》《林風(fēng)眠》《陶冷月》《方人定》《探問集：20世紀(jì)中國畫學(xué)研究》《讀懂中國畫》等專著以及其他論文，大都是在這個(gè)時(shí)期內(nèi)完成的。我從80年代末一直到現(xiàn)在，大都是以個(gè)案的方式研究中國畫，對(duì)20世紀(jì)和當(dāng)代美術(shù)的認(rèn)知沒有產(chǎn)生根本性改變，但有不同的側(cè)重和局部修正。個(gè)案要做透，盡量深入，有能力做好就要做到最好，如對(duì)齊白石、林風(fēng)眠的研究，我堅(jiān)持十幾年收集文字、圖像材料，多次實(shí)地考察，分辨材料的真?zhèn)魏筒牧现g的內(nèi)在聯(lián)系，在整理和解讀材料的過程中提出問題，抓住問題深入挖掘。

郎紹君著：《齊白石研究》《守護(hù)與拓進(jìn)：二十世紀(jì)中國畫談叢》《現(xiàn)代中國畫論集》

郎紹君著，李松、邵大箴主編：《中國現(xiàn)代美術(shù)理論批評(píng)叢書·郎紹君卷》

我做個(gè)案，對(duì)齊白石用力最多。1984年，在我看完齊白石誕辰120 周年畫展后，漸漸產(chǎn)生了研究他的心思。最早是從繪畫開始，繼而涉及治印、書法、詩文、早年雕刻，再擴(kuò)至生平跡歷以及相應(yīng)的學(xué)術(shù)史。我曾三次到湖南考察，在海內(nèi)外搜尋有關(guān)文獻(xiàn)與圖像資料。胡適、鄧廣銘、黎錦熙編的《齊白石年譜》，是把齊白石交給胡適的材料按年代順序加以梳理，年譜兩萬字，但還有很多待完善、補(bǔ)充之處。而且，他們?nèi)徊皇煜ぶ袊嫛：m初編后給了鄧廣銘，鄧廣銘審定后給了黎錦熙。有新意的地方，都是黎錦熙添補(bǔ)的功勞。齊白石是人們熟悉的國畫家，我也出版過一些有關(guān)他的著述。選擇齊白石屬于做“熟題”，是許多作者所回避的。但“熟”往往掩蓋著不熟，稱之為“熟悉地遮蔽著”的現(xiàn)象。在20世紀(jì)的中國，這種現(xiàn)象并不少見。我把遮蔽歸納為兩大類：不自覺的遮蔽和有意的遮蔽。這里說的是有意的遮蔽，如出身之別、信仰之別、地位之別、貧富之別、思想派別之別，甚至藝術(shù)風(fēng)格、主題題材之別等形成的遮蔽，等等。我寫過的畫家個(gè)案，如林風(fēng)眠、陶冷月、潘天壽、陸儼少、張大千、石魯、王一亭、蕭俊賢等，都發(fā)現(xiàn)有這樣那樣的遮蔽，所以要重新研究、評(píng)價(jià)，還原其真實(shí)的面目、身份、價(jià)值。這是20世紀(jì)美術(shù)史不可忽視的事情。我想做的，是一點(diǎn)去蔽的工作。天津楊柳青畫社1997年出版的《齊白石》，從搜集材料、撰寫到出版，歷經(jīng)13年，而《齊白石全集》的編寫，也歷經(jīng)3年?！洱R白石》一書分為“齊白石這個(gè)人”和“齊白石的藝術(shù)”兩部分。第一部分沒有編年式的傳記，只談?wù)撍街腥舾芍匾膯栴}，如他與社會(huì)思潮的關(guān)系，他對(duì)官的態(tài)度、對(duì)“世道”的態(tài)度、對(duì)宗教的態(tài)度，他的倫理觀念與處事方式、農(nóng)民氣質(zhì)與生活習(xí)慣、家庭與愛情，等等。實(shí)際上是提出問題并找出合理的解釋，有自己的獨(dú)立判斷和理解。在寫法上，我是把史實(shí)納入問題的論述，把求證與綜合融為一體作解釋，但絕不編故事、作演義。第二部分圍繞藝術(shù)歷程、承傳與獨(dú)造、精神特質(zhì)這三個(gè)問題展開?！八囆g(shù)歷程”主要進(jìn)行作品的分期研究，包括各時(shí)期繪畫、雕刻、書法與篆刻作品的考訂與風(fēng)格演變；“承傳與獨(dú)造”探討他的藝術(shù)淵源與創(chuàng)造，包括他如何摹借、綜合古今繪畫傳統(tǒng)，如何把豐富的生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)想象和藝術(shù)形象，以及其藝術(shù)“單純而樸”“平直而剛”“鮮活而趣”的風(fēng)格及其形成的內(nèi)在根源；“精神特質(zhì)”分析齊白石藝術(shù)的精神品質(zhì)和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)——“真心與智慧”“生命表現(xiàn)”和“鄉(xiāng)土情結(jié)”。簡而言之，別人寫過的就別重復(fù)了，一定要掌握比別人更多的材料，有自己的看法。

2005年，郎紹君（左三）及夫人徐改（右二）與研究生華天雪、杭春曉、徐翎、陳青等在長城上合影

2010年，與李松(中)、袁寶林(右)在天津

2008年，應(yīng)美國亞洲學(xué)會(huì)之邀，參加在紐約舉辦的“中國水墨畫研討會(huì)”并作演講

2021年，郎紹君與采訪者林夏瀚

我們這一代人遭遇了很多坎坷，做學(xué)問的基礎(chǔ)、環(huán)境與條件既遠(yuǎn)遜于老一輩，也無法和年輕一代相比。具體到我自己，幼時(shí)從農(nóng)村來到城市，只是為了求生；從學(xué)畫到學(xué)美術(shù)史，都始于求生中的偶遇。既沒有家學(xué)可資榮耀，也沒有出身名校的傲人履歷。雖然對(duì)學(xué)術(shù)研 究懷著一顆敬畏之心，畢竟能力、精力有限，只能點(diǎn)點(diǎn)滴滴，做力所能及的而已。

注釋：

[1]周茂生：《藝術(shù)家的搖籃——天津美術(shù)學(xué)院記述》，《美術(shù)》1996年第11 期，第38 頁。

[2]周茂生：《沈毅、傅乃琳追憶》，《天津美術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第4 期，第56-57 頁。

[3]參見郎紹君：《關(guān)于美術(shù)史研究的自述》，《美術(shù)觀察》2003年第2 期，第107 頁。

[4]郎紹君：《黑入太陰意蘊(yùn)深——讀可染先生山水畫》，《文藝研究》1986年第3 期，第59-69 頁。

[5]郎紹君：《重建中國的精英藝術(shù)——對(duì)20世紀(jì)中國美術(shù)格局變遷的再認(rèn)識(shí)》，《美術(shù)研究》1989年第2 期，第29-32 頁、37-38 頁。

[6]相關(guān)研究參見郎紹君：《探問集：20世紀(jì)中國畫學(xué)研究》，商務(wù)印書館2020年版，第104 頁。