我認(rèn)識(shí)你，你不認(rèn)識(shí)我

文／張 輝

當(dāng)看完電影《我和我的家鄉(xiāng)》后，我不禁思緒萬千。你的家鄉(xiāng)在哪里？距離有多遠(yuǎn)？家鄉(xiāng)發(fā)展如何？你是否現(xiàn)在腦中呈現(xiàn)出家鄉(xiāng)的畫面？你有多長(zhǎng)時(shí)間沒回去看看了？

我出生在一個(gè)緊挨著黃河的農(nóng)耕家庭，爺爺奶奶、爸爸媽媽都是農(nóng)民。到我這一代，已經(jīng)在這里生活四代了。

我的童年非常充實(shí)快樂。兒時(shí)的玩具大部分都是自制的：有大舅做的陀螺和“蘇”。陀螺大家都非常熟悉，但這個(gè)“蘇”大家未必知道。其實(shí)，這是一種多人游戲。得用一截15 厘米左右的濕木，用刀削成兩個(gè)尖頭兒，再找來一根搟面杖似的棍子，在地上畫一個(gè)50 厘米的正方形叫“城”。玩法就是在“城”里用棍子擊打“蘇”，打得越遠(yuǎn)越好。另一個(gè)人把從“城”里打出來的“蘇”再扔進(jìn)“城”里。如果扔進(jìn)去則互換角色，扔不進(jìn)去則繼續(xù)游戲。

玩膠泥、吹“鼻拗”、玩“洋片”、吃“毛毛捏兒”、推鐵圈、玩自制彈弓、吃“桑葚”、等都是兒時(shí)的樂趣。那時(shí)，我哥用自制彈弓把家里那只大公雞的腿打折了。我媽從田地回來問怎么回事？我和我哥撒謊說：它生病了。現(xiàn)在想起來還會(huì)偷笑。

每逢暑假，我和我哥都會(huì)幫爸媽干活。太陽剛剛升起，東邊的天色還泛著魚肚色，我和我哥便起床捎著干糧，攆著一群牛羊向黃河邊出發(fā)。我清楚地記得我還沒牛犢高，走在牛羊后邊，大概一個(gè)多小時(shí)路程，牛羊到了黃河邊大口吃草，特別聽話。渴了喝黃河水，累了臥在草地休息。我和我哥則跳進(jìn)黃河分支的水溝里摸魚。清一色的紅魚，黃河邊上會(huì)有蘆葦，把未成形的蘆蕩尖兒折斷，用來串魚。太陽快落山時(shí)，我和我哥就往家走，兩只手拎著摸來的魚，邊走邊看著太陽一點(diǎn)點(diǎn)消失在眼前，回到家已經(jīng)“黑透”了。

隨著學(xué)業(yè)繼續(xù)，我離開家鄉(xiāng)來到城里，畢業(yè)后參加工作。慢慢地，回家次數(shù)少了，家鄉(xiāng)也變了樣，坑坑洼洼的道路修成了公路，村里用來灌溉的水井換成了電動(dòng)水井。但村里那顆大桐樹依然矗立在那兒。

前幾天回去一趟，呼吸著家鄉(xiāng)的空氣，沐浴著家鄉(xiāng)的陽光，聞著家鄉(xiāng)的味道，是如此熟悉、親切。恍惚間，父母已過半百，想起兒時(shí)會(huì)因?yàn)閮蓧K錢挨打，不聽話罰跪，媽媽拿著柳條追著我打的畫面。最讓我印象深刻的還是整天忙碌的父母……

漸漸地，家鄉(xiāng)“認(rèn)識(shí)”我，我不再“認(rèn)識(shí)”家鄉(xiāng)了。正如我認(rèn)識(shí)你，你不認(rèn)識(shí)我一樣。請(qǐng)讓我為你寫一首詩(shī)吧。

家鄉(xiāng)是什么？

家鄉(xiāng)是遲早要離開的地方，

家鄉(xiāng)是偶爾回來的地方；

那亙古不變的黃河，

打著旋渦，時(shí)不時(shí)地，黃土被無情吞噬；

熟悉的味道，熟悉的星空，

零碎的星星，顯得不那么明亮；

三五成群的楊樹，像衛(wèi)士般守護(hù)著家鄉(xiāng)；

整齊的麥田，鮮明的空地，緊湊的魚塘；

成形的果樹，一片連著一片；

枝頭的綠果，很是招人待見；

遠(yuǎn)處野雞鳴叫，鳥聲此起彼伏；

當(dāng)一陣清風(fēng)徐來，蝴蝶驕傲地自舞；

正在忙碌的人們，像是鑲嵌在田園畫中，

我把家鄉(xiāng)寫成詩(shī)，

詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)，

更有我對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀。