日本竹文化的千年嘆息
——水上勉《越前竹偶》的文化史內(nèi)涵

任敬軍

(浙江農(nóng)林大學(xué)文法學(xué)院，浙江 杭州 311300)

1 《越前竹偶》的水上情懷

綜觀先行研究，對《越前竹偶》的主題“竹”關(guān)注不多、不深，并且主觀點認為此“竹之物語”是“純屬虛構(gòu)”[1]。但是，“所謂小說，就是用語言對現(xiàn)實世界進行構(gòu)建的藝術(shù)……水上勉《越前竹偶》沒有絲毫傳奇式的怪誕色彩，把我們帶到福井縣一個竹村，直面相對出色竹工藝師的人生與死亡。盡管以傳奇式筆觸描述過去的黑暗和苦難，但是仍然如同身臨其境般感受到部落中綠意盎然的桂竹、金竹、孟宗竹、女竹等眾多繁茂竹林”[2]?；谌毡局裎幕返囊曈颍l(fā)現(xiàn)凝重的“真實性”特色下，小說由表里2個層次構(gòu)成，在一個家庭悲劇故事的表層結(jié)構(gòu)下，蘊含著千年歷史中日本竹工藝階層的集體悲劇性歷史真實。

《越前竹偶》中，在竹工藝師形象、生存環(huán)境的情感特征方面，不止是沉悶和窒息，而是強烈震撼，甚至異常殘酷，有強烈的“往死里打”的韻味。

竹工藝師喜助的外表形象是，猥瑣、木訥、憂郁、寂寞、窮困潦倒、基因遺傳侏儒男、尖頭大耳指頭粗、后腦突出眼窩深等異象與卑劣特征集于一身。水上勉似乎在竭力“丑化”他。而在藝術(shù)形象上，水上勉將喜助父子塑造為日本竹工藝階層的杰出代表和象征：“鮫島不禁對居住在黑暗草廬下的兩代竹工藝師肅然起敬”“你的父親簡直是竹之神”“喜左衛(wèi)門是竹神部落的功臣”“如此精湛的技藝，是父親精神與靈魂的結(jié)晶”“竹偶里潛藏著父親的精神與靈魂”“竹偶是父親用自己的心制作的”“喜助和父親一樣，是優(yōu)秀的竹偶藝術(shù)家”“協(xié)助喜助成為日本最有名的竹偶師”“我認為喜助是地道的竹偶師”“喜助殫精竭慮制作的精美竹偶里，滲透著父親的心血和智慧”“大受歡迎的竹偶是喜助用精神和靈魂做成的”“在那個著名的百年老店里，集中著全國各地工藝師的各色人偶。咱們的竹偶裝飾在最顯眼的地方，珍放在涂著紅漆的玻璃匣里”。在小說中，喜助的外表形象和藝術(shù)形象形成強烈的反差。如果“純屬虛構(gòu)”地將“日本最有名的竹偶師”代表人物描述為“生命基因”遺傳的天生卑微，“夫妻”歷經(jīng)苦難，人格尊嚴全無，在生理、心理、靈魂等各方面承受全方位的人生折磨，“苦難中執(zhí)著追求藝術(shù)美”卻在絕望折磨中“慘死”的話，既無必要，也不合適，有過分之嫌，顯然是敗筆，無論在個人感情還是民族感情上都難以得到日本民眾的認可。

竹工藝師的生存環(huán)境也是黑暗險惡。小說借工藝美術(shù)商鮫島之口說：接觸過會津和能登的漆工藝師、九州的陶工藝師等，皆鐘情于傳統(tǒng)民藝，為人忠厚，熟悉本地風(fēng)俗，熱情好客，從未見到像喜助這樣的工藝師，這表明在各類傳統(tǒng)藝術(shù)領(lǐng)域中竹工藝師的社會地位最低。并且喜助在本來就處于社會底層的部落中也處于卑微底層。日常生活上，喜助“依靠竹工藝制作，勉強能夠糊口”。諸如“寒酸、孤獨、苦海、寂寞、哀怨、蔑視、嘲笑、劣等、自卑、可憐、不安、郁悶、屈辱、傻瓜、白癡、發(fā)瘋”類的描述非常密集，反復(fù)出現(xiàn)。在廉價小飯館里，服務(wù)員對喜助愛理不理，竹偶師喜助甚至被社會底層的妓女們看不起。喜助父子的工作和居住場所是“灰暗小房”“內(nèi)室黑暗”“盡管有薪火亮著，仍然顯得很黑暗。爐火上方布滿煤灰的遮棚耷拉著。垂釣而下的釣鉤被煤火熏的漆黑”“鋸末、碎屑滿地都是。喜助的座墊像山谷一樣深陷下去”。盡管竹工藝師的生存環(huán)境如此惡劣，但是小說隱含的心靈震撼廣度與深度遠不止此。喜助父子的社會最底層地位是“生命基因”遺傳，是宿命式不可更改，并且最后在極度絕望中精神崩潰，發(fā)瘋3年后自縊而亡；作為喜助心中“心靈母親”和“美麗化身”的喜枝同樣攜帶著卑微低賤的“生命基因”，備受精神和肉體折磨后，在無限哀傷和遺恨中死去。兩家兩代4口人的“生命基因”注定的悲慘命運的始終性、宿命性、徹底性、絕望性，給人以“趕盡殺絕”“無所不用其極”的印象。如果小說是無所依據(jù)的“純屬虛構(gòu)”的話，在情感上難以讓人接受。

另一方面，如果水上勉所描述的這個黑暗主題是歷史真實的藝術(shù)化映射，那么水上勉則是在正視歷史、拷問歷史，是深刻反省和深層反思，必然引起廣大民眾的強烈共鳴。事實上，小說發(fā)表后立即引起強烈轟動，大受歡迎，還受到文學(xué)大師谷崎潤一郎的激烈贊賞，并且迅速被改編成電影、電視劇、戲劇，名不見經(jīng)傳的小小“越前竹偶”一躍而為明噪日本的著名工藝品，故事原發(fā)地福井市成立“越前竹偶合作協(xié)會”，建立觀光設(shè)施“越前竹偶之鄉(xiāng)”，開設(shè)竹偶創(chuàng)意博物館“黎明館”，成功帶動以竹偶為主題的當(dāng)?shù)靥厣糜?，年接待游?0萬人次[3]?？梢?，《越前竹偶》必然蘊含著能夠廣泛引起日本民眾思想共鳴的某種嚴肅的歷史真實，而不僅僅是小說表面呈現(xiàn)的一家兩代人的悲劇故事。

此外，在寫作技巧方面，日本文學(xué)大師谷崎潤一郎對《越前竹偶》大加贊賞的同時，認為小說在“宇治川之舟”結(jié)束最佳，有意猶未盡之妙[4]。僅從寫作技巧而言，無疑非常正確。但是，水上勉為什么讓可憐可悲可惜可嘆的喜助和喜枝繼續(xù)受苦、以最悲慘形式結(jié)束生命呢？哪怕給讀者能夠幻想他們結(jié)束苦難的一丁點可能性也好??？但是水上勉以實際行動表白：決不！將災(zāi)難進行到底！1963年《越前竹偶》發(fā)表時，水上勉44歲，已經(jīng)完成《霧與影》(直木獎候補)、《海之牙》(直木獎候補，偵探作家俱樂部獎)、《耳》(直木獎候補)、《火之笛》《雁之寺》(直木獎)、《若狹灣慘劇》《眼》《五番町夕霧樓》《蒼色實驗室》《薔薇海溝》《饑餓海峽》等約40余部長、中、短篇小說(集)，1962年進入“推理小說獲獎選考委員會”。他還獲得過“菊池寬獎”“古川英治文學(xué)獎”“谷崎潤一郎獎”等。此時期的水上勉處于寫作高峰期，寫作技巧嫻熟，作品廣受好評。我們相信，如此“執(zhí)拗”地將主人公始終置于苦難境地，決絕地以最凄慘、最悲涼的形式結(jié)局的原因，不是寫作技巧失誤，而是有更深層次的原因。

2 水上勉的竹子情懷

日本現(xiàn)代作家中，水上勉不同于其他作家的特征之一是他的竹文化情懷。

2.1 《越前竹偶》的發(fā)生背景

小說設(shè)定的大正時代、美麗竹林背景以及“越前竹偶”載體等有歷史事實依據(jù)。大正時期是日本竹文化史的最高峰，竹林栽培興盛，竹工藝文化大發(fā)展，奠近現(xiàn)代日本竹文化和產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)[5]。1952年“越前竹偶”雛形出現(xiàn)，1954年在“富山縣產(chǎn)業(yè)大博覽會”上首次冠以“越前竹偶”之名，1955年在“全國竹制品展”上獲獎，好評如潮[3,20-21]。此外，故事的真實性處處皆存，甚至在喜枝拜謁左衛(wèi)門墓時的念詞“南無阿彌佗”，也基于被蔑視的竹工藝師階層所普遍信仰的凈土宗，直至20世紀80年代其信徒早起后必定念過“南無阿彌陀”后才進入竹工藝編制間[6]。小說中整齊、漂亮的竹林環(huán)境是大正時期美麗壯觀竹林廣布狀況的真實映射。水上勉對日本竹文化及其歷史是非常了解的。

2.2 《越前竹偶》的寫作背景

小說發(fā)表于1963年。在日本竹文化史上，20世紀60年代是日本竹業(yè)大劫之年。當(dāng)時桂竹是日本主要用材竹種，栽培面積最大(1957年占67.9%)[7]。20世紀60年代開始，高知縣、兵庫縣、德島縣、岐阜縣出現(xiàn)桂竹大規(guī)模連片開花跡象。1961-1962年，九州各地桂竹全部一齊開花枯死，迅速北上，拉開日本列島史無前例的桂竹開花序幕。1965年前后全國范圍內(nèi)桂竹一齊開花枯死，竹產(chǎn)業(yè)遭受重創(chuàng)[8]。在日本竹文化與竹產(chǎn)業(yè)面臨山崩海嘯般的全面崩盤中，水上勉以一位正直作家的文人良心寫作《越前竹偶》，顯示對祖國文化與產(chǎn)業(yè)的深切關(guān)心與憂心，深含歷史使命感和責(zé)任感。《越前竹偶》末尾的“再無昔日整齊、清潔、美麗的竹林景象了”“雜亂荒蕪的竹叢取代了以往井然有序的各色竹林”“混雜的竹叢包圍著山茶花盛開的墓地”等蕭條竹林的描述是當(dāng)時日本竹林大規(guī)?？菟朗挆l現(xiàn)狀的藝術(shù)映射。

2.3 思想關(guān)切背景

眾多日本作家中，水上勉是典型的癡迷于竹的作家[9]。20世紀60年代水上勉購入竹材在信州輕井澤建工房，用桂竹、金竹試制竹餅，溶于水后用竹簧瀝水制成文樂人偶的竹面[10]。他寫作一系列竹文化主題的小說與散文，長篇小說《越前竹偶》之外還有《竹之花》(1967)、《竹之音》(1970)、《竹之精靈》(1982)、《竹編與鮮花》(1982)、《成都的竹》(1984)、《年年之竹》(1991)、《竹之章》(1998)、《竹紙的事》(1999)等，晚年作品《漉竹紙》深深表達對竹的情思與熱愛[9]。水上勉了解日本竹文化，熱愛、關(guān)注、宣傳、踐行傳統(tǒng)竹文化。

2.4 出身背景

水上勉的父親是竹工藝師，手藝優(yōu)秀而無力養(yǎng)家，家境赤貧。幼年水上勉經(jīng)歷了難以書寫的苦難，但他十分尊敬、懷念與摯愛自己的父親[9]。他尊重的不僅僅是父親，還包括父親的竹工藝師身份及其職業(yè)，他設(shè)身處地地體驗過竹工藝師階層的屈辱和苦難，有著真實再現(xiàn)其生存環(huán)境、思想感情的情感因素，具有從思想深層、社會底層深度刻畫他們的主、客觀條件。

2.5 文學(xué)風(fēng)格與思想深層

水上勉文學(xué)重視日本傳統(tǒng)文化，向以沉重歷史真實為基礎(chǔ)，進行深沉的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造?！八衔膶W(xué)有著歌頌生活之心的基調(diào)”“水上文學(xué)的基礎(chǔ)是作者故鄉(xiāng)后日本的哀傷背景”“場所不同，但都取材于僻陋寒村和荒島”“重新審視日本人的事情”“歌詠已經(jīng)消失的日本文化傳統(tǒng)”“執(zhí)著于日本固有傳統(tǒng)工藝和傳統(tǒng)美，用筆挽留即將失去的傳統(tǒng)美……這是水上勉自己的望鄉(xiāng)詩，是對‘破壞傳統(tǒng)美的現(xiàn)代性’的抗議”[11]。水上勉關(guān)注的不僅僅是某時、某地、某人、某物的具體的、淺層面的苦與難，他嚴肅思考著日本人的思想深層，密切關(guān)注著日本民族過去的苦、當(dāng)前的愁、未來的憂。

對于《越前竹偶》，如果認為僅僅是描述一家兩代人的苦難故事，顯然有悖于這位出生于竹工藝師家庭、憂慮日本傳統(tǒng)文化、了解日本竹文化及其歷史、對竹有無限情思和熱愛的文學(xué)大師。20世紀60年代，日本列島史無前例的全國桂竹一齊大規(guī)模開花枯死的同時，塑制品等替代品以及現(xiàn)代生活方式普及等因素導(dǎo)致竹制品市場全線萎縮，第三世界國家廉價竹產(chǎn)品涌入日本市場。雪上加霜逢雨季屋漏，日本竹文化和產(chǎn)業(yè)陷入有史以來最為慘烈的大崩潰、大敗退。設(shè)想，當(dāng)他親身感受著這些并毅然拿起筆要表述的，難道僅僅是擔(dān)憂喜助家的幾片竹林，悲嘆大正時代一家人的不幸？他異常突出并且反復(fù)強調(diào)喜助父子和喜枝母女的“卑微”特征及其“基因相傳性”，決絕而鮮明地刻畫他們“卑微的嚴重性”“苦難的傳承性”“悲劇的劇烈性”“絕望的徹底性”，全然不顧最佳止于“宇治川之舟”的技巧誘惑，不惜打碎“苦難中執(zhí)著追求藝術(shù)美”的美好幻想，斷然將日本竹工藝師杰出代表和竹工藝階層象征的喜助一家推向“慘死”境地……這一系列描述反常而殘酷，其意何在？

水上勉思緒中，有著更久遠的時代背景，更廣闊的文化舞臺，更深刻的歷史內(nèi)涵。

3 《越前竹偶》的千年內(nèi)涵

3.1 九州：竹文化原鄉(xiāng)

南九州薩摩半島是日本竹原產(chǎn)地，一直是日本竹林資源最豐富的地區(qū)[6]。繩文時代(前7 000-前300)竹文化傳入南九州，之后沿日本列島東上，竹民俗隨之?dāng)U展[6]。彌生-古墳時代，生活與祭祀用具中已經(jīng)有大量竹材利用[12]。

以南九州薩摩半島隼人居住地阿多為舞臺的“竹屋村物語”是《風(fēng)土記》和《記紀》中的著名神話?！讹L(fēng)土記》:“コレヨリ薩摩國閼駝ノ郡ノ竹屋ノ村ニウツリ給テ、土人、竹屋守ガ女ヲメシテ……彼ノ所ノ竹ヲカタナ(筆者注；竹刀)ニツクリテ、臍ノ緒ヲキリ給ヒタリケリ。ソノ竹ハ今モアリト云ヘリ?！苯沂玖颂鞂O降臨時選擇的地上第一域——日本竹鄉(xiāng)，進駐第一村——竹屋村，結(jié)交第一人——竹屋守，迎娶第一妻——竹屋守之女，使用第一物——竹刀，流傳第一俗——竹刀切臍帶，第一個經(jīng)濟活動——竹林栽培。這個以竹鄉(xiāng)為背景，以竹村為舞臺，以竹屋守父女為對象，以竹林和竹刀及其習(xí)俗為見證的“竹”之記載，是一個地地道道的“竹”之物語。

《風(fēng)土記》:“大隅國風(fēng)土記。大隅郡。串卜鄉(xiāng)。昔者。造國神。勒使者。遣此村。令見消息。使者報道。有髪梳神。云。可謂髪梳村。因曰久西良鄉(xiāng)(髪梳者隼人俗語云久西良)。今改曰串卜鄉(xiāng)?！?筆者注：“串卜”“髪梳”“久西良”3個詞皆為“くしら”)

隼人族的“昔者”“造國神”“發(fā)梳神”“發(fā)梳村”“久西良鄉(xiāng)”等竹文化信仰濃厚的古老傳說，以及隼人“俗語”的文化習(xí)俗等文字記錄，體現(xiàn)了上古時期隼人族悠久的竹文化傳統(tǒng)、竹文化特色、竹文化信仰、竹文化習(xí)俗、竹手工業(yè)史及其良好傳承。

南九州土著民隼人族是早期日本竹文化的代表和象征。

3.2 侵略：夢魘開端

隨著大和統(tǒng)治勢力南伸，南九州土著民的歷史夢魘開始了?！讹L(fēng)土記》：“此人有美玉。愛之罔極……迫而捕獲。問之。箆簗云。實有之。以貢於御。不敢愛惜”“崇神天皇之世……遣誅彼賊衆(zhòng)。健緒組。奉勅到來。皆悉誅夷。便巡國裏”“美麻貴天皇馭宇之世。爲(wèi)平討東夷之荒賊”“斯貴瑞垣宮大八洲所馭天皇之世。爲(wèi)平東垂之荒賊。遣建借間命”“此村有土蜘蛛。造堡隠之。不從皇命。日本武尊巡幸之日。皆悉誅之”“獲大耳等奏聞。天皇勅。且令誅殺”?！度毡緯o》:“蝦夷戝首嶋津神。國津神等。屯於竹水門而欲距。然遙視王船。豫怖其威勢。而心裏知之不可勝。悉捨弓矢。望拜之曰”“天皇使大伴大連問良田於縣主飯粒?？h主飯粒慶悅無限。謹敬盡誠。仍奉獻上御野。下御野。上桑原。下桑原。并竹村之地。凡合肆拾町。大伴大連奉勑宣曰。率土之上莫匪王封”“率船師一百八十艘伐蝦夷”“起造兵庫。收聚國郡刀甲弓矢。邊國近與蝦蛦接境處者”。大和朝廷開疆?dāng)U土，對土著民族攻城略地，燒殺劫掠，盡顯貪婪和殘暴本性。

鈴木貞美認為，土蜘蛛是在土里挖洞居住的原住民之總稱，《日本書紀》中的“邪神”“邪鬼”亦即土蜘蛛，他們居住在一個騷亂不斷，草木亂語，山川狂瀾的世界里?！讹L(fēng)土記》描寫天皇征伐蟊賊，將土蜘蛛那樣的狩獵采集民族視為異類，稍有不從即誅殺之[13]。與之相隨，隼人族、蝦夷族等土著民背井離鄉(xiāng)、生靈涂炭、民族屈辱和民族文化喪失。以隼人族為代表的上古日本土著民族是歷史悲劇的承載者。

3.3 竹器：千年徭役

面對侵略，南九州隼人族首先反抗，失敗后降服，之后大規(guī)模迫遷畿內(nèi)。竹器制作是畿內(nèi)隼人的徭役之一，他們被迫栽培竹林，制作宮廷竹制品[6]。律令制確立后，畿內(nèi)隼人置于隼人司管理。養(yǎng)老律令《職員令》(718)“隼人司”規(guī)定：隼人司，正一人……竹笠制造……筍人。據(jù)《隼人計賬》，直屬朝廷的隼人有畿內(nèi)以及近江、丹波、紀伊諸國，全是山間僻地，他們被課以制造“竹笠”。竹笠是竹制品代名詞，指從事朝廷使用的各種竹器制造。隼人司有4類役務(wù)規(guī)定，其中一類是“油絹與竹器制作”。隼人竹器分為“大嘗會”特制竹器和宮廷用“年料竹器”。大嘗會竹器有熟笥、煠籠、干籠、籮等共計174件，全部是神饌道具。熏籠、簀、竹簾等是年料竹器。這些竹制品是朝廷用特別竹器，需要高超竹加工技術(shù)，與庶民的日常竹器根本不同[6]。

大化革新時期，隼人族在竹工藝技能方面展現(xiàn)非凡才能，奠定今日竹文化根基[14]。

3.4 基因：千年陰謀

做為日本竹文化開創(chuàng)者和主要傳承者，隼人族始終被殘酷地排斥在社會最底層，苦苦掙扎在生死邊沿。竹工藝階層的這種社會歷史地位，是在日本歷史開啟之初被統(tǒng)治階層刻意為之的，有深刻的歷史根源與特征。

以天皇為代表的大和國開疆?dāng)U土、征戰(zhàn)土著民時，本州島上血性強健的土著民蝦夷族始終決絕反抗，因此其歷史和文化被朝廷全盤、徹底剿滅。九州島上溫和柔性的土著民隼人族，先反抗后妥協(xié)，被大和國貶斥為苦役群體而大肆征用：朝廷專設(shè)隼人司統(tǒng)一管理隼人族，九州竹子移植到畿內(nèi)；將隼人族最擅長的竹工藝征為朝廷竹器，竹巫術(shù)運用到朝廷禮儀；隼人族的竹文化民俗經(jīng)過挑揀納入日本皇族創(chuàng)始神話，毫不客氣地作為大和國的囊中之物；隼人族民眾大規(guī)模迫遷畿內(nèi)主營竹林，居住地全是山間僻地，從生存空間上植入困苦貧賤的地理基因；在日本皇族創(chuàng)始神話中，土著民被惡意扭曲、肆意誹謗謾罵，從靈魂上植入種族邪惡卑賤的生命緣起基因?！讹L(fēng)土記》：“同天皇。行幸之時。此間有土蜘蛛……此土蜘蛛二人。擬爲(wèi)御膳。作田獦。其獦人聲甚謶。天皇勅云。大囂(謂阿那美須)。因斯曰大囂野?！薄豆攀掠洝罚骸盃柛咛煸园?。葦原中國悉闇。因此而常夜往。於是萬神之聲者。狹蠅那須(此二字以音)皆滿。萬妖悉發(fā)?！薄度毡緯o》：“豐葦原中國。是吾兒可王之地也。然慮有殘賊強暴橫惡之神者”“葦原中國者磐根木株草葉猶能言語。夜者若熛火而喧響之。晝者如五月蠅而沸騰之云々”“然彼地多有螢火光神及蠅聲邪神。復(fù)有草木咸能言語……吾欲令撥平葦原中國之邪鬼?！睘榱私o奴役隼人找借口，更為了給時時代代奴役隼人族鑄造“鐵打的精神枷鎖”，在創(chuàng)始神話中編造“服屬讓國”神話，在時空上植入時代為奴的歷史根源基因?！度毡緯o》：“兄旣窮途無所逃去。乃伏罪曰。吾已過矣。從今以往吾子孫八十連屬。恒當(dāng)爲(wèi)汝俳人……遂以伏事其弟。是以火酢芹命苗裔諸隼人等。至今不離天皇宮墻之傍”“吾生兒八十連屬。不離汝之垣邊。當(dāng)爲(wèi)俳優(yōu)之民也……吾汚身如此。永爲(wèi)汝俳優(yōu)者……自爾及今曾無廢絕?！碧煳涮旎饰淞Z取周邊山民系和海民系政權(quán)，整備以伊勢神宮為中心的神祗體系，編篡《記紀》杜撰基于天孫降臨神話的皇統(tǒng)譜系，穩(wěn)固天皇制基礎(chǔ)。對于服屬的隼人等南方民族，其傳說被《記紀》納入王權(quán)神話，隼人像被塑造成扭曲形象，杜撰出“讓國神話”，其中的服屬誓言是按照強加于隼人的役務(wù)而捏造的降服場面。在天皇前表演的隼人舞，實際上是降服大和王朝的服屬儀禮?！队浖o》的歷史偽造泯滅了承載先住民族固有文化的繩文文化系譜[6]。歷史證明，這一基因從此延續(xù)千余年。如今，京都市月讀神社每年10月份上演傳承千余年的“隼人舞”，吉野川凈見原神社每年舊歷正月上演國棲奏[6,15]?！队浖o》神話的歷史內(nèi)涵，是大和朝廷對隼人族等土著民的鎮(zhèn)壓、欺凌、侮辱、鄙視與不公[16]。

3.5 物語：千年夢幻

從上古時代以來，竹箕制作和銷售是社會底層民的工作，包含強烈的卑賤色彩，其普遍社會形象是衣衫襤褸、窮困潦倒的卑微形象，一看即知他們是人人不愿與之為伍的部落民、卑賤民、被差別民[17]。平安時代(794-1192)，隼人族仍然是朝廷的職業(yè)竹器制作者?！堆酉彩隆?967)“隼人司”載，做為貢品進貢大嘗會用熟笥72口等，做為年料進貢熏籠大一口、篾竹50株等[18]。

10世紀末期的《竹取物語》是地地道道的竹之物語，是日本竹文化的象征[19]?！吨袢∥镎Z》的主舞臺不是王朝宮廷，而是卑賤的伐竹之家。紫式部在《源氏物語》中借弘徽殿女御之口說，“但是，她在世間的緣分卻是投胎于竹子里面，可見身份之卑賤?！北磉_了中古時期伐竹者的社會地位。竹取翁歌曰“呉竹のよよの竹取野山にも，さやはわびしき節(jié)をのみみし。”(我們世世代代伐竹為生，在山野勞作，也沒有遇到像你遭遇的那樣辛苦的日日夜夜)柳田國男認為：伐竹翁是依靠“山川叢澤之利”謀生的貧苦賤民，“伐竹者的貧窮生活”在中世以后仍然延續(xù)下來，如今仍然原原本本存在著，雜賤民是卑賤之民，是社會邊緣階層?！吨袢∥镎Z》基層的“小人”傳說與貧民致富譚，自古流傳在山野伐竹、制作箕和籠等竹器、沿街叫賣的伐竹者之間。他們是律令制下無地?zé)o稅的貧民，不屬于良民，是生活于社會邊沿的遭人蔑視的貧賤者，但是，只要認真勞作，幸福時光總會在某個時刻降臨的貧民致富譚信念在伐竹者之間廣為流傳。有朝一日竹中發(fā)現(xiàn)一個小人，一夜而為長者的的化生譚和長者傳說，以及與竹呪力相關(guān)的“夢中夢”是祖祖輩輩掙扎于社會底層的貧苦伐竹者的白日夢，這個夢之物語實現(xiàn)的萬萬分之一的“可能性”是先祖?zhèn)兞艚o他們頑強生存下去的動力和希望[6]。

《竹取物語》是平安時代貧賤竹工藝階層在悲苦難當(dāng)中的夢之物語，竹取翁既是這個“白日夢”中理想的化身，又是日本竹工藝階層的典型代表。

3.6 中世：苦海逐夢

古代至中世(1192-1573)初期，畿內(nèi)隼人屬于朝廷隼人司，是竹器制作的主要承擔(dān)者，他們傳承的竹工藝逐漸傳向各地。另一條傳播路線是山之人。海之人和山之人皆是社會最底層的賤民，生活在外界看來毫無希望的陰暗世界[6]。

室町時代(1392-1573)開始，手工業(yè)職業(yè)分化、職業(yè)種類增加，大型竹類培育盛行，竹器制作迅速擴展，但是以“箕作”為中心的竹工藝沒有出現(xiàn)在社會主舞臺上。室町后期，竹林擴大，籠、笊等竹器成為生活必需品進入市場，籠、笊等簡單竹器成為農(nóng)民副業(yè)?；蔷氈衿?，必須由精通技藝的專門人員，采集專門優(yōu)質(zhì)材料制作。以“箕作”為中心的竹工藝沒有出現(xiàn)在社會主舞臺是因為承擔(dān)者是常人不以為伍的賤民，住在深山里，外人無法了解制箕實態(tài)。室町時代末期《三十二番職人歌合》(1494)描繪了此前《歌合》無視的社會最底層職業(yè)階層，才開始出現(xiàn)“竹賣”“箕作”?！陡韬稀分小盎臁备瑁骸挨亭胜椁饣à悉瑜毪撙笮扦蚊危撙膜毪铯钉巳栅颏肖椁筏摹?起早貪黑做竹箕，賞花只能就寢時。)”“うりかぬるじねんご竹のすえのつゆ，もとのしづくのまうけだになし。(每日拼死徒步賣竹啊，竹尖上一丁點雨露那樣少的儲蓄也沒有啊。)”這就是賣竹者的可憐生活狀況，他們屬于貧苦賤民[6]。

在眾多竹工藝品中，從有史以前開始到中世，“箕”是第一竹器。中世開始，“茶筅”逐漸成為竹工藝代表。中世中期，出現(xiàn)念著佛扛著插有茶筅的束蒿之苞沿途叫賣的僧行者“擊缽”。這些“擊缽”主要存在于近畿、中國兩地，在四國、九州、關(guān)東地方也零星存在，形成小集落，從事各種雜業(yè)，幾乎沒有耕地。到近世他們淪落為穢多身份下的雜賤民[6]。

中世后期的“竹供御人”“竹賣散所者”“竹子供御人”也從事竹類栽培?！肮┯恕闭乒芴旎曙嬍痴{(diào)配的御廚、御園，御園中有竹園。15世紀末有向“竹供御人”和“賣竹者”征收公事錢的明確規(guī)定。中世以后的賤民層，按照居住區(qū)稱為“散所者”“河原者”“宿者”“坂者”等，按照職業(yè)種類稱為“庭者”“清目”“細工”“革屋”“皮多”“唱門師”等。“散所者”和“河原者”是京都及其周邊竹器制造的主要承擔(dān)者，他們生活在社會底層[6]。

3.7 近世到近代：根在部落

自《竹取物語》的竹取翁時代開始，竹工藝者的貧賤民身份在中世、近世、近代一直延續(xù)未斷。這些賤民階層創(chuàng)作了竹工藝的民俗性和藝術(shù)性。竹工藝的根在部落[6]。

近世，專門從事竹器制作的是竹林周邊居住的無地貧苦民，租地的“水吞百姓”兼營竹工藝，“高持百姓”根本不從事竹工藝。另一個分支是山之民“サンカ”，主要以竹工藝和捕魚為生，尤其擅長制作在竹器中最具呪力的箕。明治維新后，這些山之飄泊民成為近代化的遺民和棄兒，被視為未開化的山之民。他們經(jīng)常通行的細長山道被稱為“サンカ道”，村落的人往往避開。在社會偏見和蔑視中，他們保留著自己的傳統(tǒng)民俗頑強生存。大正時代，行商者、賣藥者、游藝人、香具師、山之民等都是備受歧視的貧苦民[20]。

古代、中世、近世的各時代里，包括竹工藝階層在內(nèi)的貧賤民在鄙視之下，被迫從事最殘酷的、常人難為的役務(wù)。近世的貧賤民被強加上“非人”“穢多”烙印，其歷史是一部百分百不合理的悲慘史。但是在漆黑的歷史中，他們以傳統(tǒng)技能和創(chuàng)新，勤奮勞作，承擔(dān)著古代民俗與文化的傳承。他們悲苦難當(dāng)，在與不公的社會抗爭中超越迫害與苦難頑強生存，始終沒有放棄作為一個人所應(yīng)有的追求自由的夢想與希望。貧賤民的生活與職業(yè)沒有出現(xiàn)在歷史正面舞臺，但是在日本文化深層潛藏著由卑賤階層民眾承擔(dān)的“賤民文化”巨大伏流[6]。

3.8 現(xiàn)代：千年夢碎

千年延續(xù)的卑賤基因并沒有因為新時代來臨而消失或降低。即使在現(xiàn)代，“下賤竹工藝”的意識仍然非常強烈，“竹工藝”即“部落”，竹工藝專營部落甚至被蔑稱為“做竹工的”，但是，部落民眾仍然繼續(xù)著千年執(zhí)著，在大正時代鑄就日本竹文化與產(chǎn)業(yè)的高峰，奠定今日日本竹文化基礎(chǔ)[6]。大正、昭和初期，竹林生產(chǎn)在京都府農(nóng)林作物中具有非常重要的地位。為了發(fā)展竹業(yè)，1938年成立京都府城南竹林同業(yè)協(xié)會[21]。京都府田邊町大住曾經(jīng)是“山城國大住鄉(xiāng)”，是鹿兒島縣大隅半島的“大隅隼人”迫遷之地，他們被朝廷課以竹器生產(chǎn)。盡管僅靠竹工藝不能填飽肚子，在數(shù)百個近畿部落中曾經(jīng)有1/3左右從事竹工藝，即使小部落也有幾家職業(yè)竹工藝家庭。這些部落在20世紀50年代前制作箕、笊等農(nóng)具與生活用具[6]。

自“記紀”時代以來，規(guī)律性的竹子大開花和千余年的社會蔑視觀等天災(zāi)人禍皆沒能摧毀他們的意志。千百年來，生活在社會最底層的他們在海市蜃樓般的希望——《竹取物語》中竹取翁式的“白日夢”支撐下，掙扎著，創(chuàng)造著，前進著。因為，只要活著，就有權(quán)利追求未來與自由，任何勢力都不能阻斷。

現(xiàn)代文明的創(chuàng)造力史無前例，破壞力也無與倫比。20世紀60年代，現(xiàn)代文明襲來，各種替代品以及現(xiàn)代生活方式普及，從物質(zhì)和意識方面以摧枯拉朽之勢，將傳統(tǒng)竹制品大規(guī)模排擠出去，徹底摧毀了竹工藝階層的生存空間，千年逐夢終成空。20世紀90年代近畿地區(qū)主要從事竹業(yè)的僅有一個無田之部落[6]。這不是喜助個人的3年絕望，而是日本竹文化和竹工藝階層的千年絕望。這個事實，決定水上勉必須將“喜助一家”的災(zāi)難進行到底，越過第17章“宇治川之舟”誘惑，在第18章讓美麗的“竹精靈”喜枝備受折磨后在怨恨中死去，在第19章讓“日本最有名的竹偶工藝師”喜助在悲天愴地的絕望中掙扎3年后自縊而亡。谷崎潤一郎認為，小說的壓軸之章是第9章“在竹林中巧遇玉枝”[4]。從竹文化史內(nèi)涵而言，末章第19章中荒蕪竹叢間的3座墳冢是必然結(jié)局和高潮，象征日本竹文化終結(jié)，映射日本竹工藝階層消亡，是正直的水上勉不得不撞擊的日本竹文化史千年絕響。

這是水上勉以最殘酷的方式昭示人們，如何審視傳統(tǒng)文化、對待傳統(tǒng)藝人、應(yīng)對現(xiàn)代文明的負面影響。這不僅僅是日本竹文化、日本民族，而是整個傳統(tǒng)文化、全人類必須認真思考的深刻課題。