汲古、借鏡與寫心

彭志

雖然結(jié)識(shí)川木的時(shí)日并不長(zhǎng)，但其實(shí)神交已久，這源于兩年多前曾品讀過他的一篇?jiǎng)?chuàng)作談。浸潤(rùn)詩道三十余載，在與詩歌的朝夕相處之中，詩人的哭聲、沉默多附著于此，而諸如那些戰(zhàn)勝時(shí)間、追尋嶄新世界與心系返鄉(xiāng)之旅的愿望，也在詩歌之中找到了寄托。以真誠(chéng)眷顧之心沉浸于恒常如新的詩體追求，川木對(duì)外在世界的觀照，以及對(duì)內(nèi)在情感的剖解得以呈現(xiàn)。當(dāng)把川木的詩歌作為觸摸、體悟的對(duì)象時(shí)，分明可見一位踽踽獨(dú)行卻懷抱堅(jiān)定信念的詩人在孜孜不倦地上下求索著。這條詩藝求索之路可析分成汲古、借鏡與寫心三幅面相，即攝取中國(guó)古代詩歌的養(yǎng)分、吸納外國(guó)詩歌的主要理論，以及師法詩體寫心的傳統(tǒng)。

汲水于古與開源之法

對(duì)新詩在詩國(guó)位置的界定，關(guān)鍵的衡量坐標(biāo)之一是其在上下五千年的詩歌發(fā)展史中所扮演的角色，換言之，在歷時(shí)層面，應(yīng)厘定新詩與中國(guó)古代詩歌的錯(cuò)綜關(guān)系。古代詩歌講求平仄、韻腳、對(duì)仗等構(gòu)成的形式之美，二十世紀(jì)初，為了打破上揭文體限囿，新詩應(yīng)運(yùn)而生。但應(yīng)明晰地是，新詩雖然倡導(dǎo)句法、韻律上的自由，但并非毫無邊界，朗朗上口、抑揚(yáng)頓挫正日漸成為新詩考量的方向。更為重要的是，對(duì)表達(dá)的精雕細(xì)琢是古代詩歌與新詩的共同追求。川木喜好閱讀古代詩詞，并勉力進(jìn)行創(chuàng)作，在他的新詩中，也可見出古代詩歌的質(zhì)素。

古風(fēng)、絕句、律詩，川木因?yàn)橄矏?，?duì)古代詩歌的各類體裁皆有嘗試?！对伨铡防?，對(duì)作為觀賞對(duì)象的菊花，詩人描繪了三幅畫面，南山野菊在四季轉(zhuǎn)換中的發(fā)育、綻放與枯萎，鄉(xiāng)鄰、游客爭(zhēng)先恐后一睹菊花風(fēng)采的熱鬧景象，以及詩人愛憐菊花品性的心緒。菊花意象是素潔高雅、隱逸超脫等美好品格的象征，詩人接續(xù)詠物傳統(tǒng)，而又嘗試打破悲菊愁苦的桎梏，別有一番韻味?！蹲现裨贰芬粤攘人氖郑鑼懥怂谷丝轃舄?dú)坐時(shí)的耽想，頷聯(lián)、頸聯(lián)連綴了四對(duì)具有同質(zhì)性的場(chǎng)景，紅蕖思戀夏日的煦風(fēng)，紫竹追憶羅巾的溫度，凜烈寒風(fēng)中柳葉凋落，冷寂夜月里百花殘敗，于此物境徘徊，須臾割不斷對(duì)故里親人的無盡思念，景語、情語渾然交融，深夜里羈旅游子的形象、心緒皆叩擊心扉。汶川大地震發(fā)生三日之后，川木便創(chuàng)制出七律《哭汶川》，萬物在地動(dòng)山搖中被摧毀殆盡，千家萬戶不得不面對(duì)生離死別，詩人懷著悲愴至極的心情，以如椽之筆讓時(shí)事入詩，書寫了巨變之下具有共通性的個(gè)人心史。

時(shí)常翻覽、吟誦古人詩詞，堅(jiān)持創(chuàng)作格律詩，自然可以反哺關(guān)涉新詩的感悟和撰寫，川木新詩中的古代詩歌質(zhì)素主要表現(xiàn)在綿密意象、節(jié)奏感與多義性三個(gè)方面。意象非客觀物象，而是寄托了主觀情思的心象，以意象來鋪陳情感是古代詩歌的重要特征，川木的新詩吸納了這種書寫傳統(tǒng)?！断蛲怼吩诙潭淌逍欣铮嗬^出現(xiàn)了湖水、荷葉、蠓蟲、青蛙、晚霞、遠(yuǎn)山等意象，夏日里的綿密意象與形單影只的詩人形成了頗具張力的畫面，在孤獨(dú)中修煉心性的詩旨得以呈現(xiàn)。古代詩歌在形式上最重要的特征便是節(jié)奏感，主要通過平仄相對(duì)、韻腳收束、講求音位等方式實(shí)現(xiàn)，川木對(duì)詩歌語言的節(jié)奏感也頗為關(guān)注?！杜朗峒ぶ愤M(jìn)行著形式上的革新，每行字?jǐn)?shù)相同，韻腳皆為[u]或[i]，是古代格律詩與十四行詩相結(jié)合的有力嘗試，更可貴的是，在形式整齊、音韻優(yōu)美之外，對(duì)音位、節(jié)奏的考究亦服務(wù)于情感的自然發(fā)抒。古代詩歌因其字句的高度凝練，在有限的篇幅里，意指的多元成為不少詩人的追求，而李商隱的無題詩可堪稱為詩之多義性的典范。川木的無題詩在其詩歌創(chuàng)作中是很顯著的存在，《無題》“我們繼續(xù)訴說那段歷史/在連綿的山峰里尋找互相的河流/把源頭藏在袖口/把道路推開/把巖石搬走”，便是詩人在新詩創(chuàng)作中實(shí)踐多義性的典型案例。

借鏡觀形與融匯中外

如果說中國(guó)古代詩歌是界定新詩的縱坐標(biāo)，那么外國(guó)詩歌則是判斷新詩的橫坐標(biāo)，二十世紀(jì)的西學(xué)東漸，賦予了新詩在共時(shí)層面進(jìn)行考察的可能性。在新詩尋求革新的路徑之中，外國(guó)詩歌及其批評(píng)理論是其重要的參照系。川木借鑒外國(guó)詩歌的顯著表現(xiàn)主要有兩個(gè)方面，一方面是對(duì)形式主義詩歌理論的實(shí)踐，即注重回歸詩歌的格律特征，這亦與中國(guó)古代詩歌注重形式美相契合;另一方面則是受到了包括古典浪漫派詩歌先驅(qū)荷爾德林、魔幻現(xiàn)實(shí)主義詩歌中堅(jiān)博爾赫斯，以及現(xiàn)代主義詩歌典范里爾克等詩壇先哲的多重影響。

發(fā)端于二十世紀(jì)二十年代的新批評(píng)，在隨后的三十年里蔚成大勢(shì)，推崇細(xì)讀文本之上的語義分析成了重要的文學(xué)批評(píng)方法，表現(xiàn)在詩歌上，則是形式主義詩歌理論。不同于自由主義詩學(xué)，形式主義詩學(xué)強(qiáng)調(diào)押韻、聲調(diào)、句式、節(jié)奏感等形式特征，可視為是關(guān)涉格律的回歸。川木有著較為強(qiáng)烈的在新詩形式維度上推陳出新的愿望，以求在文體世界里賦予新詩更多的生命力，組詩《斷章》便是這種追求的集中體現(xiàn)?！稊嗾隆ぶ贰皵⑹稣吒缴碛跀嗔训脑娦?修繕那些散落的幽暗思想”，十二行皆為十一字，字句排列整齊有序?！稊嗾隆ぶ贰巴戆玻脡?mèng)！/我看見她蜷伏在/海水之中，鉸著月色/降下風(fēng)帆。欲望在書中”，將詩行排列成階梯形式，使得詞句節(jié)奏感與情感張力得以突顯?！杜朗峒ぶ濉愤M(jìn)行著韻腳實(shí)驗(yàn)，在兩者中交叉換韻，錯(cuò)落有致而又朗朗上口。形式主義詩學(xué)頗為注重語言符號(hào)的語音和意義構(gòu)成，通過音位和節(jié)奏的變換來實(shí)現(xiàn)情感的不同表達(dá)，川木的嘗試很好地箋注了這種詩學(xué)理論。

在雕琢新詩的形式美之外，川木亦勉力探索著新詩在意旨層面所能達(dá)到的向度，突出表現(xiàn)即是對(duì)外國(guó)詩歌理論的信手拈來，并堅(jiān)持不懈地在新詩創(chuàng)作中借鏡、融匯外國(guó)詩壇中代表性詩人的風(fēng)格。古典浪漫派詩歌先驅(qū)荷爾德林推崇詩歌語言的簡(jiǎn)潔自然，詩境則應(yīng)含蓄并啟人深思，川木的新詩受到了這種詩學(xué)理念的影響?！俄槙r(shí)針·之十》“她在夜晚的垂淚令人哀憐/仿佛石磨滲出的斑斑苔蘚/鹽巴腌漬的疼痛睡眠”，以兩個(gè)具有通感性質(zhì)的比喻，表達(dá)對(duì)暗自垂淚者的綿綿心緒。魔幻現(xiàn)實(shí)主義詩歌中堅(jiān)博爾赫斯注重詩歌語言的質(zhì)樸純凈，以生死的共時(shí)存在、時(shí)空的輪回停頓、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的頻繁轉(zhuǎn)換、象征與符號(hào)的多次暗示等技法來實(shí)現(xiàn)悠遠(yuǎn)詩境，《指薪集·之一》由觀看一瓶墨水、一支金筆起句，思緒在不同場(chǎng)景間游走，感受語詞幻覺帶來的無盡遐想?，F(xiàn)代主義詩歌典范里爾克對(duì)孤獨(dú)、宗教等主題情有獨(dú)鐘，講求詩歌語言的跳躍性、片段化和反邏各斯，因此其詩生成了極為豐富的意義，《秋日》是其理念的集中體現(xiàn)，川木對(duì)里爾克的詩頗為喜愛，《仿里爾克〈秋日〉》及那些不斷以秋天為書寫主題的詩歌便是明證。

體察入微與篤意寫心

相較于散文、小說等其他文體，詩歌在表情達(dá)意上更具優(yōu)勢(shì)，這主要得益于詩歌能以較為簡(jiǎn)省凝練的語句刻繪出那些隱微深植的情愫。行走在人世間的詩人往往多愁善感，對(duì)諸如草木凋落、疾風(fēng)驟雨等客觀世界的現(xiàn)象，以及喜怒哀懼、生離死別等主觀世界的心緒，有著超乎常人的敏感度。外在世界與內(nèi)在情愫在詩人內(nèi)心皆會(huì)形成投射的波紋，借助言辭語句，將靈魂展現(xiàn)在世人面前。川木擁有體察入微的本領(lǐng)，也以其源源不斷的創(chuàng)作，使得新詩在書寫人類內(nèi)心的維度上拓展深化，突出表現(xiàn)在對(duì)唯美、憂傷、哲思等面相的精致呈現(xiàn)。

在川木的世界，詩歌和音樂是能夠直抵人內(nèi)心的藝術(shù)樣式，因此對(duì)詩歌充滿了難以釋懷的感情。詩人擁有一顆善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，故鄉(xiāng)蓼城的風(fēng)物、游歷勝地的山水皆能觸發(fā)川木的詩思。《淠史杭灌區(qū)》“此時(shí)此刻，我在都市寫下這首詩/每一個(gè)文字都深感謙卑、鞠躬致謝/向著那里的河流、土地、夜空/以及長(zhǎng)眠于此和生生不息的親人”，眺望那宛若綠色藤蔓的人工河流與猶如甘甜瓜果的靜謐水庫，耽想起端午的麥芒與中秋的谷倉，抒發(fā)見到水利建設(shè)帶來民殷國(guó)富的欣喜之情?！恫_的海的晚霞》“我懷抱一片晚霞/渡過波羅的海/尋找一塊大陸/把她輕輕放下”，行旅北歐觀覽到的唯美風(fēng)景，讓詩人尋覓到了心靈的棲息地。

詩人多懷抱一顆赤子之心，期待客觀世界與人類內(nèi)心能夠以盡善盡美的形式存在，而現(xiàn)實(shí)世界的錯(cuò)綜復(fù)雜卻往往無情地?fù)羲樵娙说拿詨?mèng)?，F(xiàn)實(shí)境況與期待視野兩者之間的巨大落差，極易觸發(fā)詩人的憂思心緒，川木亦復(fù)如是?！端ァ贰拔蚁胛覒?yīng)該早早睡去，我已經(jīng)累了/一個(gè)夢(mèng)做得太久，就像井沿邊的苔蘚，綠色里露出絕望”，詩人反抗著滲入骨髓的徹骨寒意與日漸逼近的年邁衰老，憂傷滿懷之中卻不乏振奮昂揚(yáng)之氣?！杜袥Q》“為此，我判決你們與春天一同死去/只留下那虛構(gòu)的一縷/并且假定他保守了成長(zhǎng)的秘密”，以綠葉、花朵因漫野南風(fēng)而備受春天折磨起興，發(fā)抒生命成長(zhǎng)之中所不得不面臨的陣痛心緒。

卓異的詩人不僅要善于書寫多樣情愫，更要在詩歌的深度上努力探求，以實(shí)現(xiàn)詩情與哲理兼容的藝術(shù)境界。川木諳熟西方的詩歌理論，更在新詩創(chuàng)作中不忘摸索表現(xiàn)哲思的可能維度?！锻ǖ馈房汤L了四幅場(chǎng)景，在白日、夜夢(mèng)里，不同身體間的通道;在花園之間，不同花朵間的通道;在教堂、教徒之間，篤信與放棄的通道;在腳與腳之間，付諸實(shí)踐的通道，全詩連續(xù)運(yùn)用四個(gè)隱喻傳達(dá)出言之不盡的哲思。《箴言》“讓道路歸于沉默/讓時(shí)間開口說話”，自然萬物自有其運(yùn)行規(guī)則，即使善因、惡果出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，但秉持的正義終會(huì)讓其復(fù)歸原初軌跡，在反?，F(xiàn)象出現(xiàn)之時(shí)，心存沉默之念，以時(shí)間之筏為證，或可尋覓到哲思的奧義所在。

川木對(duì)詩藝的求索，遠(yuǎn)非前文所歸納的汲水于古與開源之法、借鏡觀形與融匯中外、體察入微與篤意寫心等三個(gè)方面，當(dāng)細(xì)細(xì)品讀那些詩作，定能發(fā)掘出更為豐富的面相。記得在詩集《誰能把一朵玫瑰舉過天空》的后記里，川木曾自述心跡，“這兩年，我總有一種‘在路上的漂泊感，世界與我擦肩而過，它揚(yáng)起的灰塵使我的瞭望充滿艱辛，而靈魂的翅膀仍在堅(jiān)定地尋找棲息的窠巢”。川木通過寫詩尋找到了靈魂的棲息之地，而我們則通過反復(fù)吟哦、品讀他的詩作，終將尋覓到在渾濁塵世里保持心境平和的法門。