多多的孤憤

周東升

《癡呆山上》寫于2007年，多多回國(guó)的第三年。細(xì)讀此詩，我們可以感受到多多的“憂慮、痛心、憤怒”。自上世紀(jì)九十年代以后，多多的寫作越來越傾向于抽象化，不僅摒棄了日常的經(jīng)驗(yàn)，連詩歌的情境也不再完整，雖然不像某位“荷蘭教授”說的那樣，“通篇都是形而上學(xué)”（見多多訪談《詩、人和內(nèi)潛》），至少是超越時(shí)間的普遍之思在主導(dǎo)著他的創(chuàng)造。以至于大量闡釋多多作品的文章，凡涉及中后期作品，很少能把一首詩順暢讀通的，反而因它們大量挪用哲學(xué)或美學(xué)術(shù)語，在晦澀之外又增了一層壁壘。這首《癡呆山上》據(jù)說有不少人喜歡（見多多訪談《被動(dòng)者得其詞》），可能正是因?yàn)樗只氐搅硕喽嘣缙谠姼璧那逦浴?/p>

這首詩兩行一節(jié)，一共七節(jié)，構(gòu)造了一個(gè)完整的詩歌情境。語言上保持了多多一貫的謹(jǐn)嚴(yán)與精密，結(jié)構(gòu)上仍以張力為核心，風(fēng)格上呈現(xiàn)了多多早年倡導(dǎo)的“冷瘋狂”。不過，這首詩雖然格外平靜，格外冷，其抒情力度卻不減當(dāng)年。

首節(jié)是一個(gè)搖動(dòng)的變焦鏡頭。鏡頭里似乎有一雙眼睛“癡對(duì)著雨”，呆滯的神情，仿佛可見。緊接著，鏡頭由雨幕聚焦到雨滴，雨滴的特寫畫面映襯人的孤獨(dú)。然后，鏡頭搖向天空，正在滴雨的、陰郁的、重如磐石的天空，壓在頭頂。多多僅用一個(gè)變焦鏡頭，就把詩的情緒像風(fēng)帆一樣鼓滿了。在詩歌中運(yùn)用鏡頭式的語言，把沒有邏輯關(guān)系的畫面拼貼起來，形成合力或造成沖突，從而產(chǎn)生出奇的效果，也是多多早期詩歌的常見手法。經(jīng)典的例子如《春之舞》中：“巨蟒，在卵石堆上摔打肉體/窗框，像酗酒大兵的嗓子在燃燒/我聽到大海在鐵皮屋頂上的喧囂?！庇秩纭毒旁隆分校骸澳赣H低首割草，眾裁縫埋頭工作/我在傍晚讀過的書/再次化為黑沉沉的土地……”

癡對(duì)著雨，雨滴

和滴雨的磐石般的天空

一個(gè)男人牽著一頭奶羊

蹲在石上，一種孤獨(dú)

第二節(jié)仍然是鏡頭語言?！岸住笔且粋€(gè)特別的動(dòng)作，在許多老照片里，常常能看到舊中國(guó)的民眾在墻邊街頭“蹲”著，那古老的習(xí)性里似乎有一種蒼涼。而多多的構(gòu)圖別有意味，男人和羊的組合原本具有宗教寓意，搭配上“蹲”這個(gè)具有地域性標(biāo)志的動(dòng)作（有“亞洲蹲”之說），卻產(chǎn)生了一種東方式的“孤獨(dú)”。把“一種孤獨(dú)”懸置在行尾，是刻意安排的跨行，精致的小技藝，給讀者以足夠的時(shí)間去感受?！耙环N孤獨(dú)/里面”又開啟第三節(jié)的陳述。

多多詩歌的音樂性多受稱道，詩節(jié)越是短小，聲音的安排越是精妙。第一節(jié)中，“雨”“雨滴”“滴雨”，聲音低抑、復(fù)沓、綿延，造成封閉、哀涼的情調(diào)，又與“磐石般”的響音構(gòu)成對(duì)比，壓抑之感不言而明。第二節(jié)，“一個(gè)男人”“一頭奶羊”“一種孤獨(dú)”三次反復(fù);“石上”呼應(yīng)“磐石”，聲音的單調(diào)循環(huán)對(duì)應(yīng)著內(nèi)心的困境，達(dá)到聲情契合的效果。第六節(jié)的“古船、古鏡、古鎮(zhèn)”，到第七節(jié)的“古墓”，以及“惡”與“餓”的重復(fù)、諧音，也都是匠心安排。同時(shí)，這首詩讀來是自由詩的感覺，但行尾實(shí)際上還是押了較密的韻：“羊”“涼”“量”“鄉(xiāng)”“光”，還間有“空”“中”“縫”等。這是現(xiàn)代詩押韻的一個(gè)獨(dú)特特征，即讀者如果不去細(xì)細(xì)玩味，就不會(huì)感到押韻;但仔細(xì)辨別，就會(huì)發(fā)現(xiàn)韻字不僅能像扣子一樣把詩句連綴成篇，還具有象征、暗示的作用。一旦聲與情發(fā)生了共振，聲音的組織也就是情緒情感的組織。這是多多詩歌尤其擅長(zhǎng)的。

里面，有大自然安慰人時(shí)

那種獨(dú)特的凄涼

由前兩節(jié)的畫面呈現(xiàn)，到這一節(jié)的陳述，形成節(jié)奏的變化。同時(shí)，明確點(diǎn)出“凄涼”，刻意強(qiáng)化“一人一羊蹲在山坡一塊石頭上”的孤獨(dú)感，誘導(dǎo)讀者在想象中體驗(yàn)現(xiàn)代人面對(duì)自然的凄涼感受。漢語中人與自然之間的關(guān)系總有一種理想化的模式，常常作為現(xiàn)代性反思的依據(jù)和背景。因此，當(dāng)我們讀到“大自然安慰人時(shí)/那種獨(dú)特的凄涼”，便很容易想到它的諸多前文本：“采菊東籬下，悠然見南山”“相看兩不厭，只有敬亭山”“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”……那種天人合一的古典喜悅，宛如一幅高懸的幻象，映照著現(xiàn)代人的處境?！蔼?dú)特”二字，埋了一個(gè)伏筆，等待后文的接應(yīng)。從詩題讀到這里，我們已經(jīng)看到一幅較為完整的畫面，兩行一節(jié)，慢慢推進(jìn)，全是慢鏡頭。

當(dāng)?shù)V區(qū)隱在一陣很輕的雷聲中

一道清晨的大裂縫

也測(cè)到了人

沉默影子中純粹的重量

第四、五節(jié)，由前面的中景轉(zhuǎn)為全景，自然中出現(xiàn)了不和諧的“礦區(qū)”，這個(gè)現(xiàn)代工業(yè)化的廢墟場(chǎng)景——“大裂縫”的嵌入，不僅破壞了自然山水，也加劇了“男人”內(nèi)心的凄涼，而“很輕的雷聲”猶如隱痛。人，沉默似影子，被測(cè)量了重量，生命被物化而變得虛無?！扒宄俊秉c(diǎn)明了時(shí)間，一日之計(jì)在于晨，但這并不是一個(gè)好的開始，“清晨的大裂縫”對(duì)稱于人的沉默，仿佛那孤獨(dú)男人的內(nèi)心里也有一道深淵，一片過度開采的廢墟?，F(xiàn)代的“天人”在破壞和毀滅的層面上實(shí)現(xiàn)了“合一”。詩人泉子說，“這是一首孤獨(dú)但絕非衰敗的詩歌”，恰恰相反，這首詩歌并非在寫孤獨(dú)，而正是寫某種衰敗、廢墟：

那埋著古船古鏡的古鎮(zhèn)

也埋著你的家鄉(xiāng)

船和鏡都有豐富的文化蘊(yùn)涵，古船古鏡自然是古老文化的象征，但它們已被埋葬，一種哀悼的氣息隨之而來。但不僅如此，這古鎮(zhèn)還埋著“你的家鄉(xiāng)”，因此，對(duì)“你”而言，它已經(jīng)不是古鎮(zhèn)，它就是一個(gè)巨大的“古墓”。詩歌至此，一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代人生存狀況的寓言化圖景已經(jīng)被構(gòu)造出來：磐石般的天空，大裂縫的礦區(qū)，失去家園的男人和他的奶羊，埋葬文明和家鄉(xiāng)的墓場(chǎng)。詩歌的敘述也由第三人稱轉(zhuǎn)變?yōu)榈诙朔Q“你”，情感也已經(jīng)累積到爆發(fā)的臨界點(diǎn)。多多是一個(gè)擅于蓄積力量出重拳的詩人。鋪墊、鋪墊又鋪墊，全為接下來的突然一擊。

多好，古墓就這么對(duì)著坡上的風(fēng)光

多好，惡和它的饑餓還很年輕……

真的好嗎？當(dāng)然不是！這正是多多所謂的“冷瘋狂”，反話正說，瘋而不瘋。在平靜甚至冷漠的語調(diào)中，暗藏著切齒的恨意：

多好，惡和它的饑餓還很年輕……

由“孤獨(dú)”到“凄涼”，由“清晨的大裂縫”到可測(cè)的“純粹的重量”，由“古鎮(zhèn)”到“古墓”，由這一切到造成這一切的“惡”，由“惡”再到“它（惡）的饑餓”，多多步步為營(yíng)，層層遞進(jìn)，直到最后一句，突然語調(diào)急轉(zhuǎn)——多好——以反語砸出他對(duì)這個(gè)時(shí)代的詛咒：就讓惡以它年輕的饑餓吞噬一切吧。這情感的烈度絕不低于聞一多的《死水》，和當(dāng)年激烈的聞一多一樣，多多冷峻、孤憤的言辭中，蘊(yùn)含著改變現(xiàn)實(shí)的急切愿望。

早在1994年，去國(guó)五年的詩人寫了一首《五年》，開頭就是自己四十三歲的自畫像“五杯烈酒，五支蠟燭，/五年四十三歲，一陣午夜的大汗/五十個(gè)巴掌扇向桌面/一群攥緊雙拳的鳥從昨天飛來”，讀此很容易聯(lián)想到辛棄疾的“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會(huì)，登臨意”。這正是中國(guó)詩人的一種典型形象：壯心不已，而歲月蹉跎，煎迫中，滿懷的孤憤?？梢哉f，《癡呆山上》從平靜起，到平靜止，多多也完成了對(duì)“孤憤”的書寫。

但是，僅僅把這首詩看成對(duì)現(xiàn)代人境遇的感懷抒情，仍然是不足的。從寫作時(shí)間及詩歌中暗含的時(shí)代標(biāo)記可以看出，這首詩具有特定的現(xiàn)實(shí)背景和鮮明的批判意識(shí)。

《癡呆山上》寫于2007年，這正是中國(guó)城鎮(zhèn)化高速發(fā)展的階段。據(jù)統(tǒng)計(jì)年鑒數(shù)據(jù)，1981—2011年三十年間，我國(guó)城市建成區(qū)面積由7438平方公里猛增至43603.2平方公里，擴(kuò)大將近5倍，2000年以后的年增速竟達(dá)6%以上。從2000年到2009年，城鎮(zhèn)化率年遞增1.15個(gè)百分點(diǎn)。這種令全球震驚的城鎮(zhèn)化速度，標(biāo)志著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的活力指數(shù)和迅猛發(fā)展的態(tài)勢(shì)，但同時(shí)也意味著一系列諸如生態(tài)環(huán)境、資源浪費(fèi)、文化遺產(chǎn)破壞等外部性問題的激劇累積。以城鎮(zhèn)化為目標(biāo)的拆遷與新建、維修與開發(fā)，對(duì)安土重遷的鄉(xiāng)土文化精神產(chǎn)生重大沖擊，人的生存與處境問題格外凸顯，引發(fā)了普遍的文化憂慮。德國(guó)學(xué)者勞斯·昆茲曼（Klaus R. Kunzmann）在《鄉(xiāng)愁中的中國(guó)城鎮(zhèn)化和文化保護(hù)》一文的開頭說到：“中國(guó)現(xiàn)在越來越擔(dān)憂，快速的城鎮(zhèn)化正在破壞該國(guó)極其豐富的文化遺產(chǎn)。人們廣泛地認(rèn)識(shí)到，必須迅速采取措施保護(hù)中國(guó)的文化。”對(duì)此，多多有著非常清醒的認(rèn)識(shí)：

這個(gè)世界的問題我不知道有百分之多少都在中國(guó)出現(xiàn)，幾乎沒有不存在的問題。因?yàn)樗谶@么短的時(shí)間內(nèi)，以這么高的速度行進(jìn)，當(dāng)然就是問題積累，不能及時(shí)消化、吸收、解決。積累就已經(jīng)變成了一個(gè)很厲害的東西，新的東西又在不斷地到來。人類也在積累，只是中國(guó)現(xiàn)在的情況具有極大的特殊性，其猛烈程度也超過我們的想象。（見訪談《多多：詩藝之魅》）

當(dāng)我們把《癡呆山上》放在這具體的歷史背景中解讀，多多后期詩歌中另一種品格——憂患意識(shí)便凸顯出來，我們重新看到了漢學(xué)家柯雷所聲稱的“政治性和中國(guó)性”?！澳锹裰糯喷R的古鎮(zhèn)/也埋著你的家鄉(xiāng)”，也就不僅是一次寓言化的表達(dá)，它還深深地觸及了當(dāng)代中國(guó)城鎮(zhèn)化歷程中的某種現(xiàn)實(shí)。雖然多多的批評(píng)略顯偏激，處理的切身經(jīng)驗(yàn)也不算廣闊，但多多技藝精湛的強(qiáng)力抒情足以引發(fā)和代言時(shí)代的警覺與痛感，說出我們常人難言之隱衷。從創(chuàng)作上看，這首詩因涵納了具體的社會(huì)、政治的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，而具有了厚重之感和穿透之力，在語言象征和現(xiàn)實(shí)批判的雙重維度上都取得了成功。同時(shí)，也獲得了它作為一首優(yōu)秀的抒情詩而應(yīng)該具有的生氣淋漓的風(fēng)貌。不少讀者喜歡這首詩，也許正是因?yàn)樗默F(xiàn)實(shí)感。

然而，這一寫作的路徑在多多后來的寫作中并沒有充分展開，甚至逐漸消失了。今天的多多執(zhí)著于他的“個(gè)人化”表達(dá)和“語言本體”追求，用心良苦地創(chuàng)造一套晦澀的隱語（還不是隱喻）去表達(dá)他玄奧的形上之思，不知道是如他自己所說，“自然地發(fā)生，和年齡有關(guān)”，還是在順應(yīng)百年新詩求新求變的大潮。不論如何，我們始終期待再次讀到這位“氣力絕大”的詩人更有力量的作品。