安妮·塞克斯頓的詩(shī)

安妮·塞克斯頓 王家銘

安妮·塞克斯頓 Anne Sexton（1928—1974），美國(guó)自白派詩(shī)人。曾參加羅伯特·洛厄爾在波士頓大學(xué)的寫(xiě)作班，并與西爾維婭·普拉斯成為好友。1967年因詩(shī)集《生或死》獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。一直深受精神疾病的困擾，最終自殺結(jié)束生命。

王家銘，青年詩(shī)人，本科畢業(yè)于武漢大學(xué)，現(xiàn)為清華大學(xué)人文學(xué)院中文系博士研究生。曾獲十月詩(shī)歌獎(jiǎng)、三月三詩(shī)會(huì)新人獎(jiǎng)、東蕩子詩(shī)歌高校獎(jiǎng)、櫻花詩(shī)賽一等獎(jiǎng)等。有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《詩(shī)刊》等。

風(fēng)箏

西哈里奇，馬薩諸塞州，1954—1959

這兒，夏天旅社的前方

海灘像祭壇一樣等著。

我們躺在一塊沙灘上

而大西洋的正午涂抹著

白日的世界。

這一切真像

五年前。我還記得

艾齊歐·平扎是如何給孩子們

放風(fēng)箏。當(dāng)時(shí)我們無(wú)人

察覺(jué)到。那個(gè)穿百褶裙的女士

把自己編織到一張網(wǎng)里。

四個(gè)耷拉著的小伙兒，遵守他們關(guān)于

琴酒和湯力水的約定，拿錢(qián)做交易。

打遮陽(yáng)傘的女孩們睡著了，坐在日光下

度過(guò)她們的美好年華。沒(méi)有人意識(shí)到

這時(shí)光多寶貴，或者說(shuō)這節(jié)日看上去

多有趣，廣場(chǎng)在空氣中整裝待發(fā)。

這空氣仿佛他們從某個(gè)季節(jié)買(mǎi)來(lái)的，

就像這塊沙地。

我一直等著

在這片私人夏日樂(lè)園，

回味這五年并想知道這是為何。

我是說(shuō)，那時(shí)候多特別

和艾齊歐·平扎一起放風(fēng)箏。

也許，畢竟，他懂得更多

并且是對(duì)的。

牢籠

手上的，是她的罪：

那兒林間的木漿果箱

新鮮而充盈，

踩著它修長(zhǎng)的木腿桿子

她偷偷往外爬，

聽(tīng)見(jiàn)野豬的嚎叫聲

也毫不遲疑或害怕。

樹(shù)葉在她頭發(fā)中啜泣

當(dāng)她沉入滿(mǎn)是針眼的坑里

并扭開(kāi)那藤葉稀疏的

大門(mén)，那兒木漿果箱

滿(mǎn)滿(mǎn)的，一只豬進(jìn)來(lái)了。

返程路

車(chē)很沉，把孩子們

從夏天拖拽回來(lái)，

清掃他們歡笑的海灘，

清掃，盡管一個(gè)固執(zhí)的謠言

告訴他們還沒(méi)有結(jié)束。

今天我們煩躁，車(chē)輪

拖行著，忘掉日常流逝的

時(shí)間，數(shù)著牛群和其他

而太陽(yáng)移落

像一只老信天翁

我們不會(huì)去數(shù)或者殺它。

對(duì)時(shí)間已無(wú)話(huà)可說(shuō)。

今天我們將

不再想計(jì)算另外的夏天

不再看那白鳥(niǎo)落到地上。

今天，所有的車(chē)，

所有的父親母親，所有的

孩子和戀人們

一定會(huì)忘記

那天上的東西，

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

像一個(gè)固執(zhí)的謠言

仍將把我們說(shuō)服。

教室哀歌

在沒(méi)幾個(gè)人的教室里，你的臉

高貴而只有你在說(shuō)話(huà)，

在你的位置我看見(jiàn)一個(gè)油滑的生物;

看見(jiàn)你錯(cuò)亂著，蹲在窗臺(tái)上，

不可辯駁地占據(jù)著那位置，

像某種大塊頭的青蛙

監(jiān)視著我們，從你那V字形的

穿著羊絨的腿間。

即使如此，我當(dāng)然欽佩你的能力。

你瘋狂得如此優(yōu)雅。

我們局促在普普通通的椅子上

假裝在我們心里將你這

結(jié)實(shí)的魔術(shù)分門(mén)別類(lèi)。

或者忘掉你那肥胖的瞎眼

或者你昨天吞下的王子

他是如此聰慧，聰慧，聰慧。

以上選自詩(shī)集《去精神病院半途而返》（1960）

咒語(yǔ)反哀歌

噢，親愛(ài)的，我們?yōu)楹稳绱藸?zhēng)吵？

我厭倦了你那些一本正經(jīng)的說(shuō)辭。

同時(shí)，我也厭倦所有的死者。

他們不會(huì)聽(tīng)，

那就讓他們待一邊吧。

把你的腳從墓園移開(kāi)，

他們正忙著死。

每個(gè)人都應(yīng)受到責(zé)怪：

最后五分之一的酒，

生銹的釘子和卡在

后門(mén)臺(tái)階泥里的雞毛，

貓耳朵下面的蟲(chóng)子

還有那個(gè)薄嘴唇的牧師

他拒絕找上門(mén)來(lái)

除了一次是在跳蚤猖獗的日子

當(dāng)他費(fèi)力地穿過(guò)院子進(jìn)來(lái)

尋找替罪羊。

我躲進(jìn)了廚房的破布袋里。

我拒絕想起死者。

而且死者也厭倦了這一切。

但是你——你繼續(xù)，

繼續(xù)，走回到

那墓園，

在你認(rèn)為他們臉?biāo)诘牡胤教上?

把你過(guò)去的噩夢(mèng)駁回。

睡時(shí)禱告

發(fā)熱中沉睡，我不舒服

不知道你是誰(shuí)：

掛起來(lái)像一只豬被展出，

那纖弱的手腕，

胡須淌著血和醋;

鉤住自己的體重，

顫抖著走向死亡，在你的銘牌下。

這里的每個(gè)人都需要洗澡。

我衣著破爛。

媽媽穿著一身藍(lán)。你磨牙

并在每一次呼吸時(shí)

咧著下頜，尿布垂下來(lái)。

我不該為此

受責(zé)怪。我不知道你的名字。

骨瘦如柴的人，你是某人的錯(cuò)。

你騎在黑色的桿子上——

一只木頭鳥(niǎo)，由商人打造

給某個(gè)覺(jué)得

他能趕上飛機(jī)的傻子。現(xiàn)在你滾入

你的睡眠，昏沉地

以自己的呼吸，可憐的老苦役犯。

幽靈

有些幽靈是女的，

既不抽象也不蒼白，

胸部像被殺的魚(yú)一樣柔軟。

不是巫婆，而是幽靈

她們到來(lái)，挪著無(wú)用的手

像被遺棄的仆人。

并非所有的幽靈都是女人，

我還見(jiàn)過(guò)別的;

那些肥胖、白肚皮的男人，

掛著自己的生殖器像舊抹布。

不是魔鬼，而是幽靈。

有一個(gè)正蹬著赤腳，跳到

我的床上。

但這還不是全部。

有些幽靈是兒童。

不是天使，而是幽靈。

蜷縮如隨便一個(gè)墊子上的

粉色茶杯，或踢著腳

露出無(wú)辜的足底，慟哭

為了路西法。

水

平坦的風(fēng)景里我們是漁民。

和水相愛(ài)了一整天。

魚(yú)赤條條的。

魚(yú)一直醒著。

它們有著舊湯匙

和焦糖的顏色。

太陽(yáng)下山了

而地面不在視線(xiàn)中。

只有礁石顯出白色和綠色。

誰(shuí)知道底下的禮堂是何等模樣？

真奇妙，遇見(jiàn)潛鳥(niǎo)掉落

掠過(guò)這黃色湖頂

像一個(gè)穿網(wǎng)格的駝子

拖著他的大腳。

他只能用腦袋和脖子透氣。

他唱約德?tīng)柛琛?/p>

他邊走邊唱約德?tīng)柛?/p>

像一位海軍大副

整晚在吊床上晃蕩，喊著

我看到了，我看到了。

水比女人還壞。

它喚來(lái)一個(gè)男人并把他清空。

在我們身下

十二位公主徹夜跳舞，

讓愛(ài)人們精疲力盡，然后放棄他們。

我早就懂得水。

我曾徹夜歌唱

為了最后一船的男孩們。

我曾徹夜歌唱

抓著一位女士穿爛了的鞋，

為了那些終將逐一

漂流回來(lái)的嘴唇。

壁花

來(lái)吧朋友，

我有個(gè)老故事跟你說(shuō)——

請(qǐng)聽(tīng)。

坐到我邊上聽(tīng)。

我的臉色緋紅，伴著悲傷

胸口填滿(mǎn)了稻草。

我坐在有梯背的椅子上

在被照亮的舞臺(tái)的一角。

我原諒了那些老演員們的死。

一個(gè)新人沿著同樣的路徑登臺(tái)了，

像那大而白的植物，在他嘴里。

舞者從側(cè)翼上來(lái)，

完美地配合。

我抬頭。天花板閃著珠光。

我的大腿緊壓，在他們的寶藏中打結(jié)。

舞臺(tái)后面，新娘穿著綢緞跌到地上。

她旁邊是那高大的英雄，身穿紅絨長(zhǎng)袍

用他的象牙手杖撥弄火苗。

弦樂(lè)四重奏兀自演出，

輕，輕，袖子和蠟質(zhì)蝴蝶結(jié)。

舞者的腿跳躍又抓住。

我自己的腿有點(diǎn)僵硬，

后背筆直如一本書(shū)

我是如何來(lái)到這里——

那悄悄綻放的玫瑰，

那充盈著橄欖和蘿卜的島嶼，

那客廳里的歡愉時(shí)光——

我永遠(yuǎn)無(wú)法知道。

從花園中

來(lái)吧，親愛(ài)的，

看看這百合花。

我們的信仰很少。

我們說(shuō)得夠多了。

把你滿(mǎn)嘴的話(huà)收起來(lái)吧

然后過(guò)來(lái)和我一起

看百合花在這地里盛開(kāi)，

像游艇一樣生長(zhǎng)，

慢慢控制著它的花瓣

沒(méi)有護(hù)理，不需要時(shí)鐘。

讓我們把這風(fēng)景打量：

一座房子，白云

裝飾它泥濘的大廳。

噢，把你的好話(huà)壞話(huà)

都收起來(lái)吧。把你想說(shuō)的

像石子一樣丟掉吧！

到這兒來(lái)！到這兒來(lái)！

來(lái)吃我美味的水果。

航班

想著我能找到你，

想著我能趕上每小時(shí)

從波士頓出發(fā)的飛機(jī)

我開(kāi)車(chē)進(jìn)城。

想著在這樣的夜晚

每個(gè)口渴的人都會(huì)有水喝

黑人婦女會(huì)躺在

蒼白的床單，甚至流向小鎮(zhèn)的河

會(huì)在它的沙發(fā)上自然舒展，

我開(kāi)車(chē)進(jìn)城。

這樣一個(gè)夜晚，河的盡頭，

機(jī)場(chǎng)會(huì)被飛機(jī)填滿(mǎn)

像跑馬燈。

踩緊油門(mén)

我對(duì)著前座大聲唱歌，

對(duì)著一群穿棉衣的婦女，

對(duì)著岸邊一塊塊霧氣，

還有掛在昂貴吊鉤上搖擺的帆船。

河里有玫瑰和紫羅蘭

當(dāng)我穿過(guò)薄霧駛?cè)氤鞘小?/p>

我身邊滿(mǎn)是沒(méi)寄給你的信，

一件紅色外套披在我肩膀

而腿上放著新的白色手套。

我在城里穿梭

如這河流，

那樣上下轟隆作響，

經(jīng)過(guò)數(shù)英里布滿(mǎn)斑點(diǎn)

若有所思的窗戶(hù)，

穿過(guò)“夏天隧道”，

一棟棟穿過(guò)它硫黃色的墻，

一磚磚像男用小便池，

快速溜走

如他人的包裹。

終于停車(chē)，

等不及一枚硬幣落下，

我跑過(guò)機(jī)場(chǎng)。

為愛(ài)而狂，我跑過(guò)機(jī)場(chǎng)，

穿著絲襪、裙子，帶著美元。

夜班職員整晚對(duì)著公眾打哈欠，

他心里只有明天的工資。

所有航班都停飛了。

飛機(jī)坐著，海鷗坐著，

在一池子的膠水中沉重而僵硬。

想著將永遠(yuǎn)找不到你

我開(kāi)車(chē)出城。

機(jī)場(chǎng)里一千名殘疾人

坐著護(hù)理酸痛的腳。

霧更濃了

想到這，雨就落了下來(lái)。

我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)眼科和耳科醫(yī)務(wù)室，

經(jīng)過(guò)像假牙一樣排列的辦公大樓

沿著斯托羅大道可以看到街燈

把所有無(wú)處可去的

蟲(chóng)子都吸進(jìn)去。

以上選自詩(shī)集《我所有可愛(ài)的人》（1962）