雖然
剛畢業(yè)那個(gè)夏天,單位經(jīng)常遣我去城里培訓(xùn),住的是一家招待所,從一個(gè)坐在門口、搖著蒲扇的老伯(老伯姓張)手里領(lǐng)過(guò)一把鑰匙。穿過(guò)一個(gè)木樓梯上二樓,對(duì)號(hào)入座打開(kāi)其中一間,把行李箱子往地上一放,拉上窗簾。這小小的招待所便成了臨時(shí)的家,一個(gè)溫暖的落腳點(diǎn)。
隔一歇工夫,樓梯上傳來(lái)踢踢踏踏的腳步聲。張老伯敲門,遞給我一把熱水壺,幾個(gè)木質(zhì)衣架,告訴我可以去樓頂?shù)穆杜_(tái)晾衣服。
并且叮囑我晚上鎖好門,上好保險(xiǎn)。沒(méi)事別出去,出去了也別太晚回來(lái)。女孩子在外面太晚了不安全。
說(shuō)完,踢踢踏踏地下樓去了。
因了一句溫暖的叮囑,茫茫人海,陌路之人,亦如摯愛(ài)親人。
對(duì)于一個(gè)剛畢業(yè)的女孩子而言,這一番叮囑,只是當(dāng)作耳邊風(fēng),晚上洗過(guò)澡,穿上棉布裙,照例要出去逛逛,去的地方不外乎是商城、書(shū)店,夜市。
記得當(dāng)時(shí)中山路有個(gè)戴夢(mèng)得大廈,我在美寶蓮專柜買了人生第一支口紅。照著小圓鏡涂口紅,涂花了嘴唇?;氐秸写瑥埨喜?jiàn)了我哈哈大笑,說(shuō)小姑娘,你嘴巴咋了,是吃了番茄醬么。我氣得瞪了他一眼。
后來(lái),張老伯索性叫我番茄醬。
番茄醬,你的水瓶。衣架。
番茄醬,晚上不要出門哦。
番茄醬,別把嘴唇涂這么紅,小心被壞人盯上。
知道啦知道啦煩死啦。每次我都恨不得把耳朵堵上,暗暗在心里嘀咕:真是個(gè)嘮叨的老頭。
其實(shí)除了親人,誰(shuí)會(huì)喋喋不休在你耳邊嘮叨個(gè)沒(méi)完?當(dāng)有一天我意識(shí)到這一點(diǎn),已經(jīng)是很多年以后了,我在小城安了家,再也不用住招待所了。我從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)張老伯。
逛好商城,去中山路一家但丁書(shū)屋。書(shū)屋有個(gè)老伯,姓費(fèi),我叫他費(fèi)伯。因?yàn)槿サ拇螖?shù)多了,費(fèi)伯和我聊起天來(lái)。一聊發(fā)現(xiàn)竟然是老鄉(xiāng),費(fèi)伯便對(duì)我格外關(guān)照。買書(shū)一律打八折。有時(shí)還送我芝麻糖、核桃酥之類的零食、點(diǎn)心。
而我每次都笑嘻嘻地笑納,一邊翻書(shū),一邊把吃核桃酥兩個(gè)油膩膩的手印留在書(shū)頁(yè)上。費(fèi)伯也不惱。每次離開(kāi),費(fèi)伯總要送我到門口,看著我跳上三路車。我隔著車窗沖他揮手:我上車?yán)玻厝グ?,費(fèi)伯。他也沖我揮手。臃腫的背影一閃而過(guò)。我覺(jué)得這背影極熟悉,仿佛是什么地方見(jiàn)過(guò)的,一時(shí)想不起來(lái)。后來(lái)才想起是朱自清在《背影》里寫(xiě)到的父親的背影。天底下的父親,大抵背影都是相似的。
我以為這樣的日子會(huì)永遠(yuǎn)下去。小城有一間溫暖的書(shū)店,書(shū)店里有費(fèi)伯、芝麻糖和核桃酥。這樣的時(shí)光無(wú)窮無(wú)盡。
直到有一天,我去書(shū)店看見(jiàn)里面坐著一個(gè)年輕人。和費(fèi)伯長(zhǎng)得有幾分相似。我猜是費(fèi)伯的兒子。大概我盯著他看得久了。他抬頭朝我看,小姑娘,買書(shū)么?他的聲音也和費(fèi)伯差不多。我點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭。
費(fèi)伯呢?我終于忍不住問(wèn)他。
哦,你說(shuō)的是我爸吧,前一陣子他突發(fā)腦出血,去世了。費(fèi)伯的兒子有點(diǎn)傷感地說(shuō),他倒在地上就再也沒(méi)起來(lái)。倒也沒(méi)吃啥苦頭??墒翘蝗涣?,說(shuō)走就走,連一句告別也沒(méi)有。這幾天,我每天來(lái)店里坐坐,店里到處是爸爸的氣息??傆X(jué)得爸爸還在。
看得出,這是個(gè)有情有義,孝順的兒子。
我叫他費(fèi)先生。他說(shuō),你太客氣了,叫我小費(fèi)就好。
后來(lái),每次去小城,我都會(huì)去小費(fèi)的書(shū)屋坐一歇。有時(shí)小費(fèi)在店里,有時(shí)不在,一個(gè)勤工儉學(xué)的女孩子看店。看到我,親熱地叫我姐姐。說(shuō)是老板特地關(guān)照,賣我的書(shū)一律八折。無(wú)論張老伯,費(fèi)老伯,小費(fèi),還是那個(gè)女孩子,我總覺(jué)得因了他們的情意,我在小城里有了溫暖的落腳點(diǎn)。
小費(fèi)后來(lái)和我成了好朋友。每次說(shuō)起費(fèi)伯,他都嬉皮笑臉:我老爸很喜歡你。每次你來(lái)店里,爸爸總要和我念叨今天來(lái)了一個(gè)女孩子,知書(shū)達(dá)理,人長(zhǎng)得漂亮,溫柔又可愛(ài)。瞧那架勢(shì),似乎想讓你當(dāng)兒媳婦來(lái)著。
所以嘛,每次見(jiàn)到你,我總會(huì)想起我爸。一晃,我爸走了快二十年了。小費(fèi)嘆了口氣。
是啊,時(shí)光多么匆遽,當(dāng)年花骨朵一樣的女孩子,也變作了中年仆婦。但是記憶中,分明仍是那個(gè)天真爛漫的女孩子。那個(gè)悄悄拿出小圓鏡涂口紅,最后卻像偷吃了番茄醬的女孩子。
那個(gè)光陰里永恒的少女。