何平 李浩 張莉 金春平
在一個(gè)書榜和文學(xué)榜鋪天蓋地的時(shí)代,王春林的“一個(gè)人的文學(xué)榜”可謂亂中求勝、求澄清、求獨(dú)立的價(jià)值判斷。這是一個(gè)批評(píng)家做了批評(píng)家該做的事。就我個(gè)人而言,我佩服王春林的勇力,甚至霸蠻之氣,如其體形聲氣,吞吐龐然。一個(gè)人的文學(xué)榜意味著榜責(zé)自負(fù),它一改我們多人、數(shù)十人參與的貌似民主的排榜方式。觀乎今天形形色色的榜單,我們看到的往往不是交鋒和對(duì)話,而是世故和妥協(xié),而“一個(gè)人的文學(xué)榜”如果出乎己見(jiàn)、異見(jiàn)和偏見(jiàn),則可能是當(dāng)下文學(xué)之幸事。
如果有充分地閱讀和獨(dú)特深邃的識(shí)見(jiàn),一個(gè)帶有個(gè)人趣味、見(jiàn)地、文學(xué)理想和部分偏見(jiàn)的“個(gè)人的排行榜”其實(shí)更值得信任,它更能見(jiàn)到個(gè)人的文學(xué)理想和文學(xué)堅(jiān)持,也部分地可以保持自己的“銳見(jiàn)”,有效避免“綜合大多數(shù)”而導(dǎo)致的平庸——王春林的“一個(gè)人的排行榜”恰是如此,我愿意在他的選擇中“按圖索驥”,也愿意在興致勃勃地閱讀中與他“交換眼神”,當(dāng)然也會(huì)因?yàn)槟承┢康倪x擇“暗自爭(zhēng)吵”——是的,是暗自,我也認(rèn)為這種暗自的爭(zhēng)吵其實(shí)同樣包含了價(jià)值。在王春林的個(gè)人排行榜中,我們也可以慢慢讀出他“個(gè)人的面部表情”,這,讓我敬重。
前天,當(dāng)王春林老師在電話里告訴我,《一個(gè)人的排行榜》已經(jīng)做了九年的時(shí)候,我著實(shí)吃驚,心中便也更生一份敬重。要知道,每年都有數(shù)十部作品上榜,得需要多么大的閱讀量!況且還有打量、挑選、糾結(jié)、翻來(lái)覆去最終確定上榜篇目的過(guò)程,這樣的閱讀量實(shí)在無(wú)人難及。做“一個(gè)人的排行榜”,一年兩年不難,難的是五年、六年、八年、九年,這需要耐心、體力、能量、熱情,文學(xué)敏感力與判斷力。實(shí)在是對(duì)一個(gè)批評(píng)家意志品質(zhì)、精神能量、美學(xué)品味的多重考驗(yàn)。而王春林老師顯然經(jīng)受住了這樣的考驗(yàn),何其難哉?!耙粋€(gè)人的排行榜”,說(shuō)到底便是“一個(gè)人的馬拉松”。“一個(gè)人的排行榜”對(duì)王春林老師意味著什么呢?它自然是一個(gè)批評(píng)家關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的結(jié)繩記事,但更是一位批評(píng)家以排行榜方式寫下地對(duì)同時(shí)代文學(xué)的理解,由此,他構(gòu)建起自己獨(dú)特的文學(xué)趣味與批評(píng)風(fēng)格,并與當(dāng)代文學(xué)切實(shí)做到“在一起”。
“一個(gè)人的排行榜”意味著一位具有高度主體意識(shí)和成熟個(gè)性風(fēng)格的批評(píng)家,以隱秘而堅(jiān)韌的姿態(tài),虔誠(chéng)構(gòu)筑著具有個(gè)人批評(píng)史和精神敘事史的文學(xué)理想景觀。王春林將小說(shuō)“秩序化歸位”的煉金術(shù)包含了經(jīng)典小說(shuō)的系統(tǒng)法則和藝術(shù)美德,在對(duì)小說(shuō)的共情式體驗(yàn)、法官式裁定和預(yù)言式洞見(jiàn)當(dāng)中,他完成了與公共現(xiàn)場(chǎng)性批評(píng)敘事相異的文學(xué)面相“記憶藝術(shù)”的雕刻與判斷,完型出一位批評(píng)家“既附著于時(shí)代又與時(shí)代保持距離”的高貴、獨(dú)立而堅(jiān)定的“同時(shí)代性”品格;“一個(gè)人”還意味著他必然是以攜帶著歷史性和集體性的文學(xué)傳統(tǒng)、思想經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)期待的批評(píng)姿態(tài),與正在發(fā)生的小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)相互遭遇,彼此的認(rèn)同、順應(yīng)、妥協(xié)、震驚、挑戰(zhàn)、解構(gòu)、顛覆乃至建構(gòu),支配著文學(xué)等級(jí)的序列呈現(xiàn),這宣示出所謂的“一個(gè)人”實(shí)則隱匿著無(wú)法剝離且深刻內(nèi)隱的“文學(xué)歷史性”與“文學(xué)公共性”,這賦予王春林對(duì)小說(shuō)的判斷或排列以高度的信任感——兼?zhèn)淞藗€(gè)體獨(dú)立性、美學(xué)歷史性和當(dāng)代公共性的可信任感,他的小說(shuō)排行實(shí)踐已然承擔(dān)起當(dāng)代文學(xué)史秩序構(gòu)建的一種“文學(xué)預(yù)演”,內(nèi)嵌為當(dāng)代小說(shuō)經(jīng)典化機(jī)制環(huán)節(jié)的一種重要方式。
責(zé)任編輯:閻 安