語言快感與人性之真

宋寧剛

因?yàn)楣餐瑓⒓舆^一個(gè)學(xué)習(xí)班，我和陳紅相識(shí)。雖然算不上多么熟悉，她的爽直率真，以及言談中不時(shí)閃現(xiàn)的精辟斷語，卻令人印象深刻。后來讀過她的一些詩文，感覺都很不錯(cuò)。她的詩集《海馬不是馬》（太白文藝出版社2020年版）出版了，我好奇、也期待看到，她筆下更多的詩行，期待看到她定格于文字中的詩與思之靈光。

《海馬不是馬》的寫作時(shí)間跨度有大約二十年。根據(jù)作者自述，她年輕時(shí)曾寫過一些詩，后來中斷了十幾年，直到三十多歲后才又重新拿起筆。詩神來去，往往出人意料。作為寫作者，有時(shí)不得不受其驅(qū)遣，或停筆，或疾書。

一

詩集第一輯“荷爾蒙的河流”中收錄了不少愛情詩，想必這些詩多是她年輕時(shí)所寫。這些詩作雖屬“少作”，卻還是很有些令人稱道的地方。最突出的便是，其中沒有浪漫的情緒和華麗的修飾，更多的是具有鮮明日常和口語傾向的魅與智，其心性的率真與表達(dá)的爽利，一目了然?；蛟S是個(gè)性使然，雖然她生活、工作在陜西多年，在寫作和行事風(fēng)格上，卻與她老家四川的當(dāng)代詩人——如“民間”派的寫作，多有精神上的親緣。也因此，她的詩在西安乃至陜西的詩歌版圖中，就顯得別具特色。請(qǐng)看《念》：

我從不祈禱愛/不向上帝也不向佛祖/更不向真主/我不念經(jīng)也不念你/你就住在我心上/你沒住在我心上/你已融化在我心里

高度口語化的詩歌語言，讀來充滿快感，又不乏巧思，同時(shí)也看得出詩中之“我”直接、率真和誠摯。如果說有什么不足的話，就是年輕時(shí)的情緒，在有意識(shí)的自省與節(jié)制方面，尚需加強(qiáng)。不過總體來看，陳紅的詩歌表達(dá)，其鮮明的特點(diǎn)已然顯現(xiàn)。類似的例子，在詩集中也還有很多。

相比《念》這樣甜蜜的情詩，另一些況味更加豐富和深長的情感之詩，就更為耐讀：

你應(yīng)該感謝我/對(duì)你的拒絕，小明子/你身在你的生活中/很難明白/你已經(jīng)在踏實(shí)的幸福里/額外的愛情，只會(huì)/讓你寧靜溫暖的人生破碎/你愛上我的/其實(shí)只是你未能承受的/自由靈性的生活/而不是我（《額外的愛情》）

這首《額外的愛情》所傳達(dá)出的，是由歲月的更迭而帶來的生命體認(rèn)，它的語調(diào)更為深沉，也更耐人尋味。在流暢的詩行里，有“我”認(rèn)知和體悟，也有由于時(shí)光流逝帶來的生命經(jīng)驗(yàn)，它不僅向讀者展示了“我”的私密的情感一隅，也傳達(dá)了“我”的選擇和立場(chǎng)，更帶給讀者更多的遐想和深思的空間。說這樣的詩是時(shí)光之詩、生命之詩，當(dāng)不為過。

這些更像是中年的認(rèn)知與智慧，與前些年國內(nèi)一些詩人（也是四川人，如歐陽江河等）提出的更加倚重生活經(jīng)驗(yàn)的“中年寫作”倒很是相應(yīng)。不過，陳紅的“中年寫作”更貼近生活，也具有更加濃重的煙火味。毋寧說是民間派的“中年寫作”。

二

在《海馬不是馬》這部詩集中，像這樣叫人讀來心頭有豁然之感的充滿智慧光芒的詩句，幾乎俯拾即是。如《不同道》：

我剪掉長發(fā)出門的時(shí)候/青春的尾巴也偷跑了/還有一籃子的荷爾蒙/也在時(shí)光里慢慢消散/我年輕時(shí)看不上的男人/終于再次單身/他們半禿著頭/腆著肚子/拖著青春的幻影/微笑，自信地向我揮動(dòng)/愛情/以為我人到中年/以為女人年老色衰/彼此就沒了距離/他們很難明白/熟悉的我們/從來就沒有走在同一條路上/以后也不會(huì)

這樣的詩，對(duì)于許多中年人（無論模糊了界限感、多少有些自以為是的中年男子，還是不把自己當(dāng)回事的中年女性）來說，不啻為當(dāng)頭棒喝。的確，在當(dāng)下中國，“以為女人年老色衰/彼此就沒了距離”的認(rèn)識(shí)，顯得太普遍。遺憾的是，多數(shù)人對(duì)此幾乎沒有什么察覺，或者多少有些察覺，也說不出個(gè)所以然，只能屈從于現(xiàn)實(shí)生活的“（潛）規(guī)則”。而陳紅，作為一個(gè)女性詩人，不僅明顯地察覺到了這一點(diǎn)，而且毫不含糊，“熟悉的我們/從來就沒有走在同一條路上/以后也不會(huì)”。她幾乎是在宣告這一點(diǎn)。

通過這些詩行，我們不難看出，雖然人到中年，作為詩人的陳紅，她的認(rèn)知卻一直保持著一個(gè)年輕的生命才具有的敏銳、純粹與鋒芒，甚至一直保持著獨(dú)具個(gè)人覺知的“挑剔”。這是一種不茍同、不合作、不流俗、不自降身價(jià)的認(rèn)知與人生態(tài)度，也是具有人性啟蒙性質(zhì)的詩性認(rèn)知與生命覺悟。

同樣的認(rèn)知和覺悟，也體現(xiàn)在《尊重》《先鋒》《信仰》《天真》《沒入流俗》等詩作中。這些詩，也從另一個(gè)側(cè)面顯示出詩人源于日常但超越日常之上的諸多觀察和思考，顯示出她極為出色的詩性敏感與生命自覺。

不僅如此，上述這些詩，也引起筆者的另一重思考，即國內(nèi)詩歌界前些年曾討論過的“跨文體”寫作的問題——其核心之一，便是不分行的“詩”，或曰超越分行這種形式的詩。從1980年代末至今，不斷有詩人嘗試類似的創(chuàng)作，如昌耀、西川、朱朱等，都在其詩集中收有不分行的“詩作”。青年詩人如破破等，也在詩集中收有類似具有跨文體形態(tài)的作品。

筆者以為，陳紅的這類詩，若是不分行，更可以被認(rèn)作是跨文體寫作的優(yōu)秀之作。留意到這些詩的題目的嚴(yán)肅與宏大，就更是如此。某種程度上說，它們因其特殊的形象性和思想性，如果舍棄掉分行的形式，似乎也更會(huì)顯示出其綿密、緊湊和智性的特征，對(duì)詩和散文的創(chuàng)作，都很有啟發(fā)。

三

如前所說，陳紅為人為文（詩）都率真而敏銳。如果將她的詩放在女性寫作的背景中來看，其詩歌寫作的獨(dú)特性就會(huì)更加鮮明。她不迷信權(quán)威，常以令人驚異的平等心看待不同時(shí)空里的“大人物”。比如曹操：

曹操在此揮毫寫下風(fēng)流千古的“袞雪”/可我不能那樣寫/所有人都說是錯(cuò)的/因?yàn)閷憽靶枴弊值臅r(shí)候，我不在水邊/我想，并不是因?yàn)槲也辉谒?只是因?yàn)槲也皇遣懿伲ā段也皇遣懿佟罚?/p>

比如帕慕克：

帕慕克的純真博物館里/我看見一堆美人用過的舊物……//在同名小說里/我看見伊斯坦布爾一個(gè)有錢的花花公子/一個(gè)戀物癖男人的自私……也看到了一個(gè)土耳其文人對(duì)愛情/高潮細(xì)膩的藝術(shù)化表達(dá)/用文字和造物的雙重美化/唯獨(dú)沒有看到的/就是純真（《帕慕克的愛情》）

這樣的詩，讀來不僅醒目，而且醒腦。詩人獨(dú)出機(jī)杼的詩性發(fā)現(xiàn)與認(rèn)知，通過詩行表現(xiàn)出來，帶給讀者的，也是具有警醒意味的新的省思。讀這樣的詩，我們也會(huì)驚訝，詩人具備怎樣一個(gè)強(qiáng)大的自我意識(shí)和認(rèn)知判斷。

除了上述頗見思想力度的詩作，從詩藝的角度來看，詩集《海馬不是馬》中最后一部分短詩，也頗有可觀之處。它們從另一個(gè)角度顯示了陳紅詩歌寫作的警句特征。如《貓》（即使再小/也是個(gè)獵手）和《秋天的上午》（一只貓/坐在自己的影子上/曬太陽），都只有短短幾行，卻力道十足，有著匕首般的鋒芒、甚至箭鏃般的穿透力。

無須諱言，詩集中的詩并非都精彩——實(shí)際上，這對(duì)大詩人來說也基本不可能。不過，有些具有共性的問題，如果作者多一份注意，對(duì)于詩作純度的整體提升，還是會(huì)有所助益。像《謊言》中的詩句：“多年后，我才知道/一句好話/就是一根救命稻草/拉住即將崩潰的生命/謊言有時(shí)也是光亮/為絕望的人照出一條/金光大道”，如果在使用像“救命稻草”“金光大道”這樣過于爛熟或負(fù)載有特定含義的詞語時(shí)，更審慎一些，整首詩也會(huì)更渾成、圓滿。本質(zhì)上說，詩的質(zhì)地也只有通過對(duì)詞語更加精審的使用，才可能保證。

總體來看，陳紅對(duì)寫作有著很深的信賴，或者說，寫作對(duì)她是一種日常需要式的存在。如她所說：

我一直走在寫作的路上/一個(gè)人不走在寫作的路上/也會(huì)走在其他路上/不管什么路/直的還是彎的/好的還是壞的/不好也不壞的/最后驚覺/所有的路都是通向死亡的路/但我還是愿意在寫作的路上/走向死亡（《路》）

這樣的詩句中，以一種更加日常和顯白的方式，重寫了對(duì)辛波斯卡式對(duì)生存之虛無的認(rèn)知，及其可能的抵抗——一如后者所說，“我偏愛寫詩的荒謬/勝過不寫詩的荒謬”（《種種可能》）。有理由相信，有著優(yōu)良精神質(zhì)素與詩性底色的陳紅，在以后的寫作中，會(huì)做得更好。

責(zé)任編輯：李畑熠