宋媽沒有來

林海音

圖書簡介：

《宋媽沒有來——城南舊事后傳》講述長大后的“小英子”的城南故事。書里有一家六口溫馨有趣的家庭日常、平凡瑣屑生活中的所見所聞所感以及對過往人、事與物飽含深情的回憶。長大后的“城南舊事”和童年的“城南舊事”一樣精彩。本書特別邀請了著名畫家呂游銘為這本書繪制插畫，更立體展現(xiàn)了臺北城南濃濃的生活畫卷。

鴨的喜劇

“好，被我發(fā)現(xiàn)了！”

尖而細(xì)的聲音從廚房窗外的地方發(fā)出來，說話的是我們那長睫毛的老三。俗話說得好：“大的傻，二的乖，三的歪?！彼偙葎e人名堂多。

這一聲尖叫有了反應(yīng)，睡懶覺的老大，吃點(diǎn)心的老二，連那搖搖學(xué)步的老四，都奔向廚房去了。正在洗臉的我，也不由得向窗外伸一頭，只見四個腦袋扎作一堆，正圍在那兒看什么東西。啊，糟了！我想起來了，那是放簸箕的地方，昨天晚上……

“看！”仍然是歪姑娘的聲音，“這是什么？橘子皮？花生皮？還有……”

“陳皮梅的核兒！”老大說。

“包酥糖的紙！”老二說。

然后四張小臉抬起來沖著我，長睫毛的那個，把眼睛使勁擠一下，頭一斜，帶著質(zhì)問的口氣：“講出道理來呀！”

我望著正在刮胡子的他，做無可奈何的苦笑。我的道理還沒有編出來呢，又來了一嗓子干脆的：

“賠！”

沒話說，最后我們總算講妥了，以一場電影來賠償我們昨晚“偷吃東西”的過失，因?yàn)椤巴党詵|西”是我們在孩子面前所犯的最嚴(yán)重的“欺騙罪”。

我們喜歡在孩子睡覺以后吃一點(diǎn)東西，沒有人搶，沒有分配不均的糾紛。在靜靜的夜里，我們一面看著書報，一面剝著士林的黃土炒花生，窸窸窣窣，好像夜半的老鼠在字紙簍里翻動花生殼的聲音。

我們隨手把皮殼塞進(jìn)小幾上的玻璃煙缸里，留待明天再倒掉。可是明天問題就來了，群兒早起，早在仆婦打掃之前，就發(fā)現(xiàn)塞滿了的煙缸。

“哪兒來的花生皮？”我被質(zhì)問了，匆忙之間拿了一句瞎話來搪塞：“王伯伯來了，帶了他家大寶，當(dāng)然要買點(diǎn)兒東西——給他吃呀！”我一說瞎話就要咽吐沫。

但是王伯伯不會天天帶大寶來的，我們的瞎話被揭穿了，于是被孩子們防備起“偷吃東西”來了。他們每天早晨調(diào)査煙缸、字紙簍。我們不得不在“偷吃”之后，做一番“滅跡”工作。

“我一定要等，”有一次我們預(yù)備去看晚場電影，在穿鞋的時候，聽見老二對老三說，“他們一定會帶回東西來偷偷吃的?！?/p>

“我也一定不睡！”老三也下了決心。

這一晚我們沒忘記兩個發(fā)誓等待的孩子，特意多買了幾塊泡泡糖?？墒沁M(jìn)門沒聽見歡呼聲，天可憐見，一對難姐難妹合坐在一張沙發(fā)上竟睡著了！兩個小身體裹在一件我的大衣里，冷得縮做一團(tuán)。墻上掛的小黑板上寫了幾個粉筆字：“我們一定要等媽媽買回吃的東西。”旁邊還很講究地寫上注音符號呢！

把她們抱上床，我試著輕輕地喊：“喂，醒醒，糖買回來啦！”兩雙眼睛努力地睜開來，可是一下子又閉上了，她們實(shí)在太困了。

小孩子真是這么好欺騙嗎？起碼我們的孩子不是的，第二天早上，當(dāng)她們在枕頭邊發(fā)現(xiàn)了留給她們的糖，高興得直喊奇怪，她們忘記是怎么沒等著媽媽而回到床上睡的事了。

但是這并沒有減輕我們的“滅跡”工作，當(dāng)煙缸、字紙簍都失效的時候，我居然怪聰明地想到廚房外的簸箕。

誰想還是“人贓俱獲”了呢！

講條件也不容易，他們喊價很高：一場電影，一個橘子，一塊泡泡糖，電影看完還得去吃四喜湯團(tuán)。一直壓到最后只剩一場電影，是很費(fèi)了一些口舌的。

逢到這時，母親就會罵我：“慣得不像樣兒！”她總嫌我不會管孩子，我承認(rèn)這一點(diǎn)。但是母親說這種話的時候，完全忘了她自己曾經(jīng)有幾個淘氣的女兒了！

我實(shí)在不會管孩子，我的尊嚴(yán)的面孔常常被我的不夠尊嚴(yán)的心情所擊破。這種情形，似乎我家老二最能給我道破。

火氣冒上來收斂不住，被我一頓痛罵后的小臉蛋都傻了。發(fā)泄最痛快，在屋小、人多、事雜的我們的生活環(huán)境下，孩子們有時有些不太緊要的過錯，也不由得讓人冒火兒，其實(shí)只是想借此發(fā)泄一下罷了。怒氣消了，怒容還掛在臉上，我們對繃著臉。但是孩子挨了罵的樣子，實(shí)在令人發(fā)噱，我努力抑制住幾乎可以發(fā)出的狂笑，把頭轉(zhuǎn)過去不看他們，或者用一張報遮住了臉，立刻把噘著的嘴唇松開來。這時我可以聽見老二的聲音，她輕輕地對老三說：

“媽媽想笑了！”

果然我真忍不住地笑了起來，孩子們恐怕也早就想笑了吧，我們笑成一堆，好像在看滑稽電影。

老大雖然是個粗心大意的男孩子，卻也知母甚深，還在小學(xué)讀書時，便在一篇題名“我的家庭”的作文里，把我分析了一下：

“我的母親出生在日本大阪，五歲去北平，‘國語講得很好。她很能吃苦耐勞，有一次我參加講演要穿新制服，她費(fèi)了一晚上的工夫就給我縫好了。不過她的脾氣很暴躁，大概是生活壓迫的緣故?！?/p>

看到末一句我又忍不住笑了，我立刻想到套一句成語，“生我者父母，知我者兒女”。

我曾經(jīng)把我的孩子稱為“三只丑小鴨”，但這稱號在維持了八年之后是不適宜了，因?yàn)槲覀冇钟辛说谒闹?。我用食指輕劃著她的小紅臉，心中是一片快樂，看著這個從我身體里分化出來的小肉體，給了我許多對人生神秘和奧妙的感覺。所以我整天摟著我的嬰兒，不斷地親吻和喃喃自語，我的北平朋友用艷羨的口吻罵我：“瞧，疼孩子疼得多寒磣！”人生有許多快樂的事情，再沒有比做一個新生嬰兒的母親更快樂。

人們會問到我四只鴨子的性別，幾個男的？幾個女的？說到這兒，我又不免要多啰嗦幾句：當(dāng)一些自命為會掐算看相的朋友看到我時，從前身、背影、側(cè)面，都斷定我將要再做一個男孩的母親。我也有這種感覺，因?yàn)槲乙呀?jīng)有的是一個男孩和兩個女孩，按理想，應(yīng)當(dāng)再給我一個男孩。沒看見戲臺上的龍?zhí)讍?？總是一邊兒站兩個才相襯。但是我們的第四個“龍?zhí)住本棺咤e了，她站到已經(jīng)有了兩個的那邊去了，給我們形成了三個女孩和一個男孩的比例，我不免有點(diǎn)懊喪。

因此外面有了謠言，人們在說我重男輕女了，這真冤枉，老四一直就是我的心肝寶貝！

我的丈夫便拿龍?zhí)椎谋扔飨蛉藗兘忉?，他說：“你們幾時見過戲臺上的龍?zhí)资且贿厓赫救齻€，一邊兒站一個的呀？”

但是這種場面我倒是見過一次，那年票友唱戲大家起哄，真把龍?zhí)坠室鈹[成三比一，專為博觀眾一樂，這是喜劇。

我是快樂的女人，我們的家一向就是充滿了喜劇的氣氛，隨時都有令人發(fā)笑的可能，那么天賜我三與一之比，是有道理的了！

教子無方

母親罵我不會管教孩子，她說我：“該管不管！”我也覺得我的兒童教育觀有點(diǎn)兒特別。

剛下過雨，孩子們向我請求：

“讓我們光腳出去玩，好不好？”

我滿口答應(yīng)，孩子們高興極了，脫下板板，卷起褲腿兒，三個一陣呼嘯而去。母親怪我放縱，她說滿街雨水，不應(yīng)當(dāng)讓孩子們光腳去蹚水，我回答母親說：“蹚水是頂好玩兒的事，我小的時候不是最愛蹚水嗎？”母親只好罵我一句：“該管不管！”

我們的小家庭里，給孩子的設(shè)備簡直沒有，他們勉強(qiáng)算是有一間三疊的臥室，還要勻出我放小書桌和縫衣機(jī)的地盤來。還有三個抽屜歸他們每人一個，有時三個孩子拉出抽屜來擺弄一陣子，里面也無非是些碎紙爛片破盒子。

他們只有一盒積木算是比較貴重的玩具，它的來歷是：兒童節(jié)的頭一天，大的從高級班同學(xué)那里借來全套童子軍武裝，我家務(wù)忙，沒顧得問他所以，第二天一早兒，他穿上“童子軍”就沒了影兒。到了晌午，只見他笑嘻嘻滿載而歸，發(fā)了邪財似的，擺了一桌子文房四寶——筆墨紙硯什么的，還大大方方地賞了妹妹們一盒積木。問他到哪兒去了，他這才躊躇滿志，挺著胸脯說：“今天兒童節(jié)，我代表學(xué)校到‘教育廳‘接見廳長去了。這些全是他賞的?！?/p>

我們一聽，非同小可，午飯多給了他一塊排骨啃。整個晚上大家都拿“接見廳長”當(dāng)題目談笑。

就是這樣，我們既然沒有游戲室，又沒有時間帶他們到海濱去度周末，蹚蹚街上的雨水，就好比我們家門前是一片海灘，豈不很好？而且他們蹚著水最快樂，好像我的童年一樣——說實(shí)話，到今天我都不愛打傘、穿雨衣，讓雨淋滿身、滿頭、滿臉，冰涼涼最舒服。

我記得童年時候，喜歡做的許多事情都是爸媽所不喜歡的，因?yàn)樗麄儾幌矚g，我便更喜歡，所以常常要背著他們做。我和二妹談起童年的淘氣，至今猶覺開心。我們最喜歡聽到爸媽不在家的消息，因?yàn)槟菚r候我們便可以任意而為，比如扯下床單把瘦雞子似的五妹包在里面，我和二妹兩頭兒拉著，來回地?fù)u，瘦雞子笑，我們也笑，連管不了我們的奶媽都笑起來了（可見她也喜歡淘氣）。笑得沒了力氣，手一松，床單裹著人一齊摔到地下，瘦雞子哇地哭了，我們更笑得厲害，雖然知道爸爸回來我們免不了吃一頓手心板。

雨天無聊，孩子們最喜歡爬到壁櫥里去玩，我起初是絕對不許的，如果他們乘我買菜時候爬到里面去，回來一定會挨我一頓臭罵。有一次我們要出門，二的問爸爸：

“媽媽也出去嗎？”

爸爸說：“是的?！?/p>

二的把兩條長辮子向后一甩，拍著小手兒笑嘻嘻地向三的說：

“媽媽也出去，我們好開心！”

我正在房里換衣服，聽了似有所悟，他們像我一樣嗎？喜歡背著爸媽做些更淘氣的勾當(dāng)？我的爸媽那樣管束我，并沒有多大效力，我又何必施諸兒女？這以后，我便把尺度放寬，甚至有時幫助他們把枕頭堆起來，造成一座結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的堡壘抵御敵人，枕頭上常常留有他們的小泥腳印。母親沒辦法兒，便只好又罵我：“該管不管！”我心想，他們的淘氣還不及我童年的一半呢！

成年人總是繃著臉兒管教孩子，好像我們從未有過童年，不知童年樂趣為何物何事。有一天我正伏案記童年，院里一陣騷動，加上母親唉唉嘆聲，我知道孩子們又惹了禍。母親喊：“你來管管?！蔽壹膊节吳埃?！三只丑小鴨一字兒排開，站在那里等候我發(fā)落。只見三張小臉兒三個顏色：我的小女兒一向就是“嬌女兒淚多”，兩行淚珠掛在她那“靈魂的窗戶”上閃閃發(fā)光;大女兒的臉上涂著“迷死弗多”口紅，紅得像臺灣番鴨的臉;那老大，小字雖然沒寫完，鼻下卻添了兩撇仁丹胡子。一身的泥，一地的水。不管他們?nèi)橇耸裁礃拥牡?，照著做母親的習(xí)慣，總該上前各賞一記耳光，我本想發(fā)發(fā)脾氣，但是看著他們?nèi)龔埖群虬l(fā)落的小花臉兒，想著我的童年，不禁啞然失笑。孩子們善觀臉色，便也撲哧哧都笑起來，我們娘兒四個笑成一團(tuán)。母親又罵我：“該管不管！”我也只好自嘆“教子無方”了。

書 桌

窺探我家的后窗，是用不著望遠(yuǎn)鏡的。過路的人只要稍微把頭一歪，后窗里的一切，便可以一覽無遺，而最先看到的，便是臨窗這張觸目驚心的書桌！提起這張書桌，很使我不舒服，因?yàn)樵谖倚惺怪鲖D職權(quán)的范圍內(nèi)，它竟屬例外！許久以來，他每天早上挾起黑皮包要上班前，都不會忘記對我下這么一道令：

“我的書桌可不許動！”

這句話說久了真像一句格言，我們隨時隨地都要以這句“格言”為警句。

對正在擦桌抹椅的阿彩，我說：“先生的書桌可不許動！”

對正在尋筆找墨的孩子們，我說：“爸爸的書桌可不許動！”

就連剛會單字發(fā)音的老四都知道，爬上了書桌前的藤椅，立刻拍拍自己的小屁股，嘴里發(fā)出很干脆的一個字：

“打！”跟著便趕快自覺地爬下來。

但是看一看他的書桌在繼續(xù)保持“不許動”之下，變成了怎樣的情形！

書桌上的一切，本是代表他的生活的全部，包括物質(zhì)的與精神的。他仰仗它，得以養(yǎng)家活口;他仰仗它，達(dá)到寫讀之樂。但我真不知道當(dāng)他要寫或讀的時候，是要怎樣刨開了桌面上的一片雜蕪，好給自己展開一塊耕耘之地？

忘記蓋蓋的墨水瓶，和老鼠共食的花生米，剔斷的牙簽，眼藥瓶，眼鏡盒，手電筒，回形針，廢筆頭……散漫地布滿在灰塵朦朧的玻璃墊上！另外再有便是東一堆書，西一疊報，無數(shù)張的剪報夾在無數(shù)冊的書本里。字典里是紙片，地圖里也是紙片。這一切都亟待整理，但是他說“不許動”！

不許動，使我想起來一個笑話：一個被汽車撞傷的行人呻吟路中，大家主張趕快送醫(yī)院救治，但是他的家屬卻說：“不許動！我們要保持現(xiàn)場等著警察來?！辈诲e，我們每天便是以“保持現(xiàn)場等著警察來”的心情看著這張書桌，任其臟亂！

窗明幾凈表示這家有一個勤快的主婦，何況我尚有“好妻子”的“銜稱”，想到這兒，我簡直有點(diǎn)兒冒火兒，他使我的美譽(yù)蒙受污辱。我決定要徹底地清理一下這書桌，我不能再等著“警察”了。

要想把這張混亂的書桌清理出來，并不簡單，我一面勘察現(xiàn)場，一面運(yùn)用我的智慧。怎樣使它達(dá)到清潔、整齊、美觀、實(shí)用的地步呢？因?yàn)槌饲鍧嵰酝猓瑒荼剡€得把桌面上的東西分門別類地整理一下，使物各就其位，然后才能有隨手取用的便利，這一點(diǎn)是要著重的。

我首先把牙簽盒送到餐桌上，眼藥瓶送回醫(yī)藥箱，眼鏡盒應(yīng)當(dāng)擺進(jìn)抽屜里，手電筒是壓在枕頭底下的，這是第一步。第二步就輪到那些書報了，應(yīng)當(dāng)怎么樣使它們各就其位呢？我又想起一個故事，據(jù)說好萊塢有一位附庸風(fēng)雅的明星，她買了許多名貴的書籍，排列在書架上，竟是以書皮的顏色分類的，多事的記者便把這件事傳出去了。

但是我想我還不至于淺薄如此，就憑我在圖書館的那幾年編目的經(jīng)驗(yàn)，對于杜威的十進(jìn)分類法倒還有兩手兒?？墒蔷瓦@張書桌上的文化，也值得我小題大做地把杜威抬出來嗎？待我思索了一會兒以后，決定把這書桌上的文化分成三大類，我先把夾在書本里的剪報全部抖落出來，剪報就是剪報，把它們合成一疊放進(jìn)一個紙夾里，要參考什么資料，打開紙夾隨手取用，便利極了。字典和地圖里的紙片是該送進(jìn)字紙簍的，我又把書本分中西高矮排列起來，整齊多了。至于報紙，留下最近兩天的，剩下都跟醬油瓶子一塊兒賣出去了，叫賣新聞紙、酒干的老頭兒來的也正是時候。

這樣一來，書桌上立刻面目一新，玻璃墊經(jīng)過一番抹擦，光可鑒人，這時連后窗都顯得亮些，玻璃墊下壓著的全家福也重見天日，照片上的男主人似對我微笑，感謝賢妻這一早上的辛勞。

他如時而歸。仍是老規(guī)矩，推車、取下黑皮包、脫鞋、進(jìn)屋，奔向書桌。

我以輕松愉快的心情等待著。

有一會兒了，屋里沒有聲音。這對我來說并不稀奇，我了解做了丈夫的男人，一點(diǎn)殘余的男性優(yōu)越感尚在作祟，男人一旦結(jié)婚，立刻對妻子收斂起贊揚(yáng)的口氣，一切都透著應(yīng)該的神氣，但內(nèi)心總還是……想到這兒，我的嘴角不覺微微一掀，笑了，我像原諒一個小孩子一樣地原諒他了。但是，這時，一張鐵青的瘦臉孔，忽然來到我的面前：

“報呢？”

“報？啊，最近兩天的都在書桌左上方。舊的剛賣了，今天的價錢還不錯，一塊四一斤?！?/p>

“我是說——剪報呢？”口氣有點(diǎn)兒不對。

“剪報，喏，”我把紙夾遞給他，“這比你散夾在書報里方便多了。”

“但是，我現(xiàn)在怎么有時間在這一大疊里找出我所要用的？”

“我可以先替你找呀！要關(guān)于哪類的？亞盟停開的消息？亞洲排球賽輸給人家的消息？”我正計劃著有時間把剪報全部貼起來分類保存，資料室的工作我也干過。

但是他氣哼哼地把書一本本地抽出來，這本翻翻，那本翻翻，一面對我沉著臉說：“我不是說過我的書桌不許動嗎？我這個人做事最有條理，什么東西放在什么地方，都是有一定規(guī)矩的，現(xiàn)在，全亂了！”

世間有些事情很難說出它們的正或反，有人認(rèn)為臭豆腐的實(shí)際味道香美無比，有人卻說玉蘭花聞久了有廁所味兒！正像關(guān)于書桌怎樣才算整齊這件事，我和他便有臭豆腐和玉蘭花的兩種不同看法。

雖然如此，我并沒有停止給他收拾書桌的工作，事實(shí)將是最好的證明，我認(rèn)為。

但是在兩天后他卻給我提出新的證明來，這一天他狂笑地捧著一本書，送到我面前：“看看這一段，原來別人也跟我有同感，事實(shí)是最好的證明！哈哈哈！”他的笑聲要沖破天花板。

在一篇題名“人人愿意自己是別人”的文章里，他拿紅筆勾出了其中的一段：

“……一個認(rèn)真的女仆，決不甘心只做別人吩咐于她的工作。她有一份過剩的精力，她想成為一個家務(wù)上的改革者。于是她跑到主人的書桌前，給它來一次徹底的革新。她按照自己的主意把紙片收拾干凈。當(dāng)這位倒霉的主人回家時，發(fā)現(xiàn)他的親切的雜亂已被改為荒謬的條理了……”

有人以為——這下子你完全失敗了，放棄對他的書桌徹底改革的那種決心吧！但人們的這種揣測并不可靠，要知道，我們的結(jié)合絕非偶然，是經(jīng)過了三年的彼此認(rèn)識，才決定“交換飾物”的！我終于在箱底找出了“事實(shí)的更好的證明”——在一束陳舊的信札中，我打開最后的一封，這是一個男人在結(jié)束他的單身生活的前夕，給他的“女朋友”的最后一封信，我也把其中的一段用紅筆重重地勾出來：

“……從明天起，你就是這家的主宰，你有權(quán)改革這家中的一切而使它產(chǎn)生一番新氣象。我的一向紊亂的書桌，也將由你的勤勉的雙手整理得井井有條，使我讀于斯，寫于斯，時時都會因有你這樣一位妻子而感覺到幸福與驕傲……”

我把它壓在全家福的旁邊。

結(jié)果呢？——性急的讀者總喜歡打聽結(jié)果，他們急于想知道現(xiàn)在書桌的情況，是“親切的雜亂”呢，還是“荒謬的條理”？關(guān)于這張書桌，我不打算再加以說明了，但我不妨說的是，當(dāng)他看到自己早年的愛情的諾言后，是用罕有的、溫和的口氣在我耳旁悄聲地說：“算你贏，還不行嗎？”

今天是星期天

“今天是星期天，孩子們！”在似醒還睡中，我聽見他以致訓(xùn)詞的調(diào)門這么說，“讓你們辛苦的媽媽，睡個早覺！”跟著是孩子們的一陣哄堂好，他連忙“噓！噓！”地給鎮(zhèn)壓下去了。

誰要說“當(dāng)今之世，知道體貼妻子的丈夫有幾個？”的話，我首先要叫出反對的口號來，這種體貼的幸福，我深深地嘗到了。

“讓你們辛苦的媽媽，睡個早覺”，我微笑地，陶醉地，含著這顆“體貼的幸福的果實(shí)”在溫暖的被窩里翻個身。我忽然記起，有人曾把“好妻子”的美銜送給我，如果我真有這項(xiàng)榮譽(yù)——榮譽(yù)應(yīng)該屬于他。想著想著，當(dāng)我再聽見他說什么“孩子們跟我到廚房來……”的時候，我已漸入幸福的夢鄉(xiāng)中了。但是這個幸福（或體貼）的回籠覺，似乎沒有達(dá)到理想的時間，我便被一陣自己的咳嗽給嗆醒了。我聞見了什么味兒，也聽見了一陣小小的喧嘩。是他在說話：“美美，乖，快，再去拿點(diǎn)兒報紙來，可別拿今天的，今天是星期天，知道吧？”

好了，我該起來了，原來一股煤煙鉆進(jìn)了蚊帳。我首先要明了的是他們爺兒幾個的情形。在廚房果然有一番新景象被我看到：洗臉毛巾團(tuán)在飯鍋上，字紙簍歪在火爐旁，麥片、牛奶罐頭、鴨蛋、香蕉，堆在洗臉盆里！外子正給小兒等開講火的哲學(xué)呢！他說：“人要忠心，火要空心，懂不懂？……但是，”他一回頭看見了我，“咦？怎么不睡啦？去睡你的，這兒有我！”我幸福地一笑，剛想說“也該起啦”，話未出口，他又接下了：“要不然，你先來給生上這爐火再說，大概爐子有毛病，不然不會生不著的?！?/p>

我的孩子們用一種“嘆觀止矣”的神情，看我用一小團(tuán)十六開報紙和數(shù)根竹皮把那爐火生著了以后，美美開口了：“爸，火著了，做你的麥片牛奶鴨蛋香蕉餅吧！”

“麥片牛奶鴨蛋香蕉餅？是《媛珊食譜》上的？”在那本食譜上，我仿佛沒見到有這么一道復(fù)雜的點(diǎn)心呀！“不，是爸爸發(fā)明的！”

那就難怪了，她爸爸發(fā)明的東西可多哪，這一早上就兩樣了，“空心火”跟“麥片牛奶鴨蛋香蕉餅”！

“好，其余的你不用管了，你等著吃現(xiàn)成的，我們來！”

等著吃現(xiàn)成的，對，我由廚房走上了我們的“統(tǒng)艙”。我說“統(tǒng)艙”，人家會不懂，原來在這十幾席榻榻米上，晚上鋪上了被褥，就跟當(dāng)年我們睡在中興輪的統(tǒng)艙里一樣，故以名之。到了白天，鋪蓋卷兒一收，當(dāng)然就是“客艙”了！現(xiàn)在我之所以說“上了我們的統(tǒng)艙”，是因?yàn)楸蝗炖墙?，我還沒收拾呢！

待我把“客艙”“表現(xiàn)”出來，那邊已經(jīng)在叫吃早點(diǎn)了。

關(guān)于“麥片牛奶鴨蛋香蕉餅”，如果當(dāng)時有人看見并嘗到的話，他們也許會說，那實(shí)在是一種缺乏了餅的形狀的餅，而且外面黑了有點(diǎn)苦，里面稀了有點(diǎn)生。但它對于我，卻不是這種說法，當(dāng)他躊躇滿志地歪著頭問我“怎么樣？”時，我點(diǎn)點(diǎn)頭并且不由得頗為含蓄地笑了一下，這含蓄的意義是很深切的，或者可以說，如果不是礙于孩子們在面前，我一定會情不自禁地吻著他那多髭的嘴巴，并且輕輕地告訴他說：“我不管人家說什么你做的餅是外焦里不熟，我吃出來的完全是一種幸福的味道！”當(dāng)然，這種味道，只有我一個人嘗得出來。

他在得意之余又發(fā)話了：“記住，孩子們，以后每個星期天都是媽媽休息的日子，無論什么事都不要媽媽動手，她已經(jīng)辛苦了一個星期了！”最后，他做如下的決定：

“工作要求效果，看，現(xiàn)在才十點(diǎn)鐘，上午諸事已完畢，好，現(xiàn)在，你們可以找小朋友去玩，等到十一點(diǎn)半再回來，我們分工合作，來準(zhǔn)備午飯……”

“但是……”我是要說，早點(diǎn)的碗筷還沒洗哪，院子還沒掃哪，菜還沒買哪……不過他不容我插嘴：“你放心好了！”

“不是……”“一切放心，包在我身上！”他拍拍胸脯。

孩子們呼嘯而去，他打了兩個飽嗝，夾著一疊報，做“要舒服莫過倒著”的閱報式去了。

當(dāng)我把碗筷洗凈、飯桌擦凈、廚房刷凈、院子掃凈、提著籃子去買菜時，他也看完了報?！斑?，到哪兒去？”他不勝驚詫地問。

“買菜去呀！”我也不勝驚詫地回答——難道他說過要請我們下館子的話了嗎？不然他不會不知道買菜是我每天運(yùn)用智慧最多的一課呀！

“啊，這我倒沒想到，不過我們吃最簡單的好了，實(shí)在用不著像每天那樣四盤一碗的，比如做一個咖喱牛肉番茄土豆來拌飯吃就很好了，像剛才我做的麥片牛奶鴨蛋香蕉餅，不就是營養(yǎng)豐富而做法簡單嗎？”

“也好！”我滿同意。

“不過，”他又猶豫了一下，“好久沒吃鯉魚了是不是？多添個紅燒鯉魚好了。”

菜場歸來，小鬼們已經(jīng)在他的領(lǐng)導(dǎo)下挽袖撩裙做準(zhǔn)備狀了，我進(jìn)門先告訴他：“今天的鯉魚都死去過久，我怕不新鮮，所以沒有買?！?/p>

他用一種“何不食肉糜”的口氣問我：“那你怎么不買活的？”

“活的？”活的比死的貴一倍，我們的菜錢里從來沒打過買活魚的預(yù)算呀！但我不好傷他的心，倉促間，便說了一句意義不夠明顯的話，“活的也不新鮮！”好在他沒聽出來。

“來，我們分工合作，以求工作的效果！”他強(qiáng)調(diào)早上那句話，同時轉(zhuǎn)向我，“你就是缺乏這種頭腦，所以工作效果較差！”

關(guān)于分工合作、工作求效果等事，我應(yīng)當(dāng)加以補(bǔ)充說明，外子是個標(biāo)準(zhǔn)公務(wù)員，吃了十幾年的這行飯，雖然兩袖清風(fēng)，但是落得不少“效果”，去年曾因辦事效果甚佳而受褒獎。一個受褒獎的公務(wù)員，是沒錯的，所以我在被批評“缺乏頭腦”后，并沒有不愉快，雖然我煮飯也有十幾年歷史了。

他們又把我送上了“客艙”，一定不許我下廚房，還是要我吃現(xiàn)成的。我聽他分配得有條有理：“你們?nèi)齻€人，你剝豆，你洗菜，你扇火，菜由我來切，因?yàn)閷τ谀銈兪褂貌说?，我還是不放心?！?/p>

果然大家在靜靜地進(jìn)行“效果”，一點(diǎn)聲息也沒有。這現(xiàn)象維持了約有二十分鐘，廚房里忽然喊出了一聲“快來”，跟著是他舉著手從廚房出來了，左手的無名指被菜刀割了一道口子，鮮血滴滴，找棉花，找藥水，找紗布，大家忙成了一團(tuán)，不過他很鎮(zhèn)靜，并囑咐大家“不要慌”。這時廚房里又喊出了一聲：“快來！”原來那個最鎮(zhèn)靜的美美還在扇火呢！火上是鍋，鍋里是油，油是開的！我奔上前去，從切菜板上抓起血淋淋的白菜，趕忙丟在油鍋里，“嗞啦”的一聲，把美美嚇跑了，卻把他招來了……“白菜，血，洗！”纏著紗布的手直向我擺。“啊，來不及了！”我望著躺在油鍋里的白菜。

在飯桌上，我指著那碗白菜，對孩子們說：“吃吧，這里面有你爸爸的心血！”

他很得意，但嚴(yán)肅地說：“這種菜刀實(shí)在有改良的必要，為害甚矣！”

這是不能怪他的，因?yàn)樗麘T于使用刮胡子的保險刀，拿菜刀還是頭一遭呢！

到此時為止，星期天剛過了一半，我實(shí)在有繼續(xù)說下去的必要，因?yàn)樗陲堊郎嫌中枷乱粋€節(jié)目：“吃完飯我?guī)銈儙讉€出去玩，可以讓你們的媽媽清靜清靜。”然后轉(zhuǎn)向我，“你可以睡覺，寫文章，打毛衣，隨心所欲?！辈挥谜f，吃完飯我又是一陣刷洗，他那種視若無睹的樣子，就仿佛從來不知道人生在吃飯之后尚有洗碗一事。好，在一陣翻箱倒柜之后，有五個紐子、三個破洞等著我來縫，這是義不容辭的，因?yàn)槿抑挥形乙粋€人受過縫補(bǔ)的訓(xùn)練，不過他說：“平常你如果隨手縫補(bǔ)，就不會有堆積之苦了！”這種批評是很對的，從工作的效果上來說。

“跟媽媽拜拜，說，‘您舒舒服服地睡一覺吧！”果然，牙牙學(xué)語的四丫頭擺手“呀呀”了一陣子。

送走了他們爺兒五個，我確有輕松之感，是的，我該睡個午覺了，找補(bǔ)早上所失去的幸福之夢。倒下去不久，送晚報的來了，該死，我在睡午覺，來了晚報，都市的生活，時間的觀念總是模糊的?？赐晷瞧谛≌f我再度入夢，但敲門聲甚急，想裝死都不成。開開門來，一片“拜托”聲，原來是鄰長、里長領(lǐng)著一干人等，送上“請賜一票”，鞠躬如也而去。

時間是不饒人的，當(dāng)我陸續(xù)又為掏糞的、送書的等等開了幾次門之后，跟著他們回來了。

“睡得好吧？”世界上最體貼的人，還是自己的丈夫。我很高興地回答說：“睡了一大覺！不是你們叫門我還睡呢！”

又經(jīng)過一場脫換衣服之后，他做本日的第三次宣布：“來呀孩子們！我們該做晚飯了！”

“不，”我一步搶到廚房門口，兩手支撐門柱攔阻著，“你們對我的一番好意，我心領(lǐng)了。晚飯由我一個人來做，請務(wù)必答應(yīng)我這個要求！”

豆腐一聲天下白

賣豆腐的聲音仍像二十年前一樣，天剛亮就把我從熟睡中喊醒。我猛地從床上起來，跑到臨街的窗前，拉開窗簾向外張望。

“要買豆腐嗎？”床上正在看早報的人說。

“不是?！蔽覔u搖頭，“我是要看看她到底長得什么樣兒?！?/p>

二十年來，許多聲音從這一排臨街的窗子透進(jìn)來。

睡在榻榻米上的日子里，偶然有車子從窗前的巷子經(jīng)過，那聲音就好像車子從你頭上軋過去一樣。

賣豆腐的婦人是最早的一個，她應(yīng)當(dāng)是和我家墻頭上的牽?；ㄒ粯樱际窃缙鸬?，但是她沒有牽牛花清閑。牽牛花拿紫色迎接太陽，她是灰色的——別誤會，我不是說她的人生是灰色的，只是說她的衣服罷了。一個勤勉的婦人，為了一塊錢一塊錢的豆腐，把那種悠揚(yáng)的調(diào)子一聲聲傳到你的耳根：“賣豆腐??！油車糕豆干兒！”

晨起的第一聲，聽了二十年了，你沒有照顧過她一次，臨去之晨，總要和她相識一下吧！這排窗，我管它叫“感情的窗”。今日我從窗里看出去的，不只是賣豆腐的婦人，也有收酒干的，也有賣粽子的。

算卦的瞎子也過來了，仍是手扶在兒子的肩頭上。兒子長得很高了，穿著西裝，梳著齊耳根的長發(fā)，腳下是一雙高跟的男皮鞋?？上陌职挚床灰?，他的媽媽雖然不是瞎子，但也早已棄此人生，棄這一家而走，更看不見了。

那個哥哥還是弟弟呢？他在哪兒？怎么沒跟來？

曾經(jīng)有過全家人擁著這位戶長出來算卦的一段日子。

那時，瞎子還是瞎子，穿著一身極破舊的褲褂;太太很年輕，卻未曾有過花開的美日子。她的衣服更破舊，不必“為悅己者容”吧，頭發(fā)是蓬亂的，臉上因?yàn)榇蠼中∠锎糜土?，很瘦弱的樣子。這樣的她，我卻眼見她生了兩個兒子。他們?nèi)胰顺鰜淼臅r期，該是他們最美好的日子吧！算卦的丈夫，像女人那樣背馱著小兒子，大兒子坐在竹車?yán)锿嫠?，母親一手推著小竹車，一手?jǐn)y扶著背了小兒子的瞎丈夫。她不美，小嘴癟癟的，更造成了她早老的樣子，但是她的臉的表情總是和藹的。這樣的日子，看見這樣的臉色，你不是同情她，而是敬重她了。

對面阿森的媽媽最信服這個算卦的，常常把他請到門前的石墩子上坐下來，然后開始算卦。

不知道他是怎么掐怎么算的，但見阿森的媽媽，很認(rèn)真地聽著，叫阿森給瞎子倒茶水。這一卦的價值，有時是幾碗米，有時是幾張小鈔票。

孩子們年年長大，瘦弱的媽媽不必跟著攜扶了，這職務(wù)由兒子來擔(dān)承，五六歲就跟著爸爸出來了，不，是爸爸跟著兒子了。瞎爸爸一手扶在兒子肩頭上，兒子則是一手拿著彈弓橡皮筋什么的在放射。但是，他從不離開父親一步。你看，他從五六歲、七八歲，到今天，有十六七了吧！雖然擺的是青春少年的架勢，但仍不離開父親一步。

母親幾時死去的？好幾年前就聽說死了。這婦人的一生快樂嗎？很不甘心地死去吧？一定還舍不得離開瞎了的丈夫、幼小的兒子。

收買酒干、報紙的，近日成群地過來，為著搬家的人很多的緣故，但是我總不能忘記最誠實(shí)可靠的那個。

許多年來，都是把家里的舊報紙和瓶瓶罐罐賣給缺了門牙的那個。他每次來，都是很誠懇地用他的秤一邊稱著一邊說：“我的秤頭是沒有錯的，做生意就要老實(shí)，一點(diǎn)兒都不能亂來?！?/p>

我很高興，說：“是的，舊報紙不是值錢的東西，我也不是在乎那一毛兩毛的，但是，如果用不誠實(shí)的秤，真讓人生氣，我最厭惡不誠實(shí)?！?/p>

生意做得很順利，個把月，他就來一趟。他喊的聲音是深沉的、老練的、穩(wěn)重的。我家的報紙和舊雜志太多太多了，十幾種報紙和三十幾種雜志。他每次來，都說：

“我的秤頭沒有錯……報紙有很多剪了的，也沒關(guān)系……”

我也有些歉意，蠅頭小利，是多么不容易，我說：

“剪了的，就不要算秤，扔在一邊好了。但是我的雜志是嶄新的。你看，你稱斤買了去，到舊書攤就是起碼一塊一本呢！”

忽然有一年，阿綢心血來潮，把報紙稱了稱。我家沒秤，她是怎么去稱的，我也不清楚。然后，誠實(shí)的人來了，他又說：“我的秤頭沒有錯……”阿綢從身后拿出了另一桿秤，揭發(fā)了他十年來的不誠實(shí)。

好可怕的一剎那！最小的事情，最少的利潤，變成了最大的騙局。這樣的局面，比面對一個搶劫的強(qiáng)盜還令人尷尬吧！那時的心情，感覺是受了侮辱，而不是欺騙。

此后，很多日子，那個深沉、老練、穩(wěn)重的聲音，不再從早晨的窗子透過來。我偶然在老遠(yuǎn)的巷頭看見了他，他就繞道而行。一個月一個月地過去了，報紙和雜志堆得把那塊地板都壓凹下去了。沒有勇氣再叫另外收買報紙的，覺得彼此誠實(shí)是一件困難的事，又覺得一向信任的事突然扭轉(zhuǎn)成這個樣子，不知道該怎么處理了。我和阿綢很想把這件事忘記，我們很希望他再敲一敲我們那扇友情之門，如果他再說一次“我這回秤頭沒有錯”，我們一定會相信他，一定會說“快拿去稱吧，堆得太久了”，但是他自那以后并沒有再出現(xiàn)。