生存重負(fù)下的鄉(xiāng)村倫理與理想碎片

作者簡介：辛泊平，70年代生人。中國作家協(xié)會會員，河北省詩歌研究中心特約研究員，秦皇島市作家協(xié)會副主席。曾在《人民文學(xué)》 《詩刊》等百余家報刊發(fā)表作品，并入選數(shù)十種選本。出版有詩歌評論集 《讀一首詩，讓時光安靜》 《與詩相遇》， 隨筆集《怎樣看一部電影》等。曾獲 《詩選刊》 中國年度詩歌評論獎、河北省文藝評論獎等獎項(xiàng)。

在當(dāng)下，談?wù)撪l(xiāng)村倫理是尷尬的，因?yàn)閭鹘y(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村秩序早已在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下蕩然無存。很多時候，我們看到的鄉(xiāng)村，只不過是對城市的拙劣模仿，只是體量不同、熱鬧程度不同罷了。而那種維系著鄉(xiāng)村格局的親密關(guān)系，也因?yàn)樯娴闹刎?fù)變得曖昧不清，變得支離破碎。鄉(xiāng)村已經(jīng)遙遠(yuǎn)，田園詩意成了傳說。

或許，正是因?yàn)樵谶@種讓鄉(xiāng)愁無處盛放的背景下，何飛龍的短篇小說《彩虹分割線》才有了刺痛心靈的鋒芒，有了讓人沉思的維度。

這是一篇寫鄉(xiāng)村倫理的作品。主人公“我”是一個從鄉(xiāng)村走出來的大學(xué)生。然而，大學(xué)生這個身份并沒有給這個農(nóng)家子弟帶來讓人羨慕的光環(huán)，相反，卻因?yàn)楣ぷ骱突橐龅碾p重壓力而成為人們嘲笑的對象。這不是個案，而是具有普遍意義的存在。在市場經(jīng)濟(jì)的背景下，學(xué)而優(yōu)則仕雖然有一定的心理基礎(chǔ)，但那僅限于能光耀門楣的仕途，還有現(xiàn)實(shí)的利益?！按髮W(xué)生”早已不再是一塊讓鄉(xiāng)下人眼熱、讓女孩子心動的金色招牌，不再是文明的象征。它只是一種和小商小販一樣的社會屬性。所以，“我”畢業(yè)后并不成功的求職經(jīng)歷和婚姻狀況便成了話柄，成了村人眼里的反面教材。

“大學(xué)畢業(yè)后，我在社會上漂了許久，如同浮萍一般?！毙≌f也正是從這個角度切入的。這種略帶傷感的開頭，既有成長小說的暗示，也有青春自帶的迷茫。從某種意義上說，這種帶有速度感的敘述，也加快了后面的敘事節(jié)奏。接下來，一份教書的差事便讓主人公的人生故事有了具體的落腳點(diǎn)，有了繼續(xù)展開的可能性。從整個故事的展開來看，這是一個很巧妙的設(shè)計(jì)。因?yàn)椋绻魅斯恢逼?，他和家鄉(xiāng)的對話也許便無從打開，他父母對他的要求也就缺乏支點(diǎn)。一份看起來還算穩(wěn)定的職業(yè)，這是對話的前提，是鄉(xiāng)村倫理自然呈現(xiàn)的條件。

然而，正如我前面所說，古老的鄉(xiāng)村倫理已經(jīng)不存在，那種常見的勵志故事、親人相濡以沫的文摘式的情感傳說，只能是讓中學(xué)生感動的心靈雞湯。理想很豐滿，但現(xiàn)實(shí)很骨感。所以，在主人公和父親之間，我們看到的不是讓人鼻酸的惦記與關(guān)懷，而是現(xiàn)實(shí)的需求和世俗的索取，也是不堪的記憶。可以這樣說，這是一種讓人極不舒服的閱讀體驗(yàn)。在“我”與父親的對話中，我們感受不到親情的溫度，卻感受到了一種似乎是由來已久的警惕與敵意。面對父親試探性的詢問，“我”顯得極不耐煩，甚至有一種悖逆之感。

然而，我們似乎無法痛恨這個有點(diǎn)目無尊長的青年。他并不是天生的不孝之子，是現(xiàn)實(shí)的困境冷卻了他內(nèi)心的柔軟。在與父親的對話中，怨氣背后是讓人不堪回首的往事。如果在此之前，家里的電話只是牽掛和問候，那么，主人公自然不會這樣。但在“我”的印象中，家里的每一次電話幾乎都是對自己生活的干擾，甚至可以說是一種剝奪——因?yàn)榈艿艿幕槭?，“我”到處借錢;因?yàn)楦赣H的病，“我”不得不辭去剛剛有點(diǎn)起色的工作，甚至還錯過了一段可能的愛情……太多太多的不愉快讓“我”害怕聽到親人的電話。這是反常的人生狀態(tài)，但又是那么合乎情理。應(yīng)該說，作者這樣處理是到位的，因?yàn)樗仙畹倪壿嫼腿松慕?jīng)驗(yàn)。

從小說的角度來看，弟弟這條線索很有意味。按照古老的倫理秩序，主人公應(yīng)該先結(jié)婚，然后才應(yīng)該是弟弟。然而，連大專都沒有上完的弟弟卻捷足先登，先哥哥一步完成了成家立業(yè)、傳宗接代的家庭使命。（我不知道別的地方的風(fēng)俗，在我的老家，一個男人，不論是年歲多大，只要你沒有結(jié)婚，就永遠(yuǎn)不算成人，就永遠(yuǎn)只能被某些禮節(jié)排除在外）對于主人公來說，弟弟急行軍式的婚姻已經(jīng)讓他陷入一種倫理的尷尬處境，更重要的是，他的婚姻還從某種程度上改變了主人公的身份感和價值觀。毫不夸張地說，正是因?yàn)榈艿艿幕槭拢屩魅斯幌伦酉萑肓爽F(xiàn)實(shí)與心理的雙重困境。

在村人眼里，弟弟比“我”有出息。這種判斷不是源自文化自覺，更不是源自意義追問，而純粹是一種“食色”倫理，是最世俗的家族繁衍倫理。他們不會關(guān)注弟弟的奮斗之路，不會在乎弟弟對父母、對哥哥的過度索求，他們關(guān)注的是弟弟作為一個男人的正常反應(yīng)，他們在乎的是弟弟作為一個男人的世俗擔(dān)當(dāng)。而對比之下，主人公則成了正常男人的反面，成了家庭倫理中的零余人?？此破婀值倪壿嫞瑓s有著強(qiáng)大的原生力量。在這種認(rèn)知譜系里，所謂文明是沒有分量的，所謂心靈追求是沒有形態(tài)的。“我”當(dāng)然知道這人間秩序的現(xiàn)實(shí)要求，當(dāng)然明白這種現(xiàn)實(shí)要求是一種違背文明的偏見。然而，“我”卻無力改變什么，只能被動地忍受和掙扎。

在學(xué)校公寓，主人公住在十八樓。從窗戶看出去，是縣城的風(fēng)光。然而，這種風(fēng)光并沒有給他帶來心靈的慰藉。在那里，他經(jīng)常感覺自己會飛起來。這是一種隱喻，是理想在心靈中的沖動。然而，這種飛翔的感覺只能是瞬間的幻影，更為普遍的夢是關(guān)于生存困境的壓抑與驚恐。但理想畢竟存在，即使微弱，也是一縷光芒，讓人生出對此生的留戀。在小說中，為了凸顯這種理想在現(xiàn)實(shí)中逐漸暗淡的過程，作者又引出了主人公的大學(xué)同學(xué)林達(dá)。這又是一個對比。相對于主人公的生存困境和婚姻困惑，林達(dá)在另一種意義上演繹了人生的精神困境。而這一困境雖然兩者也有交集，但更多的是兩種不同的人生軌跡。

在大多數(shù)人眼里，林達(dá)絕對是成功者，他家境殷實(shí)，事業(yè)有成，愛情雖有波折但大體算得上完美。然而，他并沒有滿足于這些塵世的價值，而是玩世不恭、游戲人生。他在生意場左右逢源、游刃有余，這與主人公局促的生存狀態(tài)形成強(qiáng)烈的反差。我們可以這樣理解，林達(dá)的風(fēng)光人生越鮮亮，主人公的灰色人生也就越具體。當(dāng)然，這只是一個淺層的對比。在我看來，作者之所以讓林達(dá)出現(xiàn)在主人公的故事中，更重要的還是對理想的現(xiàn)實(shí)關(guān)照。在林達(dá)心中，主人公是有文化追求的文學(xué)青年，從某種意義上說，他是他們青春年華的詩意見證，是他們曾經(jīng)只重精神不問去路的激情標(biāo)志。所以，他才會忽略兩個人的身份差異，才會一直珍惜這段存在距離的友情。

當(dāng)然，這也許只是林達(dá)的感受。對于主人公來說，恰恰是林達(dá)的出現(xiàn)，讓他更為深切地感受到了理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，看到了理想在世俗中的尷尬模樣。他始終無法進(jìn)入林達(dá)的世界，即使那里有所謂知名小說家。也是借助那位小說家之口，“我”發(fā)現(xiàn)了文學(xué)在那些人心中并不神圣，而只是一種追名逐利的手段?？梢赃@樣說，這一發(fā)現(xiàn)讓“我”震驚，也讓“我”絕望。因?yàn)椋魅斯赃€能在這不堪的塵世保留著一點(diǎn)尊嚴(yán)感，恰恰是關(guān)于文學(xué)的記憶和想象。在內(nèi)心深處，文學(xué)可以為塵世的疲倦和屈辱提供一片歇息的天地。然而，現(xiàn)實(shí)把這一切撕得粉碎。

小說的題目叫“彩虹分割線”，其實(shí)也暗含了這種修辭定義。在主人公的眼中，彩虹的美麗只是表象，那種無處不在的分割線才是彩虹的常態(tài)。那種清晰的斷裂，可以徹底抹殺一個青年的夢想，讓他回到生命被現(xiàn)實(shí)誤解與扭曲的原點(diǎn)。小說正是從這個層面上，完成了主人公的多維度考量，讓我們不僅看到了生存重負(fù)下殘缺的鄉(xiāng)村倫理，還看到了理想之光被現(xiàn)實(shí)的灰塵一點(diǎn)點(diǎn)遮蔽的具體過程。尤其是，作者以一種極為冷峻的筆調(diào)寫出了鄉(xiāng)村倫理的冰冷與緊張，寫出了生存對親情沒有底線的消費(fèi)，寫出了生存的刀片對親情冰冷的切割，讓人在心理不適的同時，進(jìn)一步思考鄉(xiāng)村倫理的現(xiàn)狀與走向。這是這篇小說的亮點(diǎn)，也是這篇小說的精髓。

從主旨的揭示來看，這篇小說完成得不錯。然而，就結(jié)構(gòu)和敘事來看，這篇小說還有許多讓人遺憾的地方。首先是小說的結(jié)構(gòu)，林達(dá)那條線索的篇幅過多，和家鄉(xiāng)那條線索并不對等。而結(jié)構(gòu)平衡，應(yīng)該是一個小說家始終需要注意的一個方向。其次，這篇小說在敘事上，零碎過多，不干凈。很多時候，作者似乎在急于表明態(tài)度，交待性的話語過多，情緒化的心理過多，但又缺乏扎實(shí)可靠的生活細(xì)節(jié)支撐，這都在某沖程度上削弱了小說的表現(xiàn)力。應(yīng)讓故事本身說話，而不是作者不時走到讀者面前，這應(yīng)該是小說寫作的一個常識。