傳統(tǒng)與現(xiàn)代的錯(cuò)位及理想的迷失*
——論畢飛宇的《兩瓶酒》

席思博,李金澤

(合肥幼兒師范高等?？茖W(xué)校 公共教學(xué)部，安徽 合肥 230013)

底層敘事是從觀照社會(huì)底層物質(zhì)生活苦難開始的，羅偉章的《大嫂謠》、曹征路的《那兒》都是較早書寫底層苦難生活的佳作。近年來底層敘事轉(zhuǎn)向從精神批判的角度進(jìn)入底層的內(nèi)心世界，以此折射社會(huì)發(fā)展和轉(zhuǎn)型對(duì)底層精神世界帶來的創(chuàng)傷和誤導(dǎo)，畢飛宇的短篇小說《兩瓶酒》就可作為一例。這篇小說以輕松的筆調(diào)書寫悲苦的故事和對(duì)底層悲憫的情懷，而獲得了第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。小說《兩瓶酒》，從“我”在清明前回鄉(xiāng)給父親祭掃時(shí)與巫叔的一次酒席對(duì)話開始，追述了父親和巫叔兩家人的生活遭遇和心靈傷痛。而隱藏在生活遭遇和心靈傷痛深處的是兩輩人在人生觀點(diǎn)和行為價(jià)值上的割裂，作者以簡(jiǎn)潔的故事脈絡(luò)和細(xì)瑣的生活片段勾勒了底層父輩的低微悲屈，表達(dá)了對(duì)年輕一代道德情感扭曲和人生理想價(jià)值錯(cuò)位的深深憂慮，引導(dǎo)讀者對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期底層個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注和對(duì)年輕一代道德理想的拷問。

一、底層世界的哀與傷

《兩瓶酒》的筆法少了些許沉重，卻通過看似輕盈的眾多日常描寫，觸及了底層百姓物質(zhì)生活的貧困與精神世界的蒼白，也暗含了底層無法操控自身命運(yùn)的尷尬。父親們?cè)緦?duì)美好生活寄予了希望，卻在現(xiàn)代社會(huì)的沖擊下走向失落，物質(zhì)生活的艱難帶來精神價(jià)值的退隱，因此以酒澆愁的生存狀態(tài)折射的是底層精神世界的傷痛。

巫叔和父親一個(gè)共同特征是“愛喝”。他們對(duì)生活沒有別的慶祝方式，也沒有別的解憂方式：“對(duì)他們倆來說，任何慶典都是直接的，簡(jiǎn)單粗暴，那就是喝”，“他唯一能做的事情就只剩下傷感，只能一杯又一杯地喝酒”。父親酒量并不大，但是“下半輩子幾乎就是和酒一起度過的”，歷經(jīng)人生變數(shù)之后在“酒杯里頭找到了人生”。巫叔和父親是世交，也是酒友。所以“我”總共帶回來兩瓶酒，一瓶祭奠父親一瓶孝敬巫叔。在巫叔中風(fēng)，醫(yī)生給他下達(dá)禁酒令后，巫叔依然斟滿酒杯，只是那瓶酒不是進(jìn)到了胃里，而是“沿著他的血管走遍了他的周身”。讀到這些描寫，讀者眼前出現(xiàn)的小小酒杯里仿佛融入了巫叔和父親的整個(gè)人生，父親那一輩人的所有快樂、痛苦、人生希冀都浸潤在了酒精里，麻醉了他們的精神和意志。

巫叔和父親第二個(gè)共同特征是“下崗”?！案赣H其實(shí)很可憐，作為一個(gè)鋼鐵廠的工人，他在最鼎盛的年紀(jì)就下崗了”。巫叔和父親同年出生、同年上學(xué)、同年工作、同年結(jié)婚、同年下崗。這些“同年”把巫叔和父親兩人的命運(yùn)緊密聯(lián)系在了一起，而“下崗”也成為父親和巫叔“同年”的一個(gè)悲屈癥候。下崗把一大批失去職業(yè)的工人的命運(yùn)推到了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的歷史洪流浪尖上?！跋聧彙辈粌H僅是個(gè)體的空間換位，其中更意味著對(duì)父親們的命運(yùn)捉弄和人生重塑，“毋庸置疑，這是共和國工業(yè)史上的鳳凰涅架，它具有激活生產(chǎn)力、優(yōu)化產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、強(qiáng)化市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力的功效，但是,對(duì)于處身其中的工人群體而言，他們的人生與企業(yè)密切相關(guān)，因此，當(dāng)他們下崗時(shí), 面臨著心理的失衡、身份的焦慮和對(duì)人生前景的茫然，這是不爭(zhēng)的事實(shí)?！盵1]65

一旦下崗，就意味著存在感的嚴(yán)重缺失。時(shí)代的口號(hào)《從頭再來》更是當(dāng)頭一棒，把尚未從失業(yè)中反應(yīng)過來的父親們從浪尖暴擊到浪底，更別說找到出路。被一棍子打趴下的父親們終于徹底放棄了“人生豪邁”，不甘又無可奈何地寄情于那一盞小小的酒杯。小說中有句話“無厘頭的話只要說出來，它就擁有了天然的合法性”。下崗后，如何找到在社會(huì)中的位置，面對(duì)生活的困境，如何延續(xù)自己的生活？時(shí)代沒有給出一個(gè)答案和回音。后代也許會(huì)指責(zé)他們死于對(duì)平凡生活的堅(jiān)守，但平凡如斯的他們哪能擁有突破時(shí)代的勇氣和能力。鐵飯碗的丟失、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的巨大變革對(duì)于只能看到眼前、并無能力預(yù)見未來的父親們來說就是人生最大的“無厘頭”，只是這個(gè)“無厘頭”再大，來臨之時(shí)也順理成章，即便無法面對(duì)也只能面對(duì)。巫叔和父親們死于對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守和現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變這種矛盾沖突上。

父親在酒杯里找到了“美滿”。女兒對(duì)“窮成啥樣”的家庭被父親冠以“美滿”二字不解，因?yàn)樵谝粋€(gè)物質(zhì)富足的社會(huì)，人會(huì)有無限的精神追求和情感寄托，可是對(duì)于父輩的人生，看起來除了老婆孩子別無寄托。通常一位男性對(duì)待生活的追求本不應(yīng)局限于此，但當(dāng)溫飽都不足以保障時(shí)，老百姓對(duì)于生活的“美滿”還敢再要求多少呢？巫叔和父親們按正常的生活軌跡按部就班地老實(shí)生活，但一路走來卻艱辛坎坷。一輩子忠厚善良，守著本分，想要平凡地生活下去，但生活嘲弄了他們。因此，他們?cè)跓o法把握自己的人生，又無法為子女安排人生時(shí)，“他們的人生其實(shí)都落空了”。巫叔在癱瘓?jiān)谳喴紊虾笳f出了“在這兒，可以，到了那兒，也行——你說能有啥區(qū)別？”。當(dāng)活著的人感受到生死如一、生而了無生趣時(shí)，人生就早已沒了希望，沒了未來。巫叔的絕望是那一代小人物無處安放的惶恐。但從另一面來說，又正是那一代人用肩膀扛起了變革的閘門?！笆聦?shí)上，正是在這活生生的底層生活的苦難現(xiàn)實(shí)中，隱藏著一個(gè)社會(huì)、一個(gè)民族真正艱不可摧的精神性力量。這是一種隱忍的、悲壯的、崇高的力量，是直面人生苦難的自覺態(tài)度。社會(huì)的改革與發(fā)展必然帶來陣痛，而廣大底層民眾是這種痛苦的最直接承受者，在這種意義上，底層人民是民族前進(jìn)的脊梁，他們那種面對(duì)痛苦，積極樂觀的精神提供了社會(huì)前進(jìn)的根本力量，由此更見底層大眾的偉大。”[1]68

二、同代人之間的同與兩代人之間的痛

本篇通過描述了父輩經(jīng)歷的共同人生遭遇以及由此而形成的濃厚情感，他們?cè)诮?jīng)歷人生波折之后相互理解、情同意洽并互相幫助，而“我”對(duì)父輩期望的背叛以及對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的戲謔，與父輩之間形成了鮮明的對(duì)比，兩代人之間的漠然、傷害、疏離不言自喻，傳統(tǒng)倫理道德在現(xiàn)代性構(gòu)建中被無情遮蔽。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代形成的直接的矛盾對(duì)立中，我們不難發(fā)現(xiàn)，物質(zhì)現(xiàn)代化的膨脹式發(fā)展對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的沖擊和背棄，將會(huì)造成社會(huì)整體性的傳統(tǒng)人生理想的消解，傳統(tǒng)倫理道德會(huì)不斷走向虛無。

“巫叔和父親是一生的酒友”，在父親未能如愿生下兒子時(shí)，巫叔別出心裁地稱“我”為“大侄子”，卻給自己的兒子取了個(gè)“妖嬈嫵媚的乳名二妮”。這份相互理解相互尊重相互支持，讓兩人結(jié)為一世兄弟，并“滋生了一個(gè)美好的愿望：大侄子將來能嫁給二妮子”，“我估計(jì)兄弟倆為這個(gè)美好的未來干了起碼有一萬杯，醉了起碼有一千回”。這是作為父親一輩子對(duì)于生活的美好愿景，也是普通老百姓對(duì)于生活的訴求，他們盼望后代能延續(xù)彼此間那一份情誼，也真心希望自己深愛的兒女能認(rèn)同他們的價(jià)值判斷，找一段門當(dāng)戶對(duì)、知根知底的姻緣。因此后代聯(lián)姻就成了人生的重大寄托。但現(xiàn)實(shí)殘酷事與愿違，兩代人的差異讓這段愿景落了空，巫叔和父親的事業(yè)和家庭均受重挫?！凹懿蛔r(shí)代的巨變，喝到后來，就剩下他們哥兒倆了”，當(dāng)事業(yè)、家庭的愿景紛紛落空，“他們能做的也就是張冠李戴，想想罷了”，“這在很大的程度上推動(dòng)了巫叔和父親的兄弟情誼”。如果說這對(duì)兄弟的友誼相對(duì)其他情誼有一份特殊的話，就是他們的情誼上刻有時(shí)代烙印，時(shí)代浪潮沖擊的不僅僅是工作崗位的離失，還有下一代與自己的悖離，在被時(shí)代拋棄后父親們又被最愛的下一輩拋棄。

“可惜了，那時(shí)候我和二妮子都年輕，不能夠懂這些”。父輩和我輩兩代人的關(guān)系可謂是相愛相殺。巫叔愛我，這種近似血緣的愛讓“我”和巫叔間長久地存在某種關(guān)切。因此“無論我在微信上發(fā)什么，‘當(dāng)陽酒徒’，也就是巫叔，他都要給我點(diǎn)個(gè)贊”。但是“他們都不說，就是‘刷一刷存在感’”。對(duì)巫叔和我來說，彼此的親情是存在的，但似乎也就停留在親情的存在上，遠(yuǎn)談不上思想的認(rèn)同和深層次的溝通。這種兩代人的疏離在文中處處可見。“大半年來，巫叔只對(duì)我說過一句完整的話：大侄子，要回來了？到我這里喝一杯哈”。巫叔是孤單的，離世的父親可能是他生命中最后能彼此照應(yīng)的光。他和巫嬸不同，他對(duì)下一輩足夠包容，雖然更多是不解。他愛父親，因此給親生兒子取名“二妮”，他沒料想這個(gè)花花綠綠的名字給兒子帶來了一生的傷害，致使唯一的兒子一生和父親遠(yuǎn)離。他愛“大侄子”，當(dāng)巫嬸對(duì)“我”目露不屑時(shí)，巫叔是抽了巫嬸維護(hù)了“我”。只是當(dāng)巫叔明白了“大侄子”也如“二妮”，在婚姻態(tài)度上背叛了他們的安排時(shí)，巫叔嘴里是“好”，神情卻是靜默和頹唐。巫叔雖失望，但對(duì)“我”并無巫嬸般斷然嘲諷和鄙夷，我們從巫叔對(duì)“我”的愛中，看到了傳統(tǒng)一代對(duì)年輕一輩的理解和觀望。同樣，“我”作為年輕一輩對(duì)父輩也有愛和包容?！拔摇崩斫庾鳛榫仆降母赣H是在酒杯里找到了人生，理解喝酒時(shí)的那一種豪邁。因此“我很心疼我的父親，卻從來不阻止他喝酒”，“我也很心疼我的巫叔，我也從來不阻止我的巫叔喝酒”?！吧眢w不壞也沒啥用，頂多去嫖”。作為年輕一輩，“我”的情感不再是過于單純化的簡(jiǎn)單，“我”能理解父輩的滄桑，能包容父輩空虛的精神世界?？梢哉f兩代人的價(jià)值坐標(biāo)不是共同的。兩代人的痛，其實(shí)是兩代人的價(jià)值迷失，老一代工人階級(jí)的美好愿望落空，帶來的是理想未能實(shí)現(xiàn)的痛；青年人的痛，是因?yàn)榍嗄耆藳]有找到理想何在。“當(dāng)前中國的道德理想主義產(chǎn)生于社會(huì)的大變革、大轉(zhuǎn)型時(shí)期。這種源自社會(huì)存在深處的轉(zhuǎn)型，必然使得原先維護(hù)社會(huì)秩序的道德倫理規(guī)范極大地喪失它的整合功能，并在人的心中所造成很大的道德震蕩和道德認(rèn)同危機(jī)。所謂‘現(xiàn)代化的陣痛’也包含這方面的含義?！盵2]5因此，我們無法責(zé)怪“大侄子”和“二妮”沒按照父輩指向的道路去生活，我們看到了新時(shí)代年輕人對(duì)生活理解的多樣化和沖破傳統(tǒng)文化束縛的勇氣和決心。

文中，有描寫“我”去掃墓時(shí)，把酒水灑在墓碑后，“我”的腳瞬間不痛了，這是兩輩人之間特殊的溝通方式也是兩輩人之間情感的化解。但是隔閡、矛盾明顯存在，“我”的情感迷失，是矛盾存在的直接證據(jù)。巫叔和父親承載的是數(shù)千年來傳統(tǒng)的文明理念，幸福無關(guān)正義、權(quán)利、平等，有的只是遠(yuǎn)近、親疏、倫理、道德。這種以血緣、倫理為紐帶，一層層向外推出去的方式，是多少年來君君、臣臣、父父、子子、夫夫、婦婦，仁義禮智信的道德規(guī)范，形成了一種民族共識(shí)，指導(dǎo)著父親一輩對(duì)于自己人生和子女人生的規(guī)劃和假想。而在“我”一輩看來，親情只能作為親情存在，它無法承載愛情和人生其它內(nèi)容的含義。因此文中“我”與父輩們的隔閡，兩輩人之間的相愛相殺成為小說中最不可調(diào)和的傷痛。

三、現(xiàn)代性背景下未來理想的迷失

小說中兩代人分歧的一大體現(xiàn)就是在對(duì)婚姻價(jià)值觀的判斷上。大侄子和二妮早已叛離了父輩對(duì)他們的期許，他們對(duì)愛情和婚姻的追求已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超離了傳統(tǒng)中家的觀念。不可否定年青一代的婚姻觀有了更多的自我意識(shí)和對(duì)自我價(jià)值的肯定，但自我意識(shí)的張揚(yáng)和人生價(jià)值的模糊同時(shí)也讓年輕一代對(duì)未來生活理想產(chǎn)生偏差和迷茫。

改革開放以來，我國社會(huì)發(fā)生了巨大的變化。不僅經(jīng)濟(jì)上從計(jì)劃走向市場(chǎng)，西方意識(shí)形態(tài)也對(duì)中國傳統(tǒng)文化產(chǎn)生強(qiáng)烈沖擊，對(duì)當(dāng)代青年人生價(jià)值取向的影響尤為深遠(yuǎn)。“城市化是人類文明發(fā)展的必然結(jié)果，人們被裹挾其中，經(jīng)歷著物質(zhì)的誘惑、精神的折磨與歷練，傳統(tǒng)的道德理想受到挑戰(zhàn)，城市被急功近利的超級(jí)利己主義臭氣所熏染，青年人在城市這個(gè)染缸和熔爐里如何堅(jiān)守道德理想與節(jié)操，是整個(gè)社會(huì)面臨的難題?！盵3]154青年人群呈現(xiàn)出價(jià)值主體自我化、價(jià)值選擇多樣化、價(jià)值取向功利化等特征。年輕一代精神信仰逐漸丟失，注意力重心集中到了具體的現(xiàn)實(shí)問題上，他們?cè)桨l(fā)注重自身利益的訴求和自身權(quán)力的維護(hù)，彰顯自己的獨(dú)特個(gè)性。

文中，“我”和二妮從一開始就本能拒絕長輩給兩人安排的人生。“二妮人不錯(cuò)，是一個(gè)很好的小兄弟?？墒牵宦犝f我將來要嫁給他，我對(duì)他的憤怒與鄙夷就與日俱增?！痹陂L輩心里，知根知底的“了解”和“人不錯(cuò)”就是婚姻最牢靠的保障，但在“我”的思想意識(shí)里，“人不錯(cuò)”和“嫁給他”是兩碼事，愛是關(guān)于“羅密歐與朱麗葉”的一場(chǎng)故事。故事再離奇也是有愛情，而愛情正是婚姻不可或缺的重要組成部分。因此“我”孜孜不倦地追求自己的“羅密歐”，并樂于彰顯自己的愛情觀：“我和我的羅密歐一起做了文身，我們把對(duì)方的姓名文在了各自的大臂上，男左，女右。”這種為愛情而活著的人生理念在“我”看來應(yīng)該是值得驕傲的一件事：“因?yàn)槲纳淼木壒?，我特地穿了一件吊帶衫。錦衣夜行的事姐是不干的。”

也許“我”的這種拒絕其實(shí)是青年人對(duì)傳統(tǒng)的倫理道德的決絕，但這種拒絕卻是迷茫的，是沒有明確理想設(shè)定的盲目拒絕。而古怪的裝束和怪異的行為，折射的是迷失理想的一代人對(duì)崇高、美好和幸福傳統(tǒng)定義的一種嘲諷。這種急于彰顯個(gè)性的心理并非源于年輕一代莫名的浮躁，是源于獨(dú)特的時(shí)代背景。八十年代是在精神荒蕪了數(shù)十年后人們又重新追求心靈的時(shí)期。中國年青一代思想更加活躍，具有更新鮮的活力。但是比起上一輩，當(dāng)代年輕人缺乏傳統(tǒng)文化的浸潤。當(dāng)外來文化一下子呈現(xiàn)在年輕人面前時(shí)，他們?nèi)狈ε行缘念^腦和清醒的認(rèn)知，無法理性地認(rèn)識(shí)良莠不齊的西方文化和生活方式，當(dāng)外來文化和傳統(tǒng)文化產(chǎn)生強(qiáng)烈碰撞時(shí)，傳統(tǒng)文化在青年人心目中進(jìn)一步坍塌消解，西方文化也被肢解，在青年人的精神世界里拼湊成為碎片化的異質(zhì)價(jià)值觀。

文中的“我”的右臂似乎成了這種混亂價(jià)值觀的表達(dá)與呈現(xiàn)?！拔液土_密歐的故事無疾而終，我用絳紅色的刺青在羅密歐的姓名上畫了一道橫。也罷，就此別過。后來，我和奧賽羅的故事也無疾而終。再后來，我和張生與董永的故事依然無疾而終。這沒什么，到了該愛的時(shí)候姐還是得愛。可我的右臂慘不忍睹了，布滿了姓名，布滿了劃痕。它不再是青花，像汝窯，有一道又一道的裂痕?！边@些劃痕刺痛了巫嬸的眼更刺痛了巫叔的心。在我看來這些劃痕是關(guān)于愛的印記，它是一種銘記甚至是一種驕傲，可在老一輩看來，這些劃痕是女性恥辱和對(duì)舊時(shí)代文化的深深嘲諷。

九十年代制度的轉(zhuǎn)型使逐漸開放的市場(chǎng)從意識(shí)形態(tài)的歸屬上必然需要尋求理論的支持，“中國社會(huì)在上個(gè)世紀(jì)末進(jìn)入了劇烈的轉(zhuǎn)型時(shí)期，由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅速變革，加快了中國社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程。市場(chǎng)化和現(xiàn)代化由此帶來了價(jià)值觀念的多元化。這種多元化的價(jià)值取向?yàn)槿诵缘谋憩F(xiàn)釋放了極大的空間，亦使人的生存處境與生存狀態(tài)發(fā)生了變化”[4]14。自由主義在一瞬間有取代傳統(tǒng)文化之勢(shì)，并且經(jīng)濟(jì)的開放并非制度上的全盤接受，這種“有限度”的開放并非完全的自由主義。因此在現(xiàn)代視域中年輕人對(duì)未來理想的追求不可避免地出現(xiàn)方向的迷失。小說中，“我”尋找天下的“羅密歐”，可最后一任“我”原本以為的“溫柔的小馬駒”原來是位不知為何原因?qū)е滦睦須埲鄙踔磷儜B(tài)的“叼著奶嘴的男孩”，從變態(tài)的性愛中，“我”無法看到這個(gè)男人對(duì)未來的擔(dān)當(dāng)，索性又一次放手離開。社會(huì)的進(jìn)步與文化觀念的變遷讓年輕人追求自主婚姻的愿望強(qiáng)烈，它折射出年輕一代對(duì)婚姻自由、命運(yùn)自主的生活觀的認(rèn)同。但是突變的社會(huì)形態(tài)沒有說明什么才是正確的價(jià)值導(dǎo)向，“原有的價(jià)值體系瓦解，在虛無中感受到自我的存在與自由的可能”，[5]59因此“我”在追求愛情自由的同時(shí)也陷入了迷茫境地。

文中“兩瓶酒”是兩種人生的隱喻，隱喻著兩代人生都是時(shí)代制造的悲喜劇，都要對(duì)抗屬于自己那個(gè)時(shí)代的困境。老百姓面對(duì)物質(zhì)猖獗、倫理顛覆、浮躁縱欲、精神沉淪的萬象世界，如何找尋生存的意義？是本篇小說給讀者帶來的一個(gè)值得思考的問題。