呂曉波,孫惠欣
(1.延邊大學(xué) 朝漢文學(xué)院,吉林 延吉 133000;2.大連大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 大連 116622)
李賀,字長(zhǎng)吉。他短短27年的生命里,經(jīng)歷中唐德、順、憲三朝。創(chuàng)作了 233 首詩(shī)歌,在詩(shī)歌史上做到了獨(dú)樹一幟,其詩(shī)歌體裁類型多樣,尤其是描寫天神、鬼魂的詩(shī)歌為歷代文人所喜愛,同時(shí)也奠定了其“詩(shī)鬼”的稱號(hào)。據(jù)學(xué)者陳友冰統(tǒng)計(jì),神鬼詩(shī)在李賀詩(shī)歌中約占 60 首,是其創(chuàng)作總量的四分之一[1]80。以往對(duì)李賀神鬼詩(shī)的研究更多地傾向于其藝術(shù)特色以及詩(shī)歌所抒發(fā)的思想感情,但是很少有人從無(wú)意識(shí)理論的角度探尋李賀神鬼詩(shī)中所隱藏的潛意識(shí)。弗洛伊德曾在《自傳》中說(shuō)道:“一個(gè)幸福的人從來(lái)不會(huì)去幻想,只有愿望難以滿足的人才去幻想,而文學(xué)中每一個(gè)幻想即是一個(gè)愿望的滿足,都是對(duì)令人不滿的現(xiàn)實(shí)的一種補(bǔ)償?!盵2]429李賀作為一個(gè)短命詩(shī)人所創(chuàng)作的神鬼詩(shī)中充斥著光怪陸離的種種幻想,這些幻想即是李賀在現(xiàn)實(shí)中難以滿足的愿望,通過(guò)將這些神鬼詩(shī)的無(wú)意識(shí)解讀,我們將可以對(duì)李賀的認(rèn)識(shí)更深一步。
弗洛伊德在 1900 年發(fā)表《釋夢(mèng)》,就開始為文學(xué)解析在精神領(lǐng)域打開了一扇窗,運(yùn)用弗洛伊德的理論,解析文本表層之下的作家心態(tài)以及他們的潛意識(shí)心理[3]87,對(duì)于了解作者創(chuàng)作動(dòng)機(jī)理解文本有著重要意義。弗洛伊德在第一次世界大戰(zhàn)之前,將人的潛意識(shí)中的核心都看作是性本能,認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是被壓抑的性本能的升華釋放。但是在第一次世界大戰(zhàn)之后,弗洛伊德發(fā)現(xiàn)原先的自我本能與性本能難以說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)中的挑釁、分裂、屠殺、破壞等現(xiàn)象,因而在 1920 年發(fā)表的《超越快樂(lè)原則》中又提出了生本能與死本能理論作為補(bǔ)充來(lái)揭示人性中的破壞性與建設(shè)性。本文將從弗洛伊德無(wú)意識(shí)理論中的生本能、死本能以及戀母情結(jié)的角度對(duì)李賀的神鬼詩(shī)進(jìn)行解讀。通過(guò)對(duì)其神鬼詩(shī)的無(wú)意識(shí)解讀,我們可以從李賀神鬼詩(shī)光怪陸離的表層之下,找尋其隱藏在心間的潛意識(shí),進(jìn)而把握其詩(shī)歌意蘊(yùn)并更為深切地了解這位短命詩(shī)人的心理狀態(tài)。
弗洛伊德在《精神分析綱要》中談到所謂生本能,即表現(xiàn)為一種愛與建設(shè)的潛意識(shí)。這種愛可以包括對(duì)人類、對(duì)萬(wàn)物的愛,通過(guò)這種愛來(lái)抵御死亡。這種建設(shè)包括建設(shè)美好之物,將其生命投入建設(shè)之物中以獲取長(zhǎng)生。就其本質(zhì)而言是一種渴望生命,渴望美好的意識(shí)狀態(tài)。李賀的神鬼詩(shī)中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的生本能意識(shí)。
李賀,字長(zhǎng)吉。在《說(shuō)文解字》中:吉,從士口,善也。善也就是好,長(zhǎng)吉?jiǎng)t是隱喻著李賀父母對(duì)其生命的期望。在李商隱所做的《李長(zhǎng)吉小傳》中得到了李賀的樣貌:“長(zhǎng)吉細(xì)瘦,通眉,長(zhǎng)指爪?!盵4]4李賀在《 春歸昌谷》:“終軍未乘傳,顏?zhàn)郁W先老?!盵5]226終軍是漢代的一名十八歲的將軍,十八歲時(shí)得到了漢武帝的重用,而李賀還未到十八歲便已經(jīng)白頭,而少年白頭正是早衰的癥狀。另外在《詠懷二首》中:“舊夕著書罷,驚霜落素絲?!盵5]46在《傷心行》中:“秋姿生白發(fā), 木葉啼風(fēng)雨。”[5]115李賀都在反復(fù)提到自己早衰生白發(fā)的身體狀態(tài)。從以上可以得出,李賀自小便多病,在成長(zhǎng)的過(guò)程中又產(chǎn)生了早衰癥狀,包括其27歲的早逝都說(shuō)明了李賀短暫的生命是時(shí)刻受到威脅的,越是受到死亡的威脅,他便越發(fā)瘋似的創(chuàng)作,越發(fā)瘋似的吮吸生命中的美好。在他所創(chuàng)造的神鬼詩(shī)中,則幻想建設(shè)美麗的天界,逍遙的神仙,對(duì)屈死冤魂的憐愛。
如《天上謠》:
天河夜轉(zhuǎn)漂回星,銀浦流云學(xué)水聲。
玉宮桂樹花未落,仙妾采香垂佩纓。
秦妃卷簾北窗曉,窗前植桐青鳳小。
王子吹笙鵝管長(zhǎng),呼龍耕煙種瑤草。
粉霞紅綬藕絲裙,青洲步拾蘭苕春。
東指羲和能走馬,海塵新生石山下。
[5]70
在這首詩(shī)中李賀創(chuàng)造出了一個(gè)美麗的天界,天界的一切分外的美麗,由玉所制成的宮殿旁種植著桂樹,桂樹的花朵又長(zhǎng)久地未落,美麗的仙子穿著綾羅飄帶采著桂香,秦妃居住之地窗前種植梧桐,飼養(yǎng)小鳳凰。有仙人吹笛,有神物勞作。更為讓人羨慕的是,天界與人間的時(shí)間變化之大。天界時(shí)間似乎是靜止的,在這樣幻想的天界,李賀沉醉其中,所書寫的天界是充滿魅力的,令人所向往的。他在現(xiàn)實(shí)世界的失望,促使他對(duì)于這天界景色進(jìn)行美輪美奐的創(chuàng)造,創(chuàng)造的越是美麗,便越是李賀對(duì)其生命本身濃烈的熱愛。
在《夢(mèng)天》中:“玉輪軋露濕團(tuán)光,鸞珮相逢桂香陌。黃塵清水三山下,更變千年如走馬?!盵5]92天界美妙的月光中,詩(shī)人與仙子相遇在天界,而此時(shí)人間的時(shí)間更是千年如走馬般地流逝,以人間時(shí)間的快速流逝來(lái)凸顯天界的時(shí)間永恒。李賀所創(chuàng)造的天界是美麗的,時(shí)間是近乎靜止的,而時(shí)間也即是意味著生命的永恒。李賀的早衰以及多病使他日夜感到生命的短促,因而作為其所幻想的神鬼詩(shī)變成了他的寄托,他希望通過(guò)自己所建設(shè)的神界以求獲得生命的長(zhǎng)久。在李商隱所做《李長(zhǎng)吉小傳》中:“恒從小奚奴,騎巨驢,背一古錦囊,遇有所得,即書投囊中。并且非大醉及吊喪日率如此,過(guò)亦不復(fù)省?!盵4]29李賀對(duì)于詩(shī)歌的創(chuàng)造的熱情幾乎已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的地步,他越是瘋狂地創(chuàng)造越是顯示出其內(nèi)心對(duì)于生的渴望,這一切正是其潛意識(shí)中強(qiáng)烈的生本能的展現(xiàn)。在《綠章封事》中:“愿攜漢戟招書鬼,休令恨骨 填蒿里”[5]99。在《秋來(lái)》中:“秋墳鬼唱鮑家詩(shī),恨血千年土中碧?!崩钯R對(duì)于死去的鬼魂也是抱著極大的同情與憐愛的,他由自身的痛苦遭遇想到了已經(jīng)死去的冤魂,并且為這些鬼魂鳴不平,為其招魂。之所以在后人看到李賀神鬼詩(shī)中的鬼魂并不覺得恐怖,反倒有一絲的同情正因?yàn)槔钯R在詩(shī)歌中所創(chuàng)造的鬼魂形象所灌注的正是對(duì)這些屈死鬼魂的憐愛,而這憐愛與同情,正是人類所共有的對(duì)于生命本能的熱愛,故而能引發(fā)產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。
死本能意識(shí)即一種向死的意識(shí),人類的最終歸宿是指向死亡的。其表現(xiàn)為某種侵略本能、自我毀滅的本能,是追求生命的終結(jié),將有機(jī)體的生命帶回到無(wú)生命狀態(tài)。根據(jù)弗洛伊德闡述,死本能包含了兩種形式:一種是向內(nèi)的,如人的自我譴責(zé)、自我懲罰、自殺等等。第二種是一種向外的形式,表現(xiàn)為毀滅規(guī)則、毀壞他物等等[6]180。雖然人生的目的最終指向死亡,但現(xiàn)實(shí)中卻不是每個(gè)人都可以輕易地選擇死亡。當(dāng)人生遭遇到巨大的挫折或難以克服的心魔時(shí),這種潛藏在心間的死本能意識(shí)便會(huì)涌現(xiàn)出來(lái)。
李賀在其短暫的27年生命里,在他人生的前17年里,他有很多時(shí)間都在河南福昌的昌谷縣度過(guò),那里美麗的鄉(xiāng)間田野,俊秀的山峰給李賀留下了美好的印象。而作為皇室后裔的個(gè)李賀。在他的詩(shī)中反復(fù)申明自己的皇族后裔身份,這樣的皇室身份的他應(yīng)當(dāng)有所作為,應(yīng)當(dāng)出人頭地,故而他發(fā)奮讀書,渴望功名希望重振家世,光耀門楣。在15歲時(shí)便以樂(lè)府歌詩(shī)名于時(shí),可謂初嶄頭角,在他認(rèn)為這一切應(yīng)當(dāng)順利的,可是卻因?yàn)槠渌廊サ母赣H之名晉肅,時(shí)人抨擊他,挖苦他,他最終未能參加進(jìn)士考試。這一打擊對(duì)李賀而言似乎是巨大的,在強(qiáng)大的世俗面前他是無(wú)助的。雖然之后李賀又輾轉(zhuǎn)各地求取官職,但究竟無(wú) 所得,最后在二十二歲那年獲得了一個(gè)從九品的管祭祀的奉禮郎,他皇室王孫的身份卻做了一個(gè)管理繁瑣祭祀的小官。他無(wú)望地在長(zhǎng)安待了三年,最終病歸故里。仕途的無(wú)望加上常年的多病,讓他求死而不能,這期間在的神鬼詩(shī)中大量書寫的都是一些具有破壞與毀滅性的形象。弗洛伊德認(rèn)為:“藝術(shù)家在創(chuàng)作中從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)開,并將全部本能沖動(dòng)轉(zhuǎn)移到他所希望的幻想生活的創(chuàng)造中去?!盵2]430當(dāng)李賀從苦難的現(xiàn)實(shí)生活中移開,將潛意識(shí)中的死本能釋放在他所創(chuàng)造的神鬼詩(shī)中,在他的神鬼詩(shī)中便呈現(xiàn)出的是譴責(zé),或是破壞,或是毀滅,所表現(xiàn)的正是其無(wú)助無(wú)望的死本能意識(shí)。
以《金銅仙人辭漢歌》為例:
茂陵劉郎秋風(fēng)客,夜聞馬嘶曉無(wú)跡。
畫欄桂樹懸秋香,三十六宮土花碧。
魏官牽車指千里,東關(guān)酸風(fēng)射眸子。
空將漢月出宮門,憶君清淚如鉛水。
衰蘭送客咸陽(yáng)道,天若有情天亦老。
攜盤獨(dú)出月荒涼,渭城已遠(yuǎn)波聲小。
[5]199
這首詩(shī)作于李賀辭官?gòu)拈L(zhǎng)安回昌谷的路上,念及金銅仙人的歷史事件,遂做此詩(shī)。在這首詩(shī)中,當(dāng)年不可一世的擁有至高地位的漢武帝的鬼魂已經(jīng)不再是帝王了,擁有法力的仙人會(huì)哭泣,送客的蘭花也是凋謝的生命狀態(tài),作為萬(wàn)物主宰的天也將變老,在這首詩(shī)里李賀創(chuàng)造出一種對(duì)權(quán)力進(jìn)行破壞的景象,曾經(jīng)在人間擁有至高無(wú)上的漢武帝死后也只能是一個(gè)孤魂野鬼,神話傳說(shuō)中的仙人在人間的變動(dòng)面前也只能默默流下眼淚,曾美麗的蘭花在此時(shí)也只能是慘敗的模樣,主宰萬(wàn)物的天如若有情,也會(huì)因此而變老衰亡。這首詩(shī)呈現(xiàn)出異常的衰老與無(wú)力感,而這衰老與無(wú)力便是指向死亡本能的意識(shí)。
在《苦晝短》:“神君何在,太一安有?天東有若木,下置銜燭龍。吾將斬龍足,嚼龍肉,使之朝不得回,夜不得伏?!盵5]89李賀開始懷疑自古以來(lái)神明的存在性,懷疑神明世界的種種秩序,并且要破壞代表神明世界的神物——龍,甚至要斬龍足,嚼龍肉。這是一種超前的毀滅,一種近乎瘋狂的破壞。這是本壓抑的死本能的外化。如果說(shuō)《苦晝短》還是在對(duì)神界的代表物進(jìn)行破壞與毀滅的話,在《官街鼓》中:“幾回天上葬神仙,漏聲相將無(wú)斷絕”[5]85。則是對(duì)神明的永久性生命進(jìn)行破壞與毀滅。自古以來(lái),神仙們擁有著永久的生命,他們逍遙自在,為凡人所崇拜。可是在李賀這里神仙的生命是有限的,凡人們所認(rèn)定的天上的秩序被李賀所破壞,凡人們敬拜的神明也將死去。正如德國(guó)哲學(xué)家尼采曾言:上帝死了。實(shí)則都是對(duì)既有神明秩序的破壞與毀滅。在李賀的一些神鬼詩(shī)中連主宰萬(wàn)物的神明都將死去,作為凡塵之人又談何永久的生命呢?正是出于這種無(wú)助無(wú)望的死本能,李賀在其神鬼詩(shī)中表現(xiàn)出大量的破壞與毀滅,在杜牧所做《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)敘》中:“荒國(guó)陟殿,梗莽邱壟,不足為其怨恨悲愁也。”[4]3李賀所怨恨悲愁的不正是其生命受到難以言明的挫折并且時(shí)常受到死亡的威脅,這種狀態(tài)下,他潛意識(shí)中的死本能不斷地涌現(xiàn)出來(lái),在神鬼詩(shī)的創(chuàng)造中流露出來(lái),表現(xiàn)出來(lái)的就是破壞與毀滅希望,以及強(qiáng)烈的控訴感。
弗洛伊德在《釋夢(mèng)》中提出了戀母情結(jié)這一概念。戀母情結(jié)并非愛情,而大多數(shù)產(chǎn)生于對(duì)母親的欣賞與依戀。[2]135而在現(xiàn)實(shí)生活中卻很難體現(xiàn),但是在文學(xué)創(chuàng)作中卻會(huì)無(wú)意識(shí)地流露出來(lái)。李賀在其神鬼詩(shī)中描繪出了不少的女神形象。但是其所創(chuàng)造的女神形象并不像屈原、曹植、宋玉等等所創(chuàng)造的那一類綽約曼妙的女神。在他的神鬼詩(shī)中他描寫了“蘭香女神”“貝宮夫人”“ 嫦娥”“ 巫山神女”“ 秦妃”等多個(gè)女神形象。李賀詩(shī)中的女神大都呈現(xiàn)出的是凄苦苦悶的形象。
從李賀與其父的關(guān)系在現(xiàn)存的記載中很難詳知,但是可以知道其父是縣官,四十歲得子。而且其父早逝,他與他父親的交流應(yīng)該不多。弗洛伊德說(shuō):“愛雙親中的一個(gè)而恨另一個(gè),這是精神沖動(dòng)的基本因素之一?!盵2]146通過(guò)對(duì)李賀生平的考證,不難得出李賀的精神寄托應(yīng)是其母親,在日常的生活中與其母親交流則是較多的。作為家中的長(zhǎng)子,李賀自小自然就受到了來(lái)自母親過(guò)多的關(guān)愛,他每日作詩(shī)歸來(lái)是其母親叮囑她:是兒嘔出心血爾。當(dāng)其踏上求仕之路后,每當(dāng)遇到挫折便會(huì)返回故鄉(xiāng),當(dāng)其去世之時(shí),是其母親守護(hù)在他的左右。李商隱在《李長(zhǎng)吉小傳》中當(dāng)緋衣人召長(zhǎng)吉上天時(shí),“賀言阿奶老且病,賀不愿去。緋衣人笑曰:‘帝成白玉樓,立召君為記,天上差樂(lè)不苦也!’長(zhǎng)吉獨(dú)泣?!盵4]14即使李賀所夢(mèng)想的天界終于為他打開大門時(shí),他猶豫時(shí)的原因竟還是對(duì)其母親的留戀,可見李賀對(duì)其母親的依戀之情。當(dāng)這種內(nèi)在的戀母潛意識(shí)在充滿幻想的神鬼詩(shī)被釋放出來(lái)時(shí)便呈現(xiàn)出不同的形象特點(diǎn)。
如:《貝宮夫人》:“長(zhǎng)眉凝綠幾千年 ,清涼堪老鏡中鸞”[5]19。他所創(chuàng)造出的貝宮夫人是一個(gè)已經(jīng)活了數(shù)千年的女神,但是李賀所描寫的卻不是一個(gè)自在自由的女神形象,反而是個(gè)永恒無(wú)聊寂寞的狀態(tài),雖有長(zhǎng)久的生命卻無(wú)人相伴的恒久寂寞與無(wú)聊。在《湘妃》中:“筠竹千年老不死 ,長(zhǎng)伴秦娥蓋湘水?!盵5]29湘妃儼然成為了一個(gè)活了數(shù)千年的女神形象,而與她相伴的只有千年老不死的筠竹,這種千年的孤寂與無(wú)聊卻是一種無(wú)法排解的苦悶。相比與屈原《九歌·湘夫人》中所描寫的飄渺自在、輕靈婉轉(zhuǎn)的女神樣貌,李賀的女神形象則更加一種人間孤苦孤寂的婦人形象。從李賀的生命中看出,當(dāng)他父親在世時(shí)忙于政務(wù)無(wú)暇顧及家人, 年幼的李賀陪伴在母親身邊,自然他所看到的便是其母親的孤苦與寂寞,當(dāng)其父親去世后,他的母親更是孤苦一人,他所幻想的女神中不經(jīng)意間便流露出了他母親孤苦的狀態(tài),而這正是對(duì)其母親的深深依戀。
李賀短暫的一身,身邊的女人只有她的姐姐以及他的母親??梢韵胂筮@樣一個(gè)體弱多病的兒子,受到了來(lái)自其母親的特別關(guān)照。自然對(duì)其母親產(chǎn)生了較深的依戀。而在其18歲踏上求仕之路,與母親更是聚少離多,求仕路上的磕磕絆絆自然會(huì)反復(fù)讓詩(shī)人產(chǎn)生波動(dòng),這些波動(dòng)使得在其神鬼詩(shī)中描寫的女神大都是女性超過(guò)神性,因此在李賀神鬼詩(shī)中的女神便是其苦悶的孤寂的母親的外化。
弗洛伊德在談及作家創(chuàng)作時(shí)說(shuō)過(guò):“創(chuàng)作家所做的就像游戲中的孩子一樣,以非常認(rèn)真的態(tài)度來(lái)創(chuàng)造一個(gè)幻想的世界,同時(shí)又明顯地把它與現(xiàn)實(shí)世界分割開來(lái)?!盵6]80李賀正如孩童沉浸在游戲一般,沉浸在自己所創(chuàng)造的充滿幻想神鬼世界里,李賀建設(shè)了一個(gè)美麗的神鬼世界,這個(gè)世界與現(xiàn)實(shí)隔離使得他沉醉其中無(wú)法自拔,最終去世時(shí)也是幻想自己被仙人接到天界居住。對(duì)李賀的神鬼詩(shī)解讀歷來(lái)仁者見仁智者見智,從弗洛伊德的無(wú)意識(shí)理論中的生本能與死本能以及戀母情結(jié)的角度對(duì)其神鬼詩(shī)進(jìn)行解讀,讓我們看到了那個(gè)短命天才在生與死的邊緣掙扎的內(nèi)心世界,以及他對(duì)母親的深深地眷戀。
佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)2021年2期