老胡的真性情

王寅

《等魚斷氣》胡展奮著。文匯出版社。2021年1月

展奮的新書《等魚斷氣》出版了，為他高興。

在我的朋友中，互相稱醫(yī)生的，唯有胡展奮。不知從什么時候開始，他叫我王醫(yī)生，我叫他胡醫(yī)生。有人問：你們怎么就成了醫(yī)生？言下之意是這兩個沒有行醫(yī)執(zhí)照的人怎么如此膽大妄為。展奮直截了當?shù)鼗卮穑阂驗檫@個世界病人太多。1993年的一天，《勞動報》新成立的特稿部，一個戴著眼鏡的清瘦男子推門進來，夾克衫，牛仔褲，腰間別著一個BB機。他徑直向我走來，笑著說：我們有很多共同的朋友。連自我介紹都省略了，好像我們早就認識。這就是胡展奮。我早已讀過他的作品。曾在南方周末連載的報告文學名篇《瘋狂的海洛因》早就使他揚名新聞界。眼下他剛從《康復》雜志編輯部主任的任上調(diào)來。我倆的性格、成長道路迥然不同，卻一見如故，很快成為無話不談的密友。下班后，他常常拉住我坐在沙發(fā)上再聊一會兒，他傾吐心事的直接方式常常令我不好意思。

展奮善飲，醉有六七。有一次，報社同事聚餐，展奮興致甚高，和以往一樣醉了，報社總編輯安排自己的車送他回家。途中，展奮吐了一車?？偩庉嬮_玩笑說：展奮，你怎么把我的車弄成這樣。醉意未消的展奮脖頸一梗：賠你好了！外表斯文的胡展奮其實性格剛烈，有著北方人豪情，且有過之而無不及。曾有好事者在他的微博上無端挑釁，展奮懶得打筆仗，干脆約了對方次日中午在人民廣場“上博”門口“對敲”，他夾一本《新民周刊》作為辨認的標識。次日，他到了廣場，等了半天，也不見有人來。想到戴著眼鏡的展奮只身去偌大的廣場約架的場面，不免忍俊不禁。前年，華東師范大學出版社主辦“普魯斯特下午茶”我的專場，來了很多朋友。輪到展奮發(fā)言，他的選擇和別人不同，特別強調(diào)了我詩作中肅殺決絕的一面，選了我的《送斧子的人來了》來讀：“送斧子的人來了，我們的頭來了?！彼首x的情緒之充沛，拿捏之準確，更像是他寫的一樣。這大概就是幾乎在每個方面都有著巨大反差的我們倆惺惺相惜的原因。

如果在戰(zhàn)爭年代，我想他大概率地會投筆從戎，成為一員殺心很重的的戰(zhàn)將。而在和平年代，他也可以是懸壺濟世的良醫(yī)。但他注定天生為新聞而生，哪里有黑幕，哪里就有他潛行的身影，他也因此在采訪中屢屢遇險，又每每化險為夷。最驚險的一次，是因為仗義執(zhí)言，差點丟了飯碗。我們應該慶幸有了胡展奮這樣勇于挑戰(zhàn)黑暗和不公的調(diào)查記者，才不至于讓真相完全被遮蔽。2006年開始展奮客串電視節(jié)目嘉賓，一直到2019年還在講“上海故事”，且以敢言和毒舌著稱。在華師大的課堂教《經(jīng)典新聞作品研究》，他又是公認的最受歡迎的教授。但是，他最主要的成就還是文學作品。若要了解胡展奮敏銳的新聞意識，可讀《瘋狂的海洛因》《躁動的陜北》;若要了解胡展奮過人的膽識，可讀《記者胸悶》，其中很多在采訪中遭遇的奇聞和驚險故事;若要了解胡展奮的真性情，可讀《我的最后一張底牌》以及《等魚斷氣》這本新書。不論是報告文學，還是隨筆和自傳體長篇小說，胡展奮的文字都有著強烈的可辨識性。辛辣干脆，充滿他特有的幽默，同時也盡顯淵博的知識和行文的精妙。 “快雪”是胡展奮早年用過的筆名，很少有人注意到。個中深意，請各位讀者在閱讀過程中慢慢體會。

書訊

《川菜》

一餐一飯，體會中華飲食神髓，一朝一夕，烹飪?nèi)粘Ｉ钪廖?。英國美食作家扶霞，癡迷中國美食，千里迢迢來到四川，潛心研究川菜的起源、發(fā)展與烹飪技法。

在《川菜》一書中，扶霞將20多年的經(jīng)驗匯集一冊。諸多關于地域環(huán)境、歷史文化和人文風貌的觀察分析述諸筆端。全書涵蓋200道經(jīng)典川菜食譜、56種烹飪手法、23種獨特調(diào)味。從鍋碗瓢盆到配料香料;從大眾熟知的魚香肉絲、宮保雞丁、夫妻肺片、水煮牛肉，到當?shù)夭拍艹缘降淖载曅〖咫u、橋頭一嫩、活水豆花、峨眉豆腐腦、蛋烘糕。在諸多滋味中，也嘗到了活色生香的生活。