蠶媒問(wèn)道：梁紹基訪談

孟堯 梁紹基

孟堯：2020年10月，我去浙江天臺(tái)拜訪你，坐火車到了臨海站，就已經(jīng)覺得周圍的自然景觀秀美溫潤(rùn)。再乘汽車抵達(dá)天臺(tái)，發(fā)現(xiàn)那里更加云霧繚繞、清新幽靜。人在這種環(huán)境中，心自然而然地定下來(lái)。你經(jīng)常談及天臺(tái)給你的滋養(yǎng)，我雖頭一次到訪，也粗淺地感受到此地的山水氣質(zhì)和你作品氣質(zhì)之間的關(guān)聯(lián)。我想知道，自你入駐天臺(tái)至今二十載光陰，你對(duì)天臺(tái)的理解發(fā)生了哪些變化？你的藝術(shù)中是否有什么離開此地而不能的限定？

梁紹基：青年時(shí)期，我背誦李白詩(shī)作《夢(mèng)游天姥吟留別》時(shí)便神往天臺(tái)山了。20世紀(jì)70年代初踏天臺(tái)山石梁華頂景區(qū)，真切地感受到這片浙中山脈果然“仙”。天臺(tái)由天上星宿之“臺(tái)宿”而得名，不僅山水神秀，且是宗教圣地。20世紀(jì)90年代初，我曾因工作居天臺(tái)近三年，驚訝地發(fā)現(xiàn)其歷史文脈之豐厚，寒山、拾得、濟(jì)公等隱士皆出于此，生發(fā)了“仰山”之情。為了追尋天臺(tái)隱逸文化的奧秘與潛能、追尋“唐詩(shī)之路”的風(fēng)采、體驗(yàn)作為中國(guó)佛教主要宗系之一的天臺(tái)宗和南方道教祖庭的氣場(chǎng)及開中國(guó)潑墨山水先河的天臺(tái)山畫派的蹤跡，也為了與自然親近、與自己的生命親近、與藝術(shù)親近，我毅然決然離開滬杭，并將工作室搬到天臺(tái)赤城山麓渚溪畔，緊依國(guó)清寺。海德格爾說(shuō)：“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為始源親切之處。”靜居天臺(tái)二十載是一次還鄉(xiāng)。我推窗即見群巒氤氳山云，俯首觀察蠶吐絲布云。那“云”是自然的呼吸、生命的呼吸，是高遠(yuǎn)、逍遙、自由的象征，是綿綿不斷蠶絲的凝團(tuán)。于是，許多以云為主題的展覽及作品應(yīng)運(yùn)而生，如“云”“雲(yún)上云”、《云鏡》《云窯》……寒山的詩(shī)句“白云抱幽石”為我最愛。

小小的智者塔院坐落在登華頂?shù)耐局?，僻靜的山坡古樸、幽靜，石墻上鐫刻著“即是靈山”四個(gè)字，其長(zhǎng)廊壁報(bào)上曾書寫著一句話：“生命的富足來(lái)自獨(dú)處，獨(dú)處意味著當(dāng)下。”我抄錄后貼在臥室床邊。一次研討會(huì)上，當(dāng)我談及這句話時(shí)，董冰峰驚嘆道：“此多么當(dāng)代?。　币咔榉獬瞧陂g，是國(guó)清寺方丈諄諄告誡我的一句話“境隨心轉(zhuǎn)”，使我淡定面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我現(xiàn)在明白宗教的深層是哲思，真正的靜修是開放、慈悲，對(duì)一切生命的大愛。寒山、濟(jì)公之“癲”是“云游者”的逍遙，愛得徹底，善惡分明，獨(dú)立不羈，故放浪形骸、忘乎所以?；蛟S由于天臺(tái)建設(shè)節(jié)奏比大都市慢了幾個(gè)節(jié)拍，反而容我能將許多都市里稍縱即逝的事物再細(xì)細(xì)分辨，咀嚼良莠。天臺(tái)成為我認(rèn)知生命、認(rèn)知藝術(shù)真諦的“確鑿的近處”。

孟堯：在你的工作室里，看到一些完成與未完成的作品，感覺與展廳、畫冊(cè)中所見區(qū)別很大。直觀的感受有二：其一，工作室中的作品，仿佛處在休憩之中，更加樸素內(nèi)斂，光彩還未釋放；其二，觸摸織物，在視覺之外對(duì)蠶絲新增了一種觸覺體驗(yàn)。這兩種感受讓我意識(shí)到，蠶作為一種創(chuàng)作媒介的豐富性，如何被你依據(jù)不同的空間、光線、材質(zhì)所統(tǒng)合，同樣一組作品，展示的環(huán)境不同，所見所感會(huì)有明顯的差異。對(duì)于觀者而言，體會(huì)到這種差異，我認(rèn)為是接近創(chuàng)作者的造型敏感和洞察其藝術(shù)針對(duì)性的重要前提。你如何看？

梁紹基：對(duì)藝術(shù)家而言，其創(chuàng)作貫穿于工作與生活的全部，且創(chuàng)作過(guò)程大于結(jié)果。每一次作品于不同空間的陳置，都是一次藝術(shù)邂逅，成為激發(fā)新靈感和驗(yàn)證曾經(jīng)的構(gòu)思的機(jī)遇。誠(chéng)然，工作室內(nèi)的作品一般處于“雛形”，不完整但依然有力量，甚至比展廳中亮相時(shí)還驚心動(dòng)魄，例如幾千條蠶齊涌纏繞生銹的金屬鏈環(huán)時(shí)的場(chǎng)景令人難忘；誠(chéng)然，許多作品語(yǔ)言和構(gòu)思的表達(dá)，有賴于其他媒體的輔助，如燈光和建筑因素，生成一種“場(chǎng)”，例如《月庭》《寂然而動(dòng)》等作品，唯放置于暗空間，讓幾束燈光穿透耐力板上圈圈的絲跡，形成影斑撒落在地面時(shí)，才能產(chǎn)生神秘、虛寂的氛圍和絲光的宗教巡禮。而蠶吐絲所呈“8”字形結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的折光現(xiàn)象，人移步中視焦變化絲暈隨之旋轉(zhuǎn)的幻象，這些奇跡唯身臨展廳現(xiàn)場(chǎng)方能體會(huì)到。

孟堯：20世紀(jì)80年代末到90年代的很長(zhǎng)一段時(shí)間，或許可以看作你“蠶媒問(wèn)道”的初修階段，也是你格物致知的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。你曾細(xì)致描述了蠶在吐絲時(shí)，如何由興奮、攀高的大擺幅走向發(fā)木、發(fā)怵，也提到家蠶、野蠶的形態(tài)及力量差異。蠶在短暫五六十天的生命歷程中，所有存在的狀態(tài)、生命的痕跡，也被你定格在作品《殘山水》之中。你由“蠶性”悟到“人性”，由微小精微見廣大的思考，也發(fā)軔于這個(gè)時(shí)期。對(duì)你而言，在這個(gè)熟悉與把握“蠶性”的階段，生發(fā)了哪些對(duì)今天而言依然至關(guān)重要的東西？

梁紹基：《自然系列》作品的一大特征是運(yùn)用活體的生物媒介，把蠶的整個(gè)生命歷程納入藝術(shù)的觀照之中，非常富有挑戰(zhàn)性。非蠶農(nóng)的生產(chǎn)系統(tǒng)的技術(shù)所發(fā)所為，也非桑蠶科研實(shí)驗(yàn)室而就，是跨學(xué)科的實(shí)驗(yàn)。正如尼采所說(shuō)：“用藝術(shù)的眼光看科學(xué)，用生命的眼光看藝術(shù)?！?989年著手養(yǎng)蠶時(shí)，面臨的首個(gè)問(wèn)題是認(rèn)識(shí)活體媒介的生長(zhǎng)規(guī)律。家蠶的一生是多變態(tài)的獨(dú)食桑葉的鱗翅目昆蟲綱，蠶蛾屬節(jié)肢動(dòng)物門。家蠶由野蠶馴化而來(lái)，它的絲囊變得發(fā)達(dá)了，但在自然環(huán)境中免疫力弱化了?！蹲匀幌盗小返膭?chuàng)作過(guò)程就是認(rèn)識(shí)蠶性——它與溫濕度、光、集聚性、生物鐘、病菌乃至基因?qū)W的關(guān)系。在長(zhǎng)期養(yǎng)蠶實(shí)驗(yàn)中，我發(fā)現(xiàn)蠶吐絲的軌跡呈“8”字形連續(xù)展開，這是蠶的行為學(xué)，也是世界萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)的密碼和數(shù)學(xué)的阿爾法符號(hào)、中國(guó)的太極書寫，于是我以之創(chuàng)作了《8字謎》。而作品《殘山水》則為在交織的絲網(wǎng)下覆蓋了蠶一生的釋放物，包括蠶卵、蠶繭、蠶蛹及蠶沙（糞）、蠶尿、黃漬、病蠶遺骸……其寫照了小生命的歷險(xiǎn)和重生的頑強(qiáng)，構(gòu)成了一幅中國(guó)長(zhǎng)卷，其“殘”即“禪”。由此可見，生物藝術(shù)創(chuàng)作極重要的法則是“發(fā)現(xiàn)”，并讓自然而為。如此，“器”升華為“道”，材料媒介轉(zhuǎn)換為語(yǔ)言和觀念——蠶媒問(wèn)道。

孟堯：時(shí)間和生命，是你創(chuàng)作關(guān)注的核心層面。這種總結(jié)和概括不無(wú)道理，但在具體的作品中，親身感知、體驗(yàn)藝術(shù)家的用心，是更本質(zhì)和直接的方式。文字闡釋之外，觀察你不同階段作品的形式與樣態(tài)的變化，更能看清你不同時(shí)期對(duì)生命和時(shí)間的認(rèn)知與表達(dá)差異?！洞?自然系列 No.10》《鏈——生命中不能承受之輕》與《平面隧道》《時(shí)間與永恒》《寂然而動(dòng)》相比，就體現(xiàn)出你在語(yǔ)言與媒材組織方式上的明顯差別。相比而言，早年的作品中，更凸顯一種直接的視覺張力的強(qiáng)弱、剛?cè)嶂畡e。而近些年的創(chuàng)作，更在意蠶媒與光線、空間、各類自然材料的融合，作品更加松弛，營(yíng)造虛空的意境，更強(qiáng)調(diào)“蠶”外之意。能否就此談?wù)劊?/p>

梁紹基：藝術(shù)家的創(chuàng)作是其生命遭遇的沉思和解放。在20世紀(jì)90年代，中西文化激烈沖撞，社會(huì)激蕩，《自然系列》的創(chuàng)作中對(duì)抗性的語(yǔ)言顯而易見。如《自縛》《自然系列N o.25》（赤足行走在鐵刨花上），以及用燒焦的馬達(dá)線圈制作的床上，蠶年復(fù)一年地吐絲、蝶化、涅槃……而我中后期的作品漸漸變得內(nèi)斂、簡(jiǎn)約、樸拙了。對(duì)重與輕、虛與實(shí)、動(dòng)與靜、光與影的追問(wèn)，引導(dǎo)我潛入生命和時(shí)間課題的深層或蠶外之音。例如《鏈——生命不可承受之輕》是有感于千鈞一絲、懸于空中搖晃的蠶岌岌乎危者的情景，經(jīng)過(guò)冥想而得。而《寂然而動(dòng)》則構(gòu)筑了一個(gè)神秘、虛寂的被解構(gòu)的無(wú)指針的時(shí)鐘，絲光流影環(huán)繞著它緩緩運(yùn)動(dòng)。這件作品是受天臺(tái)宗教義“止觀”的啟悟而經(jīng)數(shù)年構(gòu)思創(chuàng)作的?！镀矫嫠淼馈穭t“虛至極，守靜焉”，將多維時(shí)空壓縮到一張如蟬翼般微薄的絲箔上。我以為，一根蠶絲、一片絲箔上便存儲(chǔ)著生命無(wú)限的信息和藝術(shù)無(wú)限的可能性。三角絲錐是持續(xù)了20年的創(chuàng)作，由蠶絲跡重重堆壘鑄成的生命意志紀(jì)念碑，它曾游歷了歐美亞諸國(guó)，與不同時(shí)空對(duì)話——時(shí)間與永恒。

孟堯：上次我們通電話，你談到2020年的疫情，其實(shí)就是世界的呼吸出了問(wèn)題。我突然想到你談到創(chuàng)作《碑》的時(shí)候，背景聲試了很多都不合理，最后選擇了你自己的哈欠聲才滿意。你說(shuō)“歷史，本就像人的呼吸”，我覺得這是兼具生動(dòng)與深刻的表述。在你的作品里，聲音其實(shí)也是十分關(guān)鍵的因素?！堵犘Q》《碑》里對(duì)蠶聲的表達(dá)，令人印象深刻。

梁紹基：呼吸、聲、光抵空境，是我近年創(chuàng)作探索的方向。

呼吸即生命最基本的吐納運(yùn)動(dòng)。飄逸的蠶絲彌漫，如云如流，是生態(tài)的自由呼吸。當(dāng)全球化逆轉(zhuǎn)，各國(guó)民粹主義高漲，科技、經(jīng)濟(jì)交流重重受阻，文脈被切斷，地球的綠色凋零，世界的呼吸系統(tǒng)失調(diào)，便患上新冠肺炎了。

為配制影像作品《碑》的背景聲，我數(shù)易其稿，試驗(yàn)了三年之久。曾用多種樂(lè)器和詩(shī)朗誦配之，但感到其效果太“實(shí)”，難以傳遞我對(duì)歷史的認(rèn)知——?dú)v史如煙如流、空渺、惆悵而博大。其表情豐富，暗暗循環(huán)搏動(dòng)，悄悄流逝變幻，人們卻渾然不知，這豈不是呼吸的特征嗎？一部部英史、痛史、悲史，如此輪回著，書寫著民族的體魄、滄桑和生態(tài)。最終我錄制了自己和一個(gè)幼兒的深呼吸聲，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地注入在影像蠶蟲文蠕動(dòng)的節(jié)奏中。

作品《聽蠶》則營(yíng)造了另一種聲音的場(chǎng)，將蠶室搬進(jìn)展廳，讓觀眾聽取天籟——蠶啄桑、吐絲、蝶化之聲，“聽蠶”即“聽禪”。

孟堯：聲音之外，光也是不可或缺的。正如之前談到的，你很多作品都在經(jīng)營(yíng)“光境”上下功夫，有時(shí)幽光潛隱、有時(shí)明亮清澈。不同的光影中，絲光迥異。這種對(duì)光的求索，在近幾年的作品中，越來(lái)越被提煉至虛無(wú)與精神性的方向。在我看來(lái)，你組織光線的方式更彰顯了蠶絲超越物質(zhì)性的一面。前兩年，你和科學(xué)家合作，更創(chuàng)造了“熒光蠶”。你對(duì)光與你作品的關(guān)系，又是如何看的？

梁紹基：在2014年于上海香格納個(gè)展“元”的代序中，我曾寫道：“蠶是光的使徒，是穿越萬(wàn)象、呼喚救贖、輕盈神秘的波震?！睌?shù)年前，我又與科學(xué)家合作，將海生物里的熒光蛋白注入蠶卵，進(jìn)行轉(zhuǎn)基因?qū)嶒?yàn)，創(chuàng)作了作品《熒光》，一堆蠶繭構(gòu)成的舍利塔輝射著神秘的綠光。生命之光、科學(xué)之光、神之光、思想之光，凝聚成微觀與宏觀世界中一抹無(wú)限延伸的絲光。

孟堯：你常說(shuō)，你最歡喜的就是實(shí)驗(yàn)；你不怕失敗，失敗也是一種藝術(shù)，也是一個(gè)結(jié)果。那么這幾十年中，有哪些失敗的過(guò)程令你記憶猶新，對(duì)你產(chǎn)生重要影響的？

梁紹基：實(shí)驗(yàn)、冒險(xiǎn)、成敗、藝術(shù)之間沒(méi)有一堵墻，好奇和追問(wèn)、反思和意志是藝術(shù)前進(jìn)的驅(qū)動(dòng)器?！稓埳剿吩鵀椴恍家活櫟臈壩铮ㄟ^(guò)反觀冥想而打開了藝術(shù)的新洞天。我常常從偶發(fā)事件中得到啟示，偶然中寓必然，慧眼如是觀。

孟堯：“藝術(shù)就是藝術(shù)家用自己的慧眼打開別人的天眼，去重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。”我想這句話很好地道明了你創(chuàng)作藝術(shù)的意義。藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是開啟和激發(fā)性的。藝術(shù)家的使命也許就是不斷超越自己的局限。就在不久之前，你還在反思，說(shuō)自己以前強(qiáng)調(diào)生命和時(shí)間，現(xiàn)在更愿意談生態(tài)。能否談?wù)勀氵@個(gè)最新的思考？

梁紹基：倘若說(shuō)“時(shí)間和生命”指涉?zhèn)€體，是對(duì)始源、本質(zhì)的探究，那么“生態(tài)”則指涉群體，思考眾生、所有事物生命之間的時(shí)態(tài)、其發(fā)展變化的相互關(guān)系。希臘語(yǔ)的“生態(tài)”（ECO）一詞泛指環(huán)境、家、宇宙。對(duì)各種生態(tài)的關(guān)懷是當(dāng)務(wù)之急。我崇敬老子，我以為在中國(guó)古代圣哲中，唯有老子有超前的生態(tài)意識(shí)。在《道德經(jīng)》中，他以洗練的語(yǔ)言道出了宇宙物演的規(guī)律：“道法自然”，“一生二，二生三，三生萬(wàn)物……”。