遭遇貧困

孫代文

寫(xiě)下這個(gè)題目時(shí)我才意識(shí)到，貧困與我而言，不是遭遇，而是如影隨形。

我的童年和少年留給我的沒(méi)有什么快樂(lè)的回憶，記憶最深的，除了貧困還是貧困。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，農(nóng)民吃的糧食、用的錢(qián)，除了生產(chǎn)隊(duì)里分的，基本上沒(méi)有別的來(lái)源。糧食，分為兩種。一種是按家庭人口分的基本口糧，一種是按工分分的工分糧。不管是哪種糧食，分錢(qián)的時(shí)候都要首先按一定價(jià)格扣除糧食款。錢(qián)，每年年底分一次。有時(shí)也分兩次。夏收后一次，年底前一次。生產(chǎn)隊(duì)的收成好，效益高，工分就值錢(qián)；收成不好，效益差，工分就不值錢(qián)。一個(gè)家庭要想多分錢(qián)，多分糧，就得有勞動(dòng)力去參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)掙工分。年輕的男勞力力氣大，一天能掙十分；女勞力力氣小，一天最多只能掙八分。

那時(shí)，媽一個(gè)人領(lǐng)著我們兄妹四人在農(nóng)村生活，爹在鎮(zhèn)上的拖拉機(jī)站工作。爹屬于是生產(chǎn)隊(duì)的外出務(wù)工人員，掙的錢(qián)要繳到生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)按繳的錢(qián)折算工分，才能按工分從生產(chǎn)隊(duì)分糧食、分錢(qián)。在我的印象里，爹似乎沒(méi)有給隊(duì)里繳過(guò)錢(qián)，我們也沒(méi)有用爹繳的錢(qián)從隊(duì)里分到過(guò)糧食和錢(qián)。記得我問(wèn)過(guò)爹，爹說(shuō)，拖拉機(jī)站本身就沒(méi)發(fā)給他幾個(gè)錢(qián)，七扣八扣，家里還用，哪里還有錢(qián)繳到生產(chǎn)隊(duì)里？我沒(méi)有核實(shí)，憑推斷，爹說(shuō)的應(yīng)該是實(shí)情。不僅如此，爹吃的糧食還要從家里帶。因此，我們家，除了按家庭人口分的基本口糧，能從隊(duì)里按工分分錢(qián)分糧的，只有媽一個(gè)人掙的工分。媽到生產(chǎn)隊(duì)里出一天的工，披星戴月，累死累活，只能掙八分。兩個(gè)大人，四個(gè)孩子，六個(gè)人平均下來(lái)，人平一天還不到一分半，典型的家大口闊。我們家就成了全隊(duì)糧食標(biāo)準(zhǔn)最低的戶，卻又是欠口糧款最多的戶。而且，我們家每年都是欠款戶。盡管沒(méi)人瞧不起，畢竟不是件光彩的事。生產(chǎn)隊(duì)每次開(kāi)會(huì)分紅時(shí)，媽都難為情地坐在最后面，不敢抬頭看人。

媽參加生產(chǎn)隊(duì)的分紅會(huì)，從來(lái)沒(méi)有指望分到錢(qián)，就只是去做一件事，在會(huì)計(jì)念到我爹（他是戶主）名字的時(shí)候，走到前面，眾目睽睽之下在會(huì)計(jì)已經(jīng)代為寫(xiě)好的欠條上按下鮮紅的手印。直到我上初中后替媽去生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)分紅的會(huì)。我做的，還是媽以前做過(guò)的。只不過(guò)，欠條是我自己寫(xiě)，簽我爹的名字，按我的手印。

媽儉于持家，善于調(diào)節(jié)。糧食少，瓜菜代。玉米，紅薯，洋芋，甚至青菜，都摻到大米、麥面里吃。說(shuō)是洋芋飯，紅薯飯，洋芋多，紅薯多，大米少；說(shuō)是面籽兒湯，青菜多，面籽兒少；說(shuō)是包子，面少，餡多；說(shuō)是饅頭，黑面多，白面少；說(shuō)是米飯，玉米多，大米少。差是差些，卻從來(lái)沒(méi)讓我們餓過(guò)肚子。

吃，好歹還能有中生有，麻煩在于，錢(qián)，卻是要無(wú)中生有。

為了掙錢(qián)，我們兄妹挖過(guò)藥材。黃姜，細(xì)辛，蒼術(shù)，白芨，只要能賣(mài)的，只要山上有的，無(wú)論遠(yuǎn)近，都挖過(guò)。采過(guò)金銀花。一朵一朵的采回來(lái)，太陽(yáng)下曬干。我們家菜園邊一棚金銀花藤子，兩米多高，五六米寬，開(kāi)起來(lái)花蓬蓬的，每年采一茬又一茬，更是看成家傳的寶貝，誰(shuí)都精心地呵護(hù)著。撿過(guò)橡子。孫家坡及其周邊有花櫟樹(shù)的地方都留下過(guò)我們的足跡。

好在，那時(shí)的學(xué)費(fèi)、書(shū)費(fèi)不貴，一學(xué)期加在一起才幾塊錢(qián)，村里又有初中，不用住校，上學(xué)不太花錢(qián)，我們兄妹讀書(shū)不成問(wèn)題；盡管人窮，一家人身體卻好，一年四季不大看病吃藥，感冒發(fā)燒，熬一碗姜湯，蓋上被子睡一覺(jué)就好；衣服雖然破舊，洗得干凈，補(bǔ)得整齊，也沒(méi)人計(jì)較。人情往來(lái)，吃鹽點(diǎn)燈，卻省不了。捉襟見(jiàn)肘不說(shuō)，簡(jiǎn)直是泰山壓頂。每每此時(shí)，媽便讓我去鎮(zhèn)上找爹。爹的錢(qián)少得如同一只小蝦米，常常塞不住牙縫，總是找人去借。爹的錢(qián)還沒(méi)回來(lái)時(shí)，媽就要去找別人借錢(qián)。媽言辭短，每次出門(mén)前，總是憂心重重，每次回家，哪怕借到了，也是憂心重重。

我理解媽。再窮，人不求人一般高，再富，人一求人就矮三分。我們家，窮得見(jiàn)底，如同篩糠的篩子，到處都是窟窿，人家能借，敢借，那就是天大的恩情?？山杞o你了，你拿什么去還人家？啥時(shí)候能還人家？沒(méi)有準(zhǔn)數(shù)。有借有還，再借才不難；有借無(wú)還，再借，難上加難。人活一張臉，樹(shù)活一張皮，仁義禮智信。借了還不上人家，沒(méi)了誠(chéng)信，還怎么做人？！不到萬(wàn)般無(wú)奈，媽是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)開(kāi)口向人借錢(qián)的；媽去借錢(qián)，一定是萬(wàn)萬(wàn)般無(wú)可奈何。

記憶中唯有一次從生產(chǎn)隊(duì)里分到錢(qián)。

那年，我已經(jīng)在讀初中三年級(jí)。生產(chǎn)隊(duì)的收成好得不敢叫人相信，工分也很值錢(qián)，最多的一戶分了300多塊錢(qián)，我們家不僅不欠口糧款，也還能分20多塊錢(qián)。那次，生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)念到爹的名字，說(shuō)，我們家還能分到錢(qián)，我以為聽(tīng)錯(cuò)了，沒(méi)敢答應(yīng)，也沒(méi)敢動(dòng)身子。坐在旁邊的人也以為聽(tīng)錯(cuò)了，甚至驚叫一聲：“咋？”會(huì)計(jì)又念一遍。確實(shí)沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。旁邊的人趕緊搗我一指：“快到前面去領(lǐng)錢(qián)！”我穿過(guò)人群走到前面，到了會(huì)計(jì)跟前。腦子一片空白，腳像踩在棉花上，兩眼明明睜著，實(shí)際上啥都沒(méi)看清白?！澳銒屨f(shuō)還不還賬？”會(huì)計(jì)問(wèn)我。我媽壓根兒不知道我們今年不僅不欠錢(qián)，還能分到錢(qián)，咋會(huì)說(shuō)還不還賬的話？盡管我們家需要用錢(qián)的地方多得數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)，但是，無(wú)賬一身輕，挺起身板做人的狀況太叫人羨慕了。我要讓媽不再抬不起頭！我們也要挺直腰桿做人！“夠嗎？”我問(wèn)會(huì)計(jì)?！皦?。能還一張欠條?！薄斑€?！蔽覉?jiān)決地說(shuō)。借錢(qián)要忍，還錢(qián)要狠，這是媽教導(dǎo)我的。會(huì)計(jì)抽出一張欠條交給我，又找給我剩余的錢(qián)。那是一枚兩分的硬幣。拿了抽回來(lái)的欠條和那枚兩分錢(qián)的硬幣，我飛快地跑回家去，交給媽。媽拿著它們，手一直哆嗦，沉默了許久，才哽咽著說(shuō)出一句話來(lái)：“我們，也能不該賬了?！庇浀茫且沟脑鹿夂脠A，好大，好亮，把村子照得如同白晝。遠(yuǎn)處的山就象一道畫(huà)著水墨畫(huà)的漂亮屏風(fēng)把村子圍成一個(gè)場(chǎng)院的樣子。村子那樣靜謐，那樣安祥，如同一個(gè)沒(méi)有憂愁，只有童話的孩子。那是在我少年記憶中最美好的一個(gè)夜晚。

然而，這種好事在那個(gè)年代卻十分稀有，我的記憶中有且只有這一次。貧困仍然與我們不離不棄。

家里的貧困得到改變，始自全國(guó)推行的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。爹也因拖拉機(jī)站改制撤銷回到了家里。家里不僅多了個(gè)勞動(dòng)力，更有了經(jīng)營(yíng)自由、勞動(dòng)自由、支配自由。種的糧食自給有余，也不再欠隊(duì)里的口糧款。爹拜師學(xué)藝，學(xué)會(huì)了種桑養(yǎng)蠶，有了穩(wěn)定的收入。家里的經(jīng)濟(jì)狀況漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)，甚至新買(mǎi)了房子。那時(shí)，我已經(jīng)在上大學(xué)。

我上大學(xué)時(shí)，國(guó)家恢復(fù)高考不久。我不僅是村里的第一個(gè)高考錄取的大學(xué)生，也是周邊一片村第一個(gè)大學(xué)生。拿著大學(xué)錄取通知書(shū)到村里去轉(zhuǎn)戶口，村支書(shū)不想簽字蓋章，說(shuō)：“你上大學(xué)我們村里不知道，沒(méi)有研究過(guò)?！焙迷诖鍟?huì)計(jì)懂得政策，說(shuō)：“如今上大學(xué)不搞推薦，不要村里研究，憑本事從學(xué)校直接考，考上了直接上。”支部書(shū)記不僅有些尷尬，更有些失落，嘟嘟囔囔地出去，還是不簽字，不蓋章。村會(huì)計(jì)給我簽的字，蓋的章。

大學(xué)畢業(yè)，有了工作，有了工資，又找了個(gè)拿工資的老婆，日子呈現(xiàn)出芝麻開(kāi)花的狀態(tài)。但每每想起上大學(xué)時(shí)到村里轉(zhuǎn)戶口時(shí)的那一幕，總是有些后怕。如果不是恢復(fù)高考，我怎么能去上大學(xué)？上不了大學(xué)怎么可能有后來(lái)穩(wěn)定的工作、穩(wěn)定的收入和事業(yè)的發(fā)展？爹為此經(jīng)常教導(dǎo)我，你吃的是國(guó)家政策的飯。

政策的塵埃落在個(gè)人身上是一座山，壓得人直不起腰來(lái)；政策的陽(yáng)光撒在個(gè)人身上就是一輪太陽(yáng)，給人以溫暖、力量、光明和希望。弟弟從部隊(duì)復(fù)員的時(shí)候，政策允許農(nóng)民自由流動(dòng)。他加入打工大軍，在南方城市里學(xué)得一門(mén)手藝，又回到鄰近的城市，與幾個(gè)戰(zhàn)友聯(lián)合開(kāi)了一家小公司，經(jīng)營(yíng)致富，成家買(mǎi)房，兒子從中央民族大學(xué)畢業(yè)，又已結(jié)婚成家。唯一的妹妹沒(méi)有遠(yuǎn)嫁，留在老家。妹夫挖過(guò)磷礦、刷過(guò)油漆、跑過(guò)運(yùn)輸、販過(guò)糧食，用機(jī)械種了十幾畝地，靠勤勞建起了兩層樓的磚房，開(kāi)起了家用小汽車，大學(xué)畢業(yè)的兒子在南方一家企業(yè)里當(dāng)技術(shù)員。過(guò)去的老屋拆了，蓋起了新房。爹住在里面，用自來(lái)水，燒燃?xì)庠?，洗淋浴澡，享受城里人的待遇。這是以前想都不敢想的事。

傷心的是，辛勞一輩子的媽正可以安享晚年的時(shí)候去世了。媽安葬在老屋的旁邊，靜看這夢(mèng)寐以求的變化，卻無(wú)福享受。我們常常為此而遺憾和愧疚。

——選自《西散南國(guó)文學(xué)》