如果我能使一顆心免于破碎

陳婕妤

一

我在辦公室靜坐，孩子們清脆的笑聲回響在耳邊，極目有限的果木，大汗淋漓的孩子，他們輕盈的身姿，正蔓延滂沱的艷麗。

“老師……”小胖同學(xué)身子靠著辦公室的門框，上氣不接下氣地說：“他……他又把班里搞得雞飛狗跳了，您……您快去看看吧！”辦公室的老師們紛紛朝我投來憐憫的目光，刺眼的陽光沖破窗戶打在新刷的墻上，反射的光不羈地肆射著，也閃爍著我。他是“窗邊的小豆豆”，上課想一出便是一出，隨心所欲，身為班主任的我常常會接到其他學(xué)生對他如浪潮般的投訴，然而，“屢錯屢犯”“屢教不改”這些詞語在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致，班里同學(xué)對他也是“敬而遠之”。如此人物，或許比“小豆豆”調(diào)皮更甚，但我們卻沒有巴學(xué)園。

許多時候，我這個菜鳥班主任會被他牽著鼻子走，懊惱，沮喪，也不乏歇斯底里過。原來，我還是在職業(yè)生存的邊緣上掙扎，我的道行，仿佛高山的氧氣，是如此之稀薄。我一邊自嘲自己的無能，一邊又非常希望能夠幫助這棵幼苗慢慢鋤去懶惰、自私、虛偽的雜草，好讓它吸收更多如善良、誠實、進取般的水分和養(yǎng)分，以茁壯成長。我在精神的世界里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可始終沒有尋覓到什么可靠的方法，是不是我一開始的方向就錯了呢？諸般憂慮，常掛心懷，難以割舍……

二

國慶前夕，在曲界鎮(zhèn)參加完高中同學(xué)的婚禮后，我順路回了一趟徐聞中學(xué)，在門口遇到正忙著卸書的小書店老板，他一臉詫異：“你咋回來了呀？”“是啊，好久不見了，順路就來逛逛。”說是順路逛逛，其實是專門等了一個小時，轉(zhuǎn)了兩趟公交，只是，我想讓它看起來像是偶然的興起，刻意地輕描淡寫帶過罷了。跨進校門，看到那些穿著綠白相間運動褲的身影就倍感親切，那熟悉又有質(zhì)感的小美好便充盈著我整個靈魂。

如果說高中是靈臺方寸的安靜與自足，那我的小學(xué)時光就是“百草園”。因為是村里的小學(xué)，學(xué)校并不大，通常一個老師負(fù)責(zé)兩個科目。那時學(xué)校課室還沒有配備空調(diào)，風(fēng)扇在夏日的炎熱壓迫下不堪一擊，我們會直接出來到教學(xué)樓的那棵大榕樹底下上課，與大自然融為一體。數(shù)學(xué)課往往變成體育課，大家一起在樹下跳格子，一起瘋狂奔跑?！拔业臄?shù)學(xué)是體育老師教的”，在這里得到了印證。課堂雖然簡單，但充滿著快樂。

在六年級的時候，學(xué)校要求每班挑五名學(xué)生參加培優(yōu)訓(xùn)練，那一天早操結(jié)束后，教室門口一下集齊了語數(shù)英三位老師，他們熱烈討論著最后一位學(xué)生的人選。我們假裝很認(rèn)真地在學(xué)習(xí)，但注意力完全集中在他們身上。我隱隱聽到了我的名字，也聽到老師的爭執(zhí)。是了，我是典型的偏科生，英語語文很好，數(shù)學(xué)卻時不時徘徊在及格線。他們爭得面紅耳赤，一種驕傲的存在感和復(fù)雜的忐忑在我的心上翻滾。最后數(shù)學(xué)老師敗下陣來，下課后，班主任小娥老師給了我大大的擁抱，輕輕撫摸著我的頭。我早已不記得她當(dāng)時和我說的話語，但是多年后的今天，我仍清晰地感知到她擁抱我時的那份溫暖觸感，那份小心呵護，瘦弱的身體突然有了精氣神。午后的陽光透過半開的鋁合金窗斜斜地投射進教室，溫和而不刺眼，黑板上“假期注意事項”的文字也變得明顯起來，我對自己學(xué)業(yè)的認(rèn)知和對未來的信心應(yīng)該就是從那時逐步建立起來的。

我在回憶的溝壑中蹀躞而行，憶著憶著，竟走到了高一時所在的課室，記憶中淡黃色的書桌半明半晦，書本依稀發(fā)亮，仿佛麥田略帶詩意，只是田壟上只得我一人。那時，高一軍訓(xùn)結(jié)束，在五天風(fēng)吹日曬的洗禮下，我變成了一個黝黑的煤球，黝黑中散發(fā)著光澤。本就內(nèi)向的我又增添了一絲自卑，在“相顧無相識”的環(huán)境中，寂寞和尷尬壓迫著我脆弱的小心靈，不愛說話但成績還不錯是大家對我的一致評價。久而久之，我在同學(xué)們眼中成了一個高冷的異類。

周老師的出現(xiàn)像是黑夜中的一顆星星，叢草中的一片水池，我驚訝間充滿著喜悅。初見周老師，他問：“孩子們，你們長大想做什么?。俊蔽覀兠婷嫦嘤U?！拔蚁氘?dāng)詩人?！敝芾蠋熅尤幌氘?dāng)詩人，我一臉不解，周圍哄堂大笑，周老師毫不在意，講起了《沁園春·長沙》。他語速飛快，講課時還不忘說說有趣的事情，我們的思維飛快地跳躍著。臨近下課，我們還如嗷嗷待哺的雛鳥般滿懷期待地看著他。這個老師真的不一般。當(dāng)別人在忙著套用各種答題技巧，我們的課堂卻在緊鑼密鼓中涌現(xiàn)著夢一樣的人和事，獨自絢麗。想對愛人做春天對櫻桃樹做的事的聶魯達，說著“我本可以容忍黑暗，如果我不曾見過光明”的艾米莉·狄金森，在落葉紛飛的秋日里讀著長信卻永遠孤獨的里爾克……這一切讓我禁錮的靈魂得到了喘息，即使還未被接納也能淡然釋懷，周老師教會我給年輕的心一份詩意，他是我難以忘懷的人生導(dǎo)師。

穿過庸常的塵埃，在周老師的指導(dǎo)下，我有幸代表班級去參加演講比賽。從文稿的修改到練習(xí)，他一一把關(guān)，事無巨細(xì)。面對我的不自信和膽怯，他充滿耐心，那盛滿神秘感的靈魂和永遠樂觀向上的心靈深深震撼著我，引領(lǐng)著我勇敢前行。上臺的時候，我的雙腿抖得跟篩子一樣;我拼命壓制，發(fā)現(xiàn)只會抖得更厲害。想落荒而逃的一瞬與周老師的目光相交匯，那堅定鼓勵的眼神把我呼之欲出的焦躁平穩(wěn)了下來，我聽到自己的聲音鏗鏘有力地傳來：“大家好，今天我演講的題目是《跟隨勇敢的心，做個精神明亮的人》?……”從那時起，我的夢想便是：去遠方，和更好的自己緊緊擁抱。路漫漫，月皎皎。

周老師寫得一手標(biāo)準(zhǔn)板書，有勁又飄逸，我那會兒迷上了臨摹，日常標(biāo)配是一支鋼筆，一瓶墨水，還有很多本臨摹的字帖。被周老師撞上的時候他就會指導(dǎo)我怎么寫字，不過，后來越臨摹，字越丑，到最后竟連一點周老師板書的影子都沒有，說來真是慚愧萬分。大學(xué)畢業(yè)那天朋友送給我一支鋼筆，才發(fā)現(xiàn)自己好幾年沒蘸過墨水了?，F(xiàn)在在小學(xué)任教，為了能有更好的示范作用，書桌上才又重現(xiàn)八年前的日常標(biāo)配，偶爾抬頭看到已有些斑駁發(fā)黃的畢業(yè)照，方會憶起那波光粼粼的一幕。

高中畢業(yè)那天，小縣城的漫漫時光悄悄暈染著滿眼的溫柔靜謐，翩躚明媚。周老師一改往日的隨意打扮，穿了一套西裝，筆挺筆挺的，這可真新鮮。我抬頭盯著他看，笑著說：“以后我也要做一個老師，做一個像您這樣優(yōu)秀的人?！敝芾蠋熉牭剿坪蹉读艘幌拢乙詾樗麜诟牢?guī)拙?，沒想到他只是輕輕地拍了拍我的肩膀，我趕緊把手中的同學(xué)錄塞到他手里，讓他寫兩句以后好作紀(jì)念。在我滿懷期盼的眼神驅(qū)使下，周老師終于拿起了筆，可卻遲遲不落筆，風(fēng)兒悄悄，我心焦焦。終于落筆了，等周老師寫完，我極力按捺住自己想馬上一探究竟的心情，在教學(xué)樓選定一個絕佳位置后，才虔誠地翻開同學(xué)錄。我一眼就看到了周老師那熟悉的字跡，上面寫著：“如海德格爾所說人充滿勞績，卻還要詩意地棲居于大地之上，孩子，記得給狹小的心一份大的宇宙?！蔽以跇涫a下反復(fù)品讀周老師的這番話，可能當(dāng)時的我還有些許懵懂，缺乏足夠的智慧與達觀，即使有滿腔的欣喜和感動，也不能完全理解老師這段話之中的意味深長……

三

時至今日，我才能有所領(lǐng)會。我放下匆匆的步履，在飯?zhí)瞄T口的生物園里找了一張孤單的長椅坐下，看著校園里的高樓樹木，用凌亂的發(fā)梢感受風(fēng)卷起的弧度。工作已經(jīng)兩年多了，繁瑣又規(guī)整的要求常常給我以心靈的桎梏，我在忙碌疲憊里無法喘息。對于一個老師而言，可能很難一一對應(yīng)成百上千的學(xué)生;但對于一個學(xué)生來說，是不會忘記每一個老師的?；赝仪髮W(xué)的生命軌跡，不禁感慨我在眾多老師心目中的不同鏡像，在小學(xué)數(shù)學(xué)老師眼中我曾是“數(shù)學(xué)低能兒”，高中求學(xué)時某些方面也有著這樣那樣的缺陷不足，或許在老師眼中我也如“小豆豆”般劣跡斑斑，可小娥老師對我自尊的那份呵護，周老師對我的寬容、理解、鼓勵，讓我重新建立自我，呼吸生命。反觀諸己，我看“小豆豆”的眼光是不是太過狹隘？這一認(rèn)知讓我呼吸滯窒，我在面對“小豆豆”時竟只余下喋喋不休的哀怨和手足無措的卑微。

埃德加·莫蘭說：“如果我看到一個孩子在哭泣，我將理解他，不是通過測定他淚水中含鹽量的濃度，而是把他同化于我和把我同化于他，在他身上重新發(fā)現(xiàn)我孩提時的悲傷?！蔽揖o盯著這段話，陷入久久的沉思。教育的開始是靈魂的接納，教育的過程是發(fā)現(xiàn)靈魂的明媚之處，教育的結(jié)果是靈魂的轉(zhuǎn)向……只有通過愛的疏導(dǎo)才能改變和扭轉(zhuǎn)一個靈魂。我開始重新審視眼前的這位“小豆豆”，我開始思考我們的每一次對話，他那含糊不清的破碎敘述是否暗藏了弦外之音？他那頑強的抵觸情緒里是否透露出矛盾沖突？他那羞紅了臉的誠懇言說是否包含有悔改之意？我不再執(zhí)著于教會他多少知識和本領(lǐng)，而是教他如何去發(fā)現(xiàn)生活世界中的真誠、善良和魅力。如果沒有品性上的豐滿，知識不過是偽裝。我至少要讓他帶著一個豐盈的靈魂回來，不再讓草木因太潮濕瘋長而郁悶，燈油因灌得太滿而窒息。

教育觀念的轉(zhuǎn)變讓我逐漸留心他的閃光點和點滴進步，給他安排一些力所能及的小事情，并抓住機會對他予以表揚鼓勵。我們拿起同一本書，一起閱讀，一起進行更深層次的交流探討。開卷而讀，掩卷而悟。時間日漸過去，我們的心靈距離也日漸拉近了。對待孩子，或者我們永遠不能失去的便是耐心，接納犯錯是陪伴成長的應(yīng)有常態(tài);我們還要真實地相信他們會變好，只是有些孩子快一些，有些孩子慢一些，花期不同罷了。慢慢地，我不再把和學(xué)生，甚至和“小豆豆”們相處的時光當(dāng)成負(fù)擔(dān)，每天孩子們繞在我身邊，我陪在他們眼前身后，那些快樂、成長、擔(dān)心、真生氣、裝生氣、幸福、充盈，都成為了我鮮活滾燙的生活。

教育也是靈魂的救贖，使一顆顆心免于破碎，這大概是為師者最大的功德吧。我仿佛聽到了托德在耳邊呼喊：“噢！船長！我的船長！”我的心臟突然有了那么一瞬的停滯，我知道生活的好戲永遠不會落幕，給狹小的心一份大的宇宙……

（作者單位：廣東中山市東鳳鎮(zhèn)民和小學(xué)）

責(zé)任編輯?晁芳芳