資中筠：了不起的女性，了不起的“先生”

余音

劉瑜口中的“資先生”，是今年91歲的資中筠。我看過(guò)她近期的一則短視頻：雙手在鋼琴鍵盤上翩翩起舞，戴著老花鏡、捧著書冊(cè)認(rèn)真閱讀……追憶青春時(shí)期彈琴的日子，她笑得如少女般純粹，說(shuō)自己每天晚上練完琴，都有男同學(xué)護(hù)送回宿舍。很難想象，鏡頭前眼神明亮、笑容活潑的她已年逾九十。

這位了不起的女性，生于內(nèi)憂外患的1930年。中華人民共和國(guó)成立后，她曾為毛澤東、周恩來(lái)等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人做過(guò)翻譯，負(fù)責(zé)過(guò)美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華的接待工作，并任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所所長(zhǎng)。1996年退休后，她全身心投入學(xué)術(shù)研究，并積極發(fā)聲，“只要一息尚存，總不能停止思考，而表達(dá)的欲望是人的本能?！?/p>

滄桑九十載，她見(jiàn)證了中國(guó)從困頓中站起來(lái)，再一路向前的偉大歷程，關(guān)注國(guó)家和民族的命運(yùn)早已融入她的血脈。

“愛(ài)國(guó)要先發(fā)自內(nèi)心熱愛(ài)中華文化”

湖南耒陽(yáng)有一個(gè)藏于深山的小村莊，叫資家坳。上個(gè)世紀(jì)，村里過(guò)著男人開(kāi)荒造田，女人紡紗織布的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活。村子交通不便，但附近盛產(chǎn)無(wú)煙煤，村民們用它取暖做飯，還可以把煤挑到碼頭上賣個(gè)高價(jià)。

日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之前，有一個(gè)從資家坳走出來(lái)的留日學(xué)生資耀華，在日本圖書館查到了一份對(duì)中國(guó)各省調(diào)查的記錄，其中就記載了家鄉(xiāng)的無(wú)煙煤礦。他對(duì)這則信息感到十分震驚，因?yàn)檫@個(gè)小山村可能在當(dāng)時(shí)的中國(guó)地圖上都找不到。洞察了日本對(duì)華的野心后，資耀華更堅(jiān)定了回國(guó)效力的決心。回國(guó)后的資耀華，很快在中國(guó)的金融業(yè)嶄露頭角。

1930年，他的大女兒資中筠出生。資耀華夫婦十分重視對(duì)孩子的教育，資中筠還記得，自己最早知道的詩(shī)句是“春眠不覺(jué)曉”。那年她3歲，一天早晨起床，正好屋外下雨，母親一邊給她穿衣服，一邊吟這首詩(shī)，那優(yōu)美的語(yǔ)調(diào)，成為資中筠最早的文學(xué)啟蒙。

14歲那年，母親讓資中筠讀王勃的《滕王閣序》，資中筠聽(tīng)說(shuō)作者是一名14歲的少年才子，便生出一股不服氣的勁兒，寫了一篇批判王勃的文章，說(shuō)他年紀(jì)輕輕就那么悲觀，自嘆“失路之人”，純屬無(wú)病呻吟?！盁o(wú)病呻吟”這四個(gè)字，還是她從新文學(xué)的評(píng)論中看來(lái)的，此刻能活學(xué)活用，很是得意。一件小事，就能看出資中筠的個(gè)性。

再大一點(diǎn)，資中筠迷上了歷史，她對(duì)《資治通鑒》尤為感興趣，還因此與家中一位?？统闪送杲?。這位?？徒o她講《左傳》《春秋》，在同齡女孩子都暗藏少女心事的年紀(jì)，資中筠便時(shí)常在國(guó)家之間的合縱連橫、朝代之間的興衰更迭中神游。

從一本本書籍中，資中筠感受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的輝煌與燦爛。但在一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事件中，她看到了中華民族遭受的苦難。資中筠出生的第二年就是“九一八”事變，1937年盧溝橋事變，資中筠剛上小學(xué)二年級(jí)，不久，學(xué)校校長(zhǎng)就被日本特務(wù)殺害，這件事令她終身難忘?？箲?zhàn)十四年，資中筠在天津淪陷區(qū)讀完中學(xué)，親歷抗戰(zhàn)勝利的狂歡與隨之而來(lái)的失望……生于國(guó)家內(nèi)憂外患之時(shí)，又深受愛(ài)國(guó)憂民家風(fēng)的熏陶，這一切成為資中筠愛(ài)國(guó)的底色。用她的話說(shuō)，愛(ài)國(guó)從來(lái)不是空洞的，而是先發(fā)自內(nèi)心熱愛(ài)中華文化，才能認(rèn)同、熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家和民族。

少女時(shí)期的資中筠，最崇拜居里夫人。她希望自己也能成為那樣的女性，通過(guò)不斷努力，在某個(gè)領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱。資中筠想讓祖國(guó)變得更好，古文功底深厚的她在大學(xué)做了一個(gè)很有勇氣的選擇：從燕京大學(xué)肄業(yè)，轉(zhuǎn)讀清華大學(xué)外文系。因?yàn)樗X(jué)得當(dāng)時(shí)的中國(guó)太落后，有很多需要學(xué)習(xí)西方的地方，要想學(xué)習(xí)西方，語(yǔ)言是必須要攻克的難關(guān)。

“我更希望人們以一個(gè)獨(dú)立學(xué)者來(lái)評(píng)價(jià)我”

中華人民共和國(guó)成立那年，資中筠還在讀大學(xué)，她和同學(xué)們歡欣鼓舞，盼著能早點(diǎn)畢業(yè)，投身到建設(shè)新中國(guó)的事業(yè)中。1951年，資中筠順利進(jìn)入外事部門工作。上世紀(jì)50年代末60年代初，她曾擔(dān)任毛澤東、周恩來(lái)等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的翻譯工作，又在70年代參與尼克松訪華以及隨后的美國(guó)參眾兩院領(lǐng)導(dǎo)人訪華團(tuán)的全程接待工作。

這份難得的工作經(jīng)歷，被很多媒體反復(fù)提起，但資中筠卻不希望別人這么介紹她。她說(shuō)，人們總拿這些經(jīng)歷說(shuō)事，認(rèn)為這是一種特殊的身份，實(shí)際上是一種誤解?！拔以鲞^(guò)各種翻譯，論口譯，最難的是國(guó)際會(huì)議的同聲傳譯；論筆譯，我自己看重的是翻譯巴爾扎克等人的作品。我還寫了一些著作，所以我更希望人們以一個(gè)獨(dú)立學(xué)者來(lái)評(píng)價(jià)我，而不要把我攀附在大人物身上抬高身價(jià)?！?/p>

事實(shí)上，比起做外事接待等榮耀的“臺(tái)前”工作，資中筠更希望靜居幕后，成為研究國(guó)際事務(wù)的學(xué)者。1979年，資中筠有一次生病需要做手術(shù)，被推入手術(shù)室前，她突然想到，假如這次手術(shù)不成功離開(kāi)人世，自己連“赍志以歿”（指懷抱著未遂的志愿而死去）的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，“因?yàn)槲覜](méi)有未完成的事情”。經(jīng)過(guò)這次生病的觸動(dòng)，資中筠病愈后開(kāi)始寫作，并最終從臺(tái)前主動(dòng)轉(zhuǎn)到幕后，進(jìn)入中國(guó)社科院美國(guó)研究所，專注國(guó)際政治及美國(guó)的研究工作。

多年后，有媒體問(wèn)資中筠：“一生中做得最正確的事是什么？”她回答：“離開(kāi)行政崗位，做學(xué)術(shù)研究?！辟Y中筠和先生陳樂(lè)民，都是研究國(guó)際問(wèn)題的學(xué)者。他們相識(shí)于國(guó)外，回國(guó)后，又同在社科院工作，陳樂(lè)民負(fù)責(zé)歐洲所，資中筠負(fù)責(zé)美國(guó)所，二人被稱為學(xué)術(shù)界的“神仙眷侶”。他們有一個(gè)共同點(diǎn)，就是把國(guó)際問(wèn)題當(dāng)作一個(gè)學(xué)科來(lái)研究。

不少學(xué)者都回憶過(guò)上世紀(jì)90年代在陳樂(lè)民和資中筠家中共度的很多難忘的夜晚。北京大學(xué)王逸舟教授說(shuō)：“上世紀(jì)90年代唯一讓我感覺(jué)溫暖的，就是到陳先生、資先生家去，年輕的學(xué)者渴望思想之光，那里的學(xué)術(shù)氛圍，能讓人感到精神上的慰藉。兩位先生那種溫潤(rùn)和細(xì)膩，同時(shí)又穿透歷史、穿透中西的看法，給我們帶來(lái)一些重要啟示。”

在研究領(lǐng)域，資中筠做出了很多成績(jī)：1982年至1983年，她赴美擔(dān)任普林斯頓大學(xué)國(guó)際研究中心客座研究員，1985年起任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)，1992年至1998年參與創(chuàng)辦中華美國(guó)學(xué)會(huì)和《美國(guó)研究》雜志，1993年創(chuàng)辦中美關(guān)系史研究會(huì)……作為研究美國(guó)的專家，資中筠出版了一系列書籍，從歷史、文化、社會(huì)、政治等多方面對(duì)美國(guó)進(jìn)行剖析，促進(jìn)了中美雙方的理解與交流。

“我對(duì)這個(gè)民族有非常深的感情”

1996年，資中筠從研究所退休。很多人從退休開(kāi)始，就淡出了社會(huì)大舞臺(tái)，但資中筠卻說(shuō)，退休后是她人生最有成就的時(shí)間段，能有更多時(shí)間寫作與思考?！拔业乃枷朐絹?lái)越解放，對(duì)歷史、時(shí)事等各種問(wèn)題，想得更明白?！标P(guān)于退休后的生活，她曾做過(guò)設(shè)想：“想象中的退休生活是《閑情記美》（資中筠的一本散文集）那樣子的散淡，但不知怎么回事，我就關(guān)心起那些感時(shí)憂世的事情來(lái)了，而且一旦關(guān)心起來(lái)就欲罷不能……我的精力越來(lái)越衰退，越來(lái)越覺(jué)得自己來(lái)日無(wú)多，就想趕著把要表達(dá)的東西多寫一點(diǎn)出來(lái)?！?/p>

這句“不知怎么回事”，或許可以從她的另一段采訪實(shí)錄中找到答案：“我們這一輩人經(jīng)過(guò)那么多動(dòng)蕩，我對(duì)這個(gè)民族有非常深的感情。從來(lái)都是大的國(guó)高于小的家。”資中筠再次以學(xué)者的身份站在臺(tái)前，她敢說(shuō)真話，敢于積極為社會(huì)問(wèn)題發(fā)聲。

她關(guān)心中國(guó)的教育，因?yàn)榻逃前倌陿?shù)人的大工程，她擔(dān)心中國(guó)現(xiàn)在的教育直奔升學(xué)而去，抹殺了孩子們的創(chuàng)造性與想象力。為此她推掉商業(yè)活動(dòng)，在85歲高齡的時(shí)候坐車十幾個(gè)小時(shí)，專程去鄉(xiāng)村幼兒園探望孩子們。她關(guān)心青年人的成長(zhǎng)，她希望青年人不要太趨炎附勢(shì)、要對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，能獨(dú)立思考，扎扎實(shí)實(shí)做一點(diǎn)對(duì)社會(huì)有用的事情。因此，她不斷地去大學(xué)演講、做學(xué)術(shù)交流，希望能多影響一些人。

她更關(guān)心重大公共事件。2003年“非典”期間，她曾寫下《“非典”與“五四”精神》《痛定思痛話“非典”：再反思》等文章，呼吁人們尊重科學(xué)和人道精神。2020年新冠肺炎疫情期間，資中筠沒(méi)有靜下心來(lái)讀書，而是和年輕人一樣，成為“低頭族”，每天抱著手機(jī)了解疫情的最新資訊。“這些日子心潮起伏異于尋常。每天都有事使我悲傷或感動(dòng)至于落淚；也有事使我十分憤怒，有時(shí)真想拍案而起。”

在接受媒體采訪時(shí)，她談到了很多對(duì)疫情防控的思考。她說(shuō)，此時(shí)此刻需要的是良心和良知，要用自己的頭腦按常識(shí)和邏輯來(lái)思考問(wèn)題。對(duì)于一些社會(huì)冷漠癥，她引用先哲之言，指出“愛(ài)的對(duì)立面不是恨，而是冷漠”。資中筠有一段關(guān)愛(ài)醫(yī)護(hù)人員的話語(yǔ)，尤其讓人感動(dòng)：“我最心疼的是那些在一線的醫(yī)護(hù)人員，他們都是普通人，如今在‘天使的桂冠下，做無(wú)所不能的超人。他們不需要虛浮詞藻的吹捧，需要的是切實(shí)的人力、物力的支持，符合正常人的作息時(shí)間和工作條件，基本權(quán)利得到保護(hù)和尊重?！?/p>

作家畢飛宇曾評(píng)價(jià)資中筠：“先生的風(fēng)度和氣質(zhì)幾成絕版?！辟Y中筠卻覺(jué)得，自己一介書生，寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟，沒(méi)有什么值得被記住的事跡。自己的一生，如果真有什么是最珍貴、最值得珍惜的，就是“獨(dú)立人格”。