那些舊時(shí)光

王雪玉

老 風(fēng) 箱

20世紀(jì)七八十年代的莆田湄洲灣，家家戶戶都備有一部傳統(tǒng)炊具——風(fēng)箱，我家也不例外。一年四季，鄉(xiāng)民依據(jù)時(shí)令播種大豆、小麥、花生和扦插番薯等農(nóng)作物維系生產(chǎn)生活，收成之后，留下的秸稈、藤蔓便成為主要柴火。

每個(gè)清晨、中午或傍晚，鄉(xiāng)民勞作歸家，行走在田埂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見自家煙囪上方那一縷裊裊炊煙升騰氤氳的場(chǎng)景，心中便有了一份踏實(shí)的溫暖。

家中這一部老風(fēng)箱，箱體呈長(zhǎng)方形狀;箱身灰舊，木紋無從辨認(rèn);箱沿有幾處被老鼠啃咬過的凹痕;風(fēng)箱里主要構(gòu)件——風(fēng)圖，用雞毛包裹，用來捕捉牽拉時(shí)產(chǎn)生的風(fēng)，推桿前后來回拉動(dòng)，所產(chǎn)生的風(fēng)經(jīng)過風(fēng)門吹向灶膛的鼎底，火借風(fēng)勢(shì)，達(dá)到助燃省柴的作用;風(fēng)圖因經(jīng)年累月來回牽拉，時(shí)常破損，外加覓食時(shí)誤闖風(fēng)圖的老鼠，因前后的風(fēng)門分別開啟和封閉，它夾在里面兩頭受氣出不來，就狠狠啃噬雞毛，風(fēng)力自然就削弱了，形神畢肖應(yīng)了歇后語“風(fēng)箱里的老鼠——兩頭受氣”的場(chǎng)景。

于是，父親便給風(fēng)圖更換上新雞毛，風(fēng)力朝向才恢復(fù)均勻。父親說：這“老家伙”可結(jié)實(shí)了，從他奶奶手頭留用下來，已近30年，推桿經(jīng)幾代人不同的手長(zhǎng)年累月來回牽拉摩挲，反倒光滑锃亮了不少……

1988年秋天，老屋土埕尾。父親用雜石砌地基，用“土格”（20世紀(jì)鄉(xiāng)民用泥土和成泥漿，澆筑在長(zhǎng)方木框凝固成的土坷垃，是簡(jiǎn)易的建筑材料）新搭蓋一“下間”（簡(jiǎn)易廚房），壘一四方灶臺(tái)，靠房門朝向灶面中間留一通風(fēng)口，待灶臺(tái)風(fēng)干后，再用兩頭各四個(gè)土格墊高老風(fēng)箱箱體，以便風(fēng)嘴附著在風(fēng)口上，備四時(shí)之炊。

一口鼎、一面灶臺(tái)、一部風(fēng)箱，不僅維系著一家三代人的一日三餐，還要蒸、炊、煎、炸逢年過節(jié)時(shí)供奉神明的面食、豆腐、三角粿、菜頭餅等，同時(shí)兼顧烹食料供給圈養(yǎng)的兩頭豬。它們承載著清苦卻雋永的回憶。

每天凌晨4點(diǎn)，奶奶起身到“下間”忙活開來。

她肩挑木桶到井里汲水，挑滿一大水缸后，再給大鼎下水，放進(jìn)野菜、番薯葉、番薯皮和麩皮攪拌的喂豬食料，蓋上木鼎蓋。一切準(zhǔn)備就緒，奶奶端坐在小木凳上，先用木麻黃須引火，附上薯藤、麥秸稈或豆藤等，往灶膛中間爐條里推送，再用火鉗攤平、撥高后，手推風(fēng)箱拉桿送風(fēng)助燃。

一鼎喂豬食料烹熟后，奶奶用塑料方勺，沿著鍋沿?fù)破穑瑢⒋帜就笆M，撂在豬圈門口;清洗大鼎后，再給家人煮早飯。

“依嗚，依嗚……”奶奶手推風(fēng)箱拉桿的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，等我睜開雙眼，隔著石頭窗欞望見——屋外的太陽竟升得老高了！

臘月里凜冽的風(fēng)兀自地撕裂，“年”在我們兄妹仨熱切的期盼中到來。廿七、廿八兩天，一家老少在偌大的“下間”里忙開了。

灶臺(tái)上熱氣騰騰。母親把發(fā)酵好的面團(tuán)捏成饅頭，一籠籠置于鼎上蒸炊;奶奶則把凝固后的豆腐花、蠶豆泥切成三角或四角狀，還有經(jīng)泡發(fā)的大米和黃豆磨漿拌上蘿卜絲、花生粒，用油或煎或炸成豆腐、三角粿、菜頭餅等拜神貢品;灶膛里火苗紅紅的，母親的臉膛也紅紅的，宛如灶房門口旁那株在風(fēng)中盛開的桃花。

灶臺(tái)下，我和哥哥、姐姐爭(zhēng)搶著推拉風(fēng)箱燒火，一起高聲念誦方言童謠——“依嗚，依嗚，阿舅拉漏庫(kù)（風(fēng)箱），拉無風(fēng)，抓后房（后廂房）去關(guān)，關(guān)不嚴(yán)，走莆田，莆田去看戲，看不著，給氣條啊條（直跺腳）?！比徊活櫷茥U速度過猛，火勢(shì)太旺，火舌躥出灶門把前額發(fā)絲熏焦的窘樣。兄妹仨樂得嘻嘻哈哈，連灶房外那棵桃樹的枝丫也樂得一起搖晃！

時(shí)光從容邁進(jìn)21世紀(jì)。隨著城市化進(jìn)程的不斷加快，傳統(tǒng)風(fēng)箱已漸漸退出人們的視野，退出人們的生產(chǎn)生活空間，讓人不勝唏噓。

“依嗚，依嗚，阿舅拉漏庫(kù)（風(fēng)箱），拉無風(fēng)……”童謠仍在耳畔響起。老風(fēng)箱，漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代記憶……

家甕

老屋閣樓一角十余口甕廢置15年了。這些甕分成甕蓋及甕身兩大部分，用陶土燒制而成，在農(nóng)耕時(shí)代與農(nóng)人的日常生產(chǎn)生活可謂唇齒相依，不離不棄。

它們形狀大小不一。大甕上方口徑寬大，甕腹渾圓飽滿，大底足厚;中甕及小甕縮口底高，甕壁呈一定弧度。紋飾、色澤、功用亦不盡相同。大甕外觀釉子油光油光的，通身紋理依序排列上升螺形，渾圓的肚子容納大麥小麥、黃豆黑豆、花生、地瓜之類時(shí)序更迭收成的農(nóng)作物，同時(shí)兼容全家十幾口人一日三餐及漿洗備炊和家禽用水之需;中甕小甕脛部?jī)?nèi)收，甕身直筒狀，外觀有的豎紋、有的條螺紋，顏色或黝黑或藤黃或豆綠，發(fā)揮儲(chǔ)存大米、蠶豆、綠豆、紅豆、豌豆等谷物雜糧，以及腌菜、發(fā)酵豆豉釀造醬油、燒制地瓜酒和積攢土雞蛋土鴨蛋的用途。

這一口口甕，錯(cuò)落高低中裝滿了大大小小的生活故事，深淺斑駁的光影里，雕琢著曾經(jīng)細(xì)瑣與繁復(fù)卻又清淺安然的時(shí)光歲月。

打從記事起，倚靠老屋的左墻根，父親就用雜石壘起一處簡(jiǎn)陋廚房，進(jìn)門靠右處放置一口黝黑大水甕，約莫高過我的個(gè)子，并用一稻草團(tuán)墊底。每天天微微亮，奶奶起身第一要事即是挑一擔(dān)木桶到百米開外的公用古井汲水，來回肩挑5擔(dān)注入甕腹，甕頸方可滿滿當(dāng)當(dāng)。奶奶如釋重負(fù)，用水瓢舀水分別倒入雙方灶上的兩口大鼎，其中一口烹豬食，另一口備早飯。

奶奶日復(fù)一日地挑擔(dān)注水，尤其愛惜這口大水甕。她時(shí)不時(shí)利用家務(wù)活間隙，把大水甕里外擦洗得干干凈凈、油光锃亮，過年前夕總不忘叮囑晚輩給大水甕甕身正中央貼塊斗方紅春聯(lián)，上方寫著民間自創(chuàng)的大大合體字——聚寶盆，并捧一捧新硬幣置入甕底，寄托親人在外謀生求財(cái)，財(cái)運(yùn)亨通，財(cái)漲如水漲的美好愿景。

誠(chéng)然，這一口大水甕裝著情，盛著愛，映照奶奶幾十年如一日照顧家人飲食起居的辛勞與瑣碎，卻從不喊苦喊累，只讓甘洌與清甜的味道在親人的唇齒間四溢。

清明至谷雨期間，那些收納往年大麥小麥口糧的甕見底了，春節(jié)招待親友的花生也見底了，連同用以制作年俗祭品的黃豆、豌豆、蠶豆、綠豆也逐漸見底了。母親念叨著大部分空置的大中小甕，讓面甕的耗子也白瞪眼去了！

谷雨一過，大麥小麥迎來新一輪收成。母親趁著大日頭把擱置許久的大中小甕扛搬出來，小心翼翼一字排開放置在土埕尾曝曬，并將甕口一一倒立朝向日頭，接著用干絲瓜絡(luò)子將甕里里外外刷擦一遍，再逐一檢查是否有漏氣的沙孔，然后才點(diǎn)著數(shù)把豆禾稈子捅進(jìn)每個(gè)甕里把水汽熏干。霎時(shí)間，十幾個(gè)甕內(nèi)嗶嗶剝剝的燃燒聲此起彼伏，鼓噪人的耳膜，熱鬧得像過年放鞭炮似的;每個(gè)程序母親都完成得一絲不茍，午后再請(qǐng)大麥小麥入甕。

其余的甕也不閑著，依據(jù)時(shí)令逐一派上用場(chǎng)：大暑節(jié)氣接納花生綠豆顆粒歸甕;霜降時(shí)令邀請(qǐng)地瓜入甕;驚蟄儲(chǔ)藏蠶豆豌豆……周而復(fù)始，母親熟稔四季物語，辛苦如斯卻本分知足。

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。近年來，在城市化進(jìn)程腳步加快中，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的淘洗下，許多田地躲不開被收儲(chǔ)、建設(shè)開發(fā)或被拋荒的命運(yùn)，農(nóng)人逐步背離了世代耕養(yǎng)生息的土地，甕的功用大多經(jīng)意或不經(jīng)意間被拋棄，被碾碎成一地瓦礫，掩埋在光陰深處，聽不見它們?cè)?jīng)的“甕聲甕氣”了……

我還是習(xí)慣回一回老屋，駐足樓板，看看數(shù)數(shù)這些家甕：它們業(yè)已蒙塵，在時(shí)光之外靜默肅立，仿若在訴說著什么。

平 安 面

“姨丈公，別都吃完，給我留些！”堂哥山脫口而出。正午，五間廂房大門廳，八仙桌上，姨丈公文貴“嗯嗯”兩聲，不無尷尬地放下正夾面的雙筷，連聲說：“吃飽了，吃飽了……”

1987年冬日一個(gè)正午。堂哥山站立一側(cè)，眼見八仙桌上方一大碗蓋滿雞蛋絲、炸豆腐、方肉的線面即將見底，他脫口喊出。

打那后，姨丈公來家中走親戚，再也沒留下用膳，堂哥山自然受到叔嬸一番訓(xùn)斥與暴打。

“在那樣物質(zhì)匱乏的歲月里，線面、雞蛋、方肉對(duì)一個(gè)8歲孩童來說太奢侈了，簡(jiǎn)直是舌尖上的至上美味！”30年時(shí)光彈指一瞬，文貴姨丈公業(yè)已作古。年長(zhǎng)我一歲的堂哥山人到中年，每每談及兒時(shí)對(duì)姨丈公脫口而出的一幕，歉意深深中仍透露著對(duì)那碗面的無比眷戀。

誠(chéng)然，一碗面，承載著兒時(shí)清苦淡然卻溫暖知足的記憶。

清明節(jié)氣，畝七（面積7分）旱地播種花生前需先開壟，9歲的我用右肩胛牽引著犁繩一步一頓走在前頭，又累又餓;“玉，堅(jiān)持把剩下一半的花生壟開完，回去叫你媽單獨(dú)給你煮碗面、煎雞蛋犒勞你！”身后，扶鋤頭犁的父親看出我的疲乏，就以美味為我鼓勁。好嘞，阿爸，我可以的，我能堅(jiān)持把壟開完，您要向我保證，晚上叫我媽煮面、煎雞蛋！

說完，腳底仿若生風(fēng)，原先的疲乏一掃而光，一鼓作氣配合父親把壟開完。歡天喜地走在田埂通往回家的路上，耳畔響徹著父親的允諾，眼前仿佛有一碗蓋滿雞蛋的線面，芳香在鼻翼間繚繞，彌散在暮春潮潤(rùn)的空氣中，內(nèi)心充盈著滿滿幸?！?/p>

掌燈時(shí)分回到家中，急不可待掀開鍋蓋：滿滿一鍋地瓜湯躍入眼簾，抹殺我所有美好的想象，頓時(shí)又氣又急，哭起來不吃飯。一旁的母親見狀，一邊解釋一邊數(shù)落——我回來時(shí)，你奶奶就已經(jīng)把飯煮好了，吃面吃雞蛋，要看日子，面是留著用來招待親戚朋友、逢年過節(jié)用的，死嬸娘仔人不懂事……父親聽見，反倒訓(xùn)斥母親：孩子拉犁一個(gè)下午，煎個(gè)雞蛋、撈碗線面犒勞她應(yīng)該的，今天太晚沒煮，明早給她補(bǔ)上。母親聽了父親的話，不再作聲了。

次日凌晨，母親悄悄下廚撈了一碗面，澆上花生油，上頭蓋了兩枚煎雞蛋，喚醒睡夢(mèng)中的我起身趕快吃，別讓阿哥阿姐瞧見了……

父親21歲到省城福州炊賣軟糕（亦稱茯苓糕）維持生計(jì)。

記事起，每年正月十六后，父親肩搭行囊離家前，母親總會(huì)撈一碗線面為他“送順風(fēng)”（寄寓出門之人行旅順安抵達(dá)）。出發(fā)前，見父親低頭把面“呼哧呼哧”往嘴里送，我和哥哥姐姐開始流露出滿心的不舍，而一旁的母親眼眶里淚花開始打旋了;當(dāng)父親拎起行囊與奶奶告別，母親反而裝作不在意地收拾碗筷，只身往廚房方向走去……

車站距我家約莫500米。一路上，父親一言不發(fā)只顧低頭趕路，兄妹仨緊跟其后。到達(dá)車站時(shí)，車廂門驟然開啟，哥哥協(xié)助父親把行李置放在車廂后下來。當(dāng)車門即將掩上那一刻，父親卻大聲叮囑：你們兄妹仨讀書要勤奮，要聽你們母親話，農(nóng)活多幫忙，要孝順奶奶……

寥落的臨時(shí)車站，黃土路兩側(cè)，凜冽的風(fēng)掠過兀自孤立的木麻黃，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。兄妹仨望著客車漸行漸遠(yuǎn)，悵然若失地返回家中，開始掐指計(jì)算父親的歸期。

年關(guān)終于臨近，父親托鄉(xiāng)人（一同炊賣軟糕先行回家的鄉(xiāng)民）捎來口訊，已選定日子和客車班次返鄉(xiāng)。

父親返鄉(xiāng)這天一大清早，母親、奶奶開始忙活置辦“脫草鞋”事宜（出門之人回鄉(xiāng)當(dāng)日，親人煮面或辦酒席接風(fēng)，向親友贈(zèng)送糧果等風(fēng)俗）。母親上集市打肉（買肉）、買糧果，奶奶燒水撈面，兄妹仨早早到車站等候父親……一家人忙得不亦樂乎！

一碗面，絲絲勁道，迂回綿綿，在父親唇齒間融化，頃刻洗去他所有的舟車勞頓。最是那氤氳升騰中，家的味道尤為濃烈，在父親心頭潺潺流淌，慰藉他多少年無數(shù)次離鄉(xiāng)背井的鄉(xiāng)愁。

父親年逾七十，不去福州炊賣軟糕十幾年了。每當(dāng)秋風(fēng)頭一起，他總會(huì)囑咐母親，留意侖兜人挑面籮進(jìn)戶賣面，一定要多買，以備節(jié)慶之需。姐姐告訴他，侖兜人一個(gè)村莊多少年沒人挑面籮進(jìn)村叫賣，基本上都是外出做生意，沒幾戶人家串面（做線面），大超市里機(jī)器加工線面多的是！父親反駁道：“機(jī)器加工的線面，沒有侖兜手工面好吃，味道不地道！”

父親對(duì)侖兜面的感情不言而喻！

前些時(shí)日，同事老陳談起北岸山亭鎮(zhèn)侖兜自然村（亦稱玉侖自然村）還有人家純手工制作線面的場(chǎng)景，我便前往探訪該村傳承至今200多年的純手工線面制作技藝傳承人——吳德勝、吳開元堂兄弟。

古樸的五間廂作坊里，吳德勝夫婦及叔叔正進(jìn)行割面工序，對(duì)我的突然造訪倍感意外。當(dāng)我說明來意后，老吳開口說起“吳雙老良，串（做）面無嫌”的俗話。“莆仙方言直譯這句話——世世代代、男女老少口口相傳我所在村居，吳雙老良兩位師傅制作手工線面的精湛技藝，我祖上吳雙就是其中一位?！崩蠀遣粺o自豪地說道。其妻連忙岔話：“都老頭子了，還說大話！”“事實(shí)嘛，說給人聽，不要緊！”老吳風(fēng)趣回應(yīng)。

老吳告訴我，線面加工十分講究技藝，每道工序繁復(fù)不言而喻。首先，按每次要加工線面的總量，配比鹽水、面粉（10斤面粉配9兩鹽）進(jìn)行和面、醒面（和面放置半個(gè)小時(shí)后），接著搟面、割面、搓條（每間隔30分鐘再醒面），再進(jìn)行搓條，從大條搓到小條，搓三四回;待次日深夜2時(shí)進(jìn)行纏面工序，上午9時(shí)許曬面，曬至八成干，將其收起、放置;正午扎面、綁面、團(tuán)面，所有工序才算告終。老吳的講述，可謂“面面俱道”。

探訪當(dāng)天，看完老吳和面、醒面、搟面、割面、搓條的程序，其嫻熟的操作過程讓我折服;翌日凌晨5時(shí)，我再次登門，先后造訪老吳、開元堂兄弟，用相機(jī)定格他倆纏面的畫面：白熾燈下，固定的兩根竹子前。扎穩(wěn)馬步，身體作45度傾斜，交替雙手將面盆里的搓條周而復(fù)始串聯(lián)在竹子上直至尾端，時(shí)不時(shí)均勻撒上地瓜粉（用于增加面條韌性、勁道），進(jìn)而用右手自下而上、又自上而下相對(duì)應(yīng)地?fù)軇?dòng)，再移動(dòng)彈伸。不消多久，一竿竿纏好的面條在他們掌心中宛如一部部手風(fēng)琴，兄弟倆用嫻熟的肢體語言彈奏著律動(dòng)的音符……

凌晨，串好的面竿一字排開置放在面柜3個(gè)小時(shí)。約莫8時(shí)，堂兄弟倆全家總動(dòng)員進(jìn)入曬面工序。他們手持面竿，穿梭在面棚架兩端，將面竿一頭放在木架上，一頭拉在手中，各自用力慢慢地把面拉伸，變直變細(xì)，然后固定在另一頭的架子上，再用細(xì)小竹竿從線面中間把上下架線面捋開通風(fēng)。在充足陽光的照耀下，面架上的線面層層疊疊，細(xì)白如絲如雪如簾;勁風(fēng)吹來，更似春江潮水起伏、九天水銀傾瀉，晶瑩透亮、絲絲分明，絕不粘連、折斷，令人嘆為觀止！

眼前的場(chǎng)景，用當(dāng)?shù)亓鱾鞯闹i語“有棚無棚頂，肥肥做瘦瘦;頭齊做春江，櫓搖頭蓋頂”來形容，最貼切不過了！謎語創(chuàng)作者揭開謎底——面棚架里曬面的過程。從人物動(dòng)作、面條形狀切入，用春江、搖櫓形象作比，動(dòng)靜結(jié)合，把勞動(dòng)場(chǎng)景描摹得詩(shī)情畫意、靈動(dòng)畢現(xiàn)，折射出傳統(tǒng)手工藝的獨(dú)特魅力及意蘊(yùn)深厚的線條符號(hào)！

曬面間隙，與我同齡的開元聊起學(xué)做線面經(jīng)歷、線面的廣泛用途和包含的文化意蘊(yùn)，以及傳統(tǒng)手工藝的未來走向。

15歲跟隨父親學(xué)做線面補(bǔ)貼家用，夜里11點(diǎn)多就起來，早上去上學(xué)根本沒精神聽老師講課，課堂上只會(huì)當(dāng)“瞌睡蟲”，以致基礎(chǔ)知識(shí)不扎實(shí)，念到初中畢業(yè)就出外闖蕩。

闖蕩的那些年，一到生日那天，就特別懷念家鄉(xiāng)，懷念母親煮的線面給孩子抽長(zhǎng)（寄寓長(zhǎng)壽），那是家的味道，鄉(xiāng)愁的味道;后來返鄉(xiāng)運(yùn)營(yíng)電器、琴行，有了事業(yè)和經(jīng)濟(jì)收入，制作線面手藝，平時(shí)擱置，但年關(guān)一到，必定放下手頭生意做幾天線面。

線面，也叫長(zhǎng)壽面、媽祖面，舌尖上的醇厚年味，是歷久彌新的鄉(xiāng)愁，是莆仙人在封頂、嫁娶、壽誕、三十暝、大年初一早、初五早等日子里必不可少的主食及盤禮;在煮食時(shí)十分講究，文化意蘊(yùn)深厚：碗面上撒花生米，象征平安吉祥;面上擺紫菜球，象征富貴;而荷蘭豆（莆仙話，“幼豆”，“吃老老”），是祝福延年益壽;還可以加上荷包蛋，象征圓圓溜溜，順順利利……

探訪尾聲，我問他，你會(huì)把做線面這一手工藝傳授給你下一代嗎？“不會(huì)。做面起三更摸半夜，太艱苦了，根本不能成為家庭經(jīng)濟(jì)主收入;而且在發(fā)展腳步迅速的工業(yè)時(shí)代大背景下，傳統(tǒng)手工藝若沒能找到一個(gè)突破口形成一條產(chǎn)業(yè)鏈，帶動(dòng)勞動(dòng)就業(yè)，將日漸沒落，趨勢(shì)使然！看我所在的村莊300多戶人家，在20世紀(jì)80年代至90年代，有百分之六七十的人家靠做面作為家庭主要經(jīng)濟(jì)來源，到如今連同我堂兄弟三戶，都不到10戶堅(jiān)守做面這一手工藝，創(chuàng)收根本談不上，說白了，扔掉可惜卻又無奈！”

開元的一番話，不經(jīng)意表露的矛盾情緒涵蓋大部分傳統(tǒng)手工藝人的心境與現(xiàn)狀，讓人唏噓與思考……

責(zé)任編輯林 芝