老街

蘇詩布

1

老街不見了。原有的熱鬧、原有的街市不知藏在哪兒？

順著那條古道走去，我不知道能不能再看見你的背影，看見你站在街市的柳杉樹下面。也許，你的存在，才讓街市存在。你站在那里，應(yīng)該有多少年了？一年，兩年，或是十年，還是更久？雖然找不回那條老舊的街市，但是有你，街市不老，也不會消失。

你是一棵樹，還是一件鐵器，或是一件農(nóng)具，甚至是一把刀子，這些都是你的影子。正因為有這些影子的存在，你就是一陣風了，從公社的禮堂那邊吹過來，順著那些老臺階一路地鋪展開來。

你還是你，你的長發(fā)，你的如今成了時尚的碎花襯衫，還有那條淡雅圍巾，都是你的樣子。這些又都是空空的，如同掛在老街古樹上的蟬蛻。它們藏得高高的，只在不經(jīng)意時，偶爾被風從你的肩膀上吹回來。

從中學的臺階出發(fā)，順著幾道田地，會看見田中有一座老房子?？垂芾戏孔拥氖且粭l狗。那狗兇，一張嘴就是脆響的聲音，在整片田野間擴散。狗亂叫的時候，我們都很慌。你得越過那片田地才能回到你自己的家。中學的校門口，順著臺階而下到老街，有一百六十階左右。過了那條老街，還要再上一段臺階。那臺階短，只有三十幾階，而后是新挖出來的公路，沿著盆地的田地一直延伸到糧站。你的家在公路的左邊，是傳統(tǒng)的二層樓的木房子，護厝也是兩層樓，看起來比正房還有韻味，老街的老人們都說那是舉人厝。

黃昏，我們都從學校的校門口，過老街，再順著你家的方向繞了一圈回學校。那時候，我們都能看見你站在護厝的木圍欄上面。

一位鄉(xiāng)村女子站立的地方，能成為一道風景，成為學校老師爭相借著黃昏散步之名而仰望的風景，這女子該是如何的美呢？

二十年過去了，三十年過去了，四十年也過去了。那座木房子明顯老舊了，那女子也老了，但是你站立的地方，你站著呆呆地看田野的陽光慢悠悠地一寸寸消逝的背影，一直就沒有消失。

也許這就是你與老街一起活下來的緣由！

老街的蟬是藏在柳杉樹上，柳杉樹高而濃郁，幾乎無法發(fā)現(xiàn)蟬蛻。柳杉樹長在老街的街面上，一大圈的磚頭圍護起來，有好幾處的磚頭已被悄悄移走，車前子找準機會從中冒出綠透的葉片，幾只閑適的老母雞守在那里，不時地站起來撲扇翅膀。

這棵柳杉樹下，原本是一座老戲臺，隔三岔五地上演高甲戲。站在學校的操場上，能聽見戲臺上的聲音。那時候，我一邊給學生講蘋果、課桌、橙子一類的英語單詞，一邊支著耳朵聽戲臺上的聲響。高甲戲是閩南傳統(tǒng)的老戲曲，屏山老街上演的是本鄉(xiāng)本土的曲目，其鄉(xiāng)土的氛圍也因為演員都是本鄉(xiāng)本土的。那位鄉(xiāng)村女子，站在閣樓上看我們散步的女子，就是一位高甲戲演員。黃昏時，她看我們散步，夜晚下課之后，我們自然是她的觀眾。只是這同一個人，不同的身份，一時也分不清哪一位女子更真實。這種迷惑，是因為高甲戲里的她，其裝束過于夸張，臉上的色塊是用祖房的紅紙補上去的，而且在昏暗的燈光下面，確實又分外夸張。與我一起在學校任代課老師的章先生，他說，高甲戲的高下在于聲音，聽聲音準能判定戲路的好壞。所以，他遠遠地站在戲臺外也能準確抓捕到戲中的人物，也能感受到那位女子的真情實感。

后來，那位鄉(xiāng)村女子竟然到城里去，而且是到城里的劇團去。這改變了我們散步的隊伍，少了章老師。

章老師也走了，離開了那座學校。

我離開那座學校時，是兩年后的夏天。直到這些年，我再重新回到那條老街，回到那些青石板鋪就的臺階上，我才發(fā)現(xiàn)，老街就是老街。

那一年，我們集體散步，不是為了散步，而是為了看木閣樓上的那位女子，那位白天披著秀發(fā)，癡癡遠望的鄉(xiāng)村女子，夜晚下卻一反常態(tài)，成為戲中人物的戲中女子！有一次，章老師說，人要活在戲里，還是活在田野之間？對于這句話，就算到現(xiàn)在，我還解讀不了，也無法體會當時章老師的心境。如果這句話是為了那位遠望的女子說的，那自然是活在戲里好?？墒?，現(xiàn)實就是現(xiàn)實。后來，章老師與那位戲中女子，再也沒有下文。

2

與章老師不同，對我而言，老街很實在，甚至充滿煙火味。

端一碗面，蹲在走廊邊上吃，這在幾十年前，就是一種生活片段！

時間如果停留在20世紀80年代，屏山老街那條讓人們懷想的菜市，最為熱鬧的必定是老郭的面湯店鋪。

老郭的面湯鋪子原為公社飲服公司的分銷部。計劃經(jīng)濟時代，飲服公司是一個熱門的行業(yè)。飲服公司的員工，最大的福利就是餓不了肚子。老郭原為飲服公司的老員工，飲服公司沒了，但不能沒了老郭的清湯面。后來他自己有了鋪面，把清湯面生意做得風生水起。

見到老郭的人都說，老郭總是微笑著。

微笑是為了提供服務(wù)。這只是表面狀況。微笑的背后，按老郭自己的話說，如果沒有掙點錢，虧老本了，哪來的笑？

老郭說的是實在話。我聽老郭說這話時，正坐在老郭擺在柳杉樹下的涼椅上吃清湯面。

老郭的涼椅子也特別，是竹器，一般人坐上去，總會發(fā)出吱吱呀呀的聲響。老郭基本上不讓客人坐這椅子。但是對我，老郭挺大度的。他說，你要坐就坐，別摔了就行。

哪有怕椅子摔人就不敢坐的呢？我剛一落座，竹椅也會一樣吱吱呀呀的響。但是我很小心，提著身子呢，并不敢真坐，竹椅也就安靜了。

這吃面與做面，都是這個理。老郭看我小心愛護竹椅的樣子，一臉的笑意。這種笑與老郭平時的微笑完全不同，一點水分也沒有。

老郭的清湯面貨真價實。老郭說，鄉(xiāng)里人，就圖個實在。清湯面的主食材只有面，只是這面被一股清甜填得滿滿的。與老郭相鄰的店，也是老郭開的，不過是另一位老郭。他的主營業(yè)務(wù)是修理鐘表。到他的鋪子修鐘表的并不多，反而是看老郭修鐘表的人更多一些。整條老街，只有一家鐘表修理鋪子。那些破損的鐘表，什么時候修好，能不能修，都在老郭一句話。

老郭說，他真忙。

老郭的愛人是好面子的人，她見老郭老是說沒空，就插話說，你老郭什么時候有空過？

這是一句有意思的話頭。明白人都覺得這老郭與他的愛人，眼神總是那樣傳來傳去的。

我很少戴表，幾十年了，也沒有這種念想。所以，對老郭的鐘表修理鋪，從來都僅僅是看看而已。

修理鐘表有一特別的工具，就是把一個像是當年上海雪花膏的盒子那樣的圓圓的東西，套在眼瞼上，似乎就能看見鐘表哪里壞了?？匆姇r光不走啦。這話也是修理鐘表的老郭說的，老郭見了客人都說，你的時光壞了。其實這話是老郭說錯了，老郭只是想說，你的時鐘壞了，倒說成是時光壞了。客人也不在意時鐘與時光。要是時光壞了，那不是更好嗎？還不要舍著身家，讓老郭掙那么一大筆的錢？按當時的時價，修一次鐘表，可以吃十來天另一位老郭的清湯面。老郭說，在老街只有他算得上是知識分子，理當與國家干部拿差不多的工資。

鄉(xiāng)里人很少見過復雜的鐘表，看見老郭如此神秘地把鐘表打開又輕松地裝回去，這個過程本身就是誘惑。偏偏老郭還不輕易示人，他修鐘表大部分是在自己家里修，很少當著眾人的面修鐘表。鄉(xiāng)里人能參觀老郭修鐘表時，大部分是擠在一起，看老郭套著那個神秘的玻璃眼，撥弄那些零件。一場圍觀之后，許多人都有一個共同感覺，這修鐘表與下清湯面沒有兩樣。

有一回竟然有人說，老郭像他的老婆。老郭聽了，很是生氣，說他是知識分子，怎么能與一鄉(xiāng)下惡女人相比？那人說，還有下半句沒說完呢。他的意思是說，老郭修鐘表像他的老婆殺鴨子，都是在掏生靈的內(nèi)臟。老郭聽過之后，微微一笑，說這話還有些在理。

許多人一時都大笑起來，笑過之后，又擠到另一個老郭的清湯面鋪子，點了碗清湯面，要了些鴨雜碎，喝些鄉(xiāng)下土酒，這樣才算把集市的時光過好了。

3

等到晚間放電影時，陳師傅拐到老郭的清湯面鋪子。這時老郭的面湯柜子里只剩下兩只鴨頭和五只鴨屁股。

老郭問，都放下吧？

陳師傅說，放下，都放下。

這種對話頗有禪味，什么都放下，聽上去意義高深！但其實呢，是五只鴨屁股和兩只鴨頭而已。

老街里的人，一般不吃鴨屁股，怕腥臭。對于鴨頭，喜歡的人也不多，這種不喜歡是因為老郭對鴨頭的處理方式。老郭總愛留幾根鴨毛在鴨頭上面，老郭說，鴨子也愛美呢，把它們修身了，留幾根毛算是對鴨子的尊重。不計較的人，點了鴨頭，一邊吃一邊把那幾根毛拔了。真正體驗到鴨頭滋味的也只有那幾位。一位是鄉(xiāng)里的武裝部部長，他不在乎幾根鴨毛的事。另一位是工商所所長，工商所所長下酒時，已經(jīng)忘了哪里有毛，哪里沒毛。還有一位則是陳師傅，陳師傅的身邊常跟著愛看電影的鄉(xiāng)村女孩，她們說鴨頭十八味，味味是真。

所以，陳師傅總是能讓老郭給留幾個鴨頭。

陳師傅把鴨頭與鴨屁股都擺放上桌時，幾位女孩悄悄地從柳杉樹下拐過來，坐在桌子的邊角，低著頭，似乎不敢看桌面上的菜。

陳師傅看上去十分豪氣，說吃吧，鴨屁股味道好，好味道。

那次陳師傅說這話時，我點的清湯面也煮好了。

老郭說，蘇老師，你的清湯面好啦！

老郭把我所點的清湯面，擺放在柳杉樹下的竹椅子邊。見了這一群圍著陳師傅的女孩子，老郭也亂了陣腳。他悄悄地擺了擺手，讓我坐到包廂里去。

我說，我站著吃呢。

老郭說，不成，站著吃，不成逃兵嗎？

我有點喜歡老郭說這話。老郭說站著吃是那一類逃跑的人的吃相。為此，我只得站在老郭的櫥窗里，一口一口地吸溜著老郭的清湯面。

老郭的清湯面，真味還在于鴨湯的佐料。

橙黃色的鴨湯來自于長年生長在稻田里的土鴨子。經(jīng)過簡單的水煮過后，鴨子的清甜味，還雜著淺淺的稻田的芬芳，這種稍微夾帶著鴨子行走在田間的微妙感覺，隨著那浮在湯水里的淡淡的油珠子舒緩地彌漫于心。老郭把這層油珠稱為鴨子的面子膏。對于鴨子的油珠的保存，老郭有他自己的辦法。如果鴨子煮沸出來的油珠，堆積在一鍋里，必定會有不斷發(fā)酵的傾向，要是在夏天，更容易把湯水弄壞。所以，老郭總是把這湯水裝在自制的木桶里，再用稻草把木桶圍起來，形成一個保護層。這樣，讓湯水處于恒溫的狀態(tài)。一天下來，湯水不斷贏來客人的贊嘆。這才是老郭的真本領(lǐng)。

我的清湯面，老郭又加了兩個佐料，一個是鴨腸子，另一個是鴨肘子。

老郭把清湯面端上來時，總會說，蘇老師，你吃的是全鴨！

我知道老郭所謂的全鴨，是指包含了鴨的里外，顯示了老郭的鴨油珠子的真味。

清湯面的真味在于素，老郭的清湯面是素中顯素，有一份稻田里的甘甜。這種甘甜彌漫在鴨子的身上，在鴨腸子上復蘇稻花氣息，在老郭的手里，左纏右繞，確實是氣斷腸回！一整副的鴨腸子，經(jīng)老郭的手可制作許多碗清湯面。而在我的碗里悄然藏著的鴨腸，經(jīng)過我那時候尚年輕的牙齒細嚼慢咽，才領(lǐng)悟到老郭的豪氣。

我總是暗暗驚嘆碗中深藏的美味，這時老郭總是站在一邊，問我學校的情況，學生是不是多了，學生的成績是不是提高了。諸如此類的話題不停地從老郭的嘴里問出，像鴨腸子繞不清。

4

電影院的門前有一口古井。那時，沒錢買電影票又想看電影時，就爬到古井的井沿上，探著頭往玻璃窗里瞧，能瞧著些跳動的影子?？捎謸囊徊恍⌒穆涞焦啪锶?。還真的有一個少年不小心掉到井里過，還好抓著井繩子，才沒有出人命。后來陳師傅拿來了一個圓圓的井蓋。那口藏著許多故事的藍幽幽的古井總算被蓋上了。

電影院的所在地，原來是一大宅院，據(jù)說是一個財主在南洋發(fā)財了，回來建了宅院，也挖了一口好井，后來又到南洋去。對于老街，南洋是另一處街道。他們說起南洋像說自家的菜地那樣簡單。總之，在南洋，他們可以捧著金子過日子。

電影院前的古井里總是游動著幾尾紅鯉魚，就是到了現(xiàn)在，井蓋下面還依然有鯉魚在游動。

老街的人一般情況是不動用鯉魚的，只有很特別的節(jié)日才讓鯉魚上桌。

與電影院對望的是涂老師的裁縫鋪。

一到黃昏，涂老師總是搖著肥胖的身體，從古井里提水。有時，也讓我?guī)椭?。與涂老師一起提水不用扁擔，直接提著水桶的雙耳，一人一邊，把水桶提得搖搖晃晃，等到跨過老街的青石板路時，水桶里的水已流失大半。那時候，師母總是笑著說，你們兩個，抬水不如提水，提水不如拿水。

拿水是面湯鋪子老郭的一手絕活，是老郭制作祭祀用的鯉魚必用的絕活。老郭養(yǎng)了兩尾鯉魚，一尾公的，一尾母的。鯉魚竟然也有公母，這在我看來，覺得未免故弄玄虛了。沒想到老郭卻很嚴肅地說，這公的就是公的，母的就是母的，亂不得。老郭把公母鯉魚養(yǎng)在木質(zhì)水桶里，內(nèi)壁有模有樣地鋪了一層荷葉，老郭就用那荷葉來拿水。一荷葉的水在老郭的手上，完好地裝到木桶里。在老郭的心里，手穩(wěn)是托了鯉魚的福，他說鯉魚愛稻田里的水，這古井的水涼，只有用荷葉溫潤，才不至于讓鯉魚受傷。

老郭制作鯉魚，有一味重要的食材，就是松針。老郭將松軟的松針平鋪在鐵鍋上，用微火加熱鐵鍋，才把鯉魚鋪在松針上面。

涂老師喜歡吃老郭的鯉魚。但是老郭平常不做鯉魚，只有當?shù)氐拇迕窦漓胂茸鏁r才肯下手。只要老郭到古井拿水了，涂老師必定緊跟著老郭。老郭允許涂老師跟，但也有一個條件。涂老師善于講老街的舊事，老郭一邊制作鯉魚，一邊讓涂老師講南洋與老街的舊事，有時也講《三國演義》，或講陳三五娘，講著講著，最后還得繞回來，說說對街的老郭的鐘表鋪子，說說那些壞了的時光。講著講著，老郭的鯉魚最后也繞回了涂老師的嘴里。

5

涂老師有好幾個女兒。老三喜歡笑，小時候，會去跟到老街來的客人走，跟著跟著就跟到老街之外的古道去了。涂老師把這小女兒找回來時就罵，罵女兒不聰明，要跟著南洋客才有出息。我與涂老師抬水時，涂老師看見愛笑的小女兒，有時會停下來，癡癡地看著小女兒，說，我這女兒不錯吧？就那笑，天真著呢！

涂老師常開玩笑似地說，你一個鄉(xiāng)下來的小伙子，當民辦老師，沒多少出息。我這女兒的微笑勝過一切。我知道涂老師這話背后的意思。也許只要我點頭，那種微笑就會跟著我一輩子。

一個人與微笑相處一輩子，應(yīng)該是很溫馨的日子。

只是當時的我，更在意師母的小學徒。

師母的小學徒，溫溫和和的樣子，一頭長發(fā)總是把她的臉遮去大半。這種情況是很難看見小學徒的微笑。與涂老師女兒的微笑相比，小學徒的長頭發(fā)更讓我喜歡在老街上掃街。

學校的大門關(guān)緊的時候，我大半的時間都待在師母的裁縫鋪。師母的女兒的微笑也一直在那兒。而小學徒也會偷偷地側(cè)了側(cè)臉，留下一瞬間的閃亮。每每這線眼光讓涂老師看見，涂老師上語文課時就老是說錯。最逗的一句是明明燈泡上來我還在！他原是要說，明明我上來時燈泡還在！涂老師為他的老是那樣微笑的女兒，不知亂了多少次分寸。在我的身上，涂老師也沒能如愿。這與師母的小學徒有關(guān)。那次我與小學徒雙雙坐在老街的石階上看月亮，這個背影讓涂老師見到了。涂老師后來看見我時，撇著嘴說，我看見你坐在臺階上，是背影呢，有兩個。

幾十年過去，我重新走上那條臺階時，看見自己的背影落在那啦。我身邊的那個位置一直都在，一直沒有淡化，那個有長長頭發(fā)的女子，一直就坐在那兒，微微地透著一股清涼，靜靜地看著遠方。

前年，我應(yīng)邀參加一個關(guān)于老街的筆會。

有一位老先生沙啞著聲音介紹當年的故事，說到動情時，紅著眼。在老先生的嘴里，我又知曉了更多的老街的舊事，比如老街那棵千年的老柳杉樹下，竟然還藏著古墓，竟然在這田野之間還有一座廊橋。經(jīng)老先生如此提醒，我確實記起了那片田野是有一座廊橋，所以，老街又叫橋下。當商鋪的老板們一聽說土匪來了，就躲到橋下去。這橋下是實實在在的橋下，還是說的是老街呢？

從南洋回來的商客大部分記住了橋下。

那座廓橋從柳杉樹這一頭，跨過一條小溪，再跨過幾丘大田，還拐了一個彎，一直連到了舉人厝。舉人厝掛著好多的牌匾，那些牌匾原都是有分量的，只是漸漸都沒了。只有這棵柳杉樹越長越旺。

這些話語已經(jīng)成為老先生的熟門熟路的解說詞。聽老先生如此解說，我的眼前一再顯現(xiàn)廓橋的古舊影子。特別是廓橋上的打鐵鋪子，那幾位黑著臉、光著膀子的打鐵漢子，他們把紅透的鐵器投入水桶的聲響越發(fā)地清晰。

從學校的青石板臺階，一步一步地往老街的方向行走，菜市場早已經(jīng)不見蹤影，原來的鑲牙店也不知被哪一家住戶重新翻蓋成水泥屋子。老郭的清湯面鋪子，讓修鐘表的老郭收購了，蓋起了更高大的木屋子。還好，柳杉樹還在，青石板路還在，依稀可見老郭拿水一路灑過來的痕跡。涂老師的裁縫鋪子也搬到城里去了。那座電影院還在，左邊挨著公社大門的臺階，從臺階上看進去，依然還能看見電影院里殘缺不全的座椅。

那口古井里是不是還有鯉魚在游動呢？

井蓋被特地用鐵架子固定起來了。突然，有一只青蛙跳出來，伏在我的腳上，冰涼冰涼的。我蹲下來，細細地瞧著青蛙，這只青蛙是不是幾十年前的那一只，是不是幾十年前跟著我們一起散步的那只呢？我還想起了涂老師。涂老師卻早已不在人世了。

青蛙又跳起來，往井蓋上跳了回去。我的那種臆想，沒有答案。也許，許多的問題都是沒有答案的。

責任編輯陳美者