自在天地人神之間 讀甘耀明①《殺鬼》②

汪靜波

我的愿望是馬上死掉，快快樂(lè)樂(lè)地當(dāng)野鬼。當(dāng)鬼好好，不用人管，每天在外頭玩，也不用回家。我當(dāng)鬼就不用寫(xiě)作業(yè)，不用上學(xué)。我當(dāng)鬼，不用吃飯洗澡，我的祖父再也不用打我罵我了。

——關(guān)牛窩公學(xué)?！⑴d帕·作文題目《我的愿望》

“太平之世，人鬼相分；今日之世，人鬼相雜?！薄稓⒐怼窌?shū)中，將人事措置聚焦于20世紀(jì)40年代日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣孤島，單以“世人”而論，此地原住民城里人四腳仔阿山仔已極雜亂紛繁，而身處這擾攘相爭(zhēng)的人間世，主人公帕又獨(dú)具異稟，身具神力生陰陽(yáng)眼能見(jiàn)鬼神。于帕而言，周遭何止“人鬼相雜”，乃為天地神人草木走獸機(jī)械器物多方混處，人與鬼神器械草獸界限全然模糊，在此，帕與黑熊豬雞嬉戲，與鬼王往來(lái)交接，時(shí)常任由效忠于日本天皇的義父鬼中佐，與忠于“唐山”的阿公劉金福等將其行止擺布。

雖是圍繞帕而展開(kāi)的“臺(tái)灣往事：1940年-1947年”，但滿清借助義軍統(tǒng)領(lǐng)“鬼王”吳湯興被拉回，日本與民國(guó)皆有當(dāng)下占據(jù)臺(tái)灣的“父系”勢(shì)力為代表，展演的雖是群居于深山關(guān)牛窩的“原”住民，卻因無(wú)從抗拒他方勢(shì)力縱橫，不得已處于接招應(yīng)對(duì)的被動(dòng)局面，只能連帶轉(zhuǎn)為“附屬”的依從與抗?fàn)?。短短七年之?nèi)，一座寶島如此多方陣營(yíng)交錯(cuò)雜陳，內(nèi)中尤以日本軍隊(duì)、中國(guó)軍隊(duì)為兩支重兵，二者相爭(zhēng)勝敗來(lái)去，以此推動(dòng)著小說(shuō)現(xiàn)世行進(jìn)的節(jié)奏。身具異能又力大無(wú)窮的帕，卻只以一雙無(wú)礙眼等視眾生，感一切物觀一切法，究其本體心性，顯現(xiàn)出的是孩童般縱情任性、俯仰隨人的天真搖擺，一切本乎情感與本能行事，從無(wú)類于成人的觀局、盤算、謀劃與決斷。由此雙目觀照而得的對(duì)世事的洞徹，顯然決非常人意義上老謀深算的“對(duì)時(shí)局洞若觀火，運(yùn)籌帷幄”，而是另一種“無(wú)知之知”，令紛沓世事，在帕的眼里翻轉(zhuǎn)出另一層接近本真的原初意蘊(yùn)。早在2003年于臺(tái)北出版的《神秘列車》之中，甘耀明即已這樣道：

人世之間充滿謊言，人的雙眼已被欲望所蒙蔽，所以他們看不見(jiàn)虎姑婆，只有那些尚未被污染擁有純真之眼的孩童與成人才能“看清楚事兒”。

這是帕所心儀的世界，是要“用夢(mèng)境丈量”的無(wú)所不包的宇宙，一旦由“講故事的人”投射以徐徐燃盡的柔和燭光，哪怕冷硬的石頭煙囪，也繽紛變幻成流星星云

一 機(jī)械復(fù)制時(shí)代的抒情歌謠

醉心“喚夢(mèng)”——在漫漫人生旅途之中，長(zhǎng)久身居那些與現(xiàn)實(shí)混同的綺麗夢(mèng)境，仿佛只成為了原始人的專屬特權(quán)，距今已相隔千年有余。現(xiàn)代人徒自欣羨，卻早就無(wú)從企及，唯有在“講故事的人”的帶領(lǐng)之下，偶然在充滿魔力的話語(yǔ)中被帶回仿若身臨其境。弗雷澤于其大名鼎鼎的人類學(xué)著作《金枝》之內(nèi)，曾以充滿詩(shī)性的語(yǔ)言，下了這樣的一份斷語(yǔ)：

在甘耀明筆下，長(zhǎng)久居于深山，早已“不知有漢，無(wú)論魏晉”，宛如時(shí)空倒錯(cuò)般被茫然擱置在20世紀(jì)的島上“原始人”——1940年代的臺(tái)灣原住民們，甫觸外界之時(shí)，便是如此視諸種機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)如萬(wàn)千精怪翩然翔舞，他們以元初之始神話傳奇的方式，對(duì)火車、飛機(jī)、收音機(jī)等由日軍攜來(lái)的鋼鐵造物，均仔仔細(xì)細(xì)地聽(tīng)其言而觀其行，展開(kāi)著一場(chǎng)又一場(chǎng)乍逢不速之客后的觀望、打量、靠近、退卻、搏斗、抗?fàn)帲?/p>

這占據(jù)了劉金福曼妙遐思的火輪車，轟隆運(yùn)行之聲，竟能婉轉(zhuǎn)有如自然界的酥潤(rùn)春雨，端賴司機(jī)司爐的親密養(yǎng)喂與愛(ài)戀澆灌，令其在舉手投足間將迷人之處充分發(fā)散而出。如此與機(jī)械體展開(kāi)的愛(ài)戀，不再是因無(wú)知無(wú)識(shí)而視萬(wàn)物盡皆有靈的幻夢(mèng)心影，而是在基于充分的認(rèn)知與了解之后，因了對(duì)特定“機(jī)車”的日日愛(ài)撫，是以不斷在其豐腴身軀上加深灌注的綿長(zhǎng)情感——生長(zhǎng)于臺(tái)灣的機(jī)關(guān)助士趙阿涂，在“鐵道現(xiàn)業(yè)員教習(xí)所”訓(xùn)練期間，學(xué)科術(shù)科兼優(yōu)，于新竹州區(qū)域賽奪魁，摘下總督府鐵道部的優(yōu)勝，對(duì)火車的諸種關(guān)竅了如指掌：

身為司機(jī)司爐日日操持，在方寸手掌翻轉(zhuǎn)之間，每分每秒感應(yīng)巨型機(jī)械的呼吸節(jié)律，長(zhǎng)久注目著“天霸王”呼嘯飛馳，領(lǐng)略其以鋼鐵巨人之軀，四散溢出的滿滿似水柔情。機(jī)車每一份哐當(dāng)曠蕩的奇異節(jié)奏之聲，都是“火車跟荒野間的私密呢喃”，是與周遭草木的親切招迎，是與和風(fēng)朗日同呼吸、共運(yùn)命的歡暢笑語(yǔ)。而至佳宛曼之處，則唯有與之真正生死與共的機(jī)關(guān)士與機(jī)關(guān)術(shù)士——作為“另一半”的生命共同體，方能得蒸汽機(jī)車指引領(lǐng)略：

“不如這樣說(shuō)，如果把機(jī)關(guān)車當(dāng)作少女，‘愛(ài)子的秘密’是設(shè)計(jì)者在少女身上粘了一顆痣，那是少女最美的地方?！背蔀|說(shuō)。白虎隊(duì)都睜大眼，認(rèn)為這譬喻再妙不過(guò)。這時(shí)趙阿涂接話了說(shuō)：“前輩說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，有人把‘愛(ài)子的秘密’叫作‘少女之痣’?！?/p>

這機(jī)車少女“最美的地方”，只于最隱秘的部位偶然曇花一現(xiàn)，尋常人在尋常時(shí)決計(jì)難于窺見(jiàn)。在甘耀明的慧眼識(shí)珠與妙手排布下，屬于天霸王紫電的“愛(ài)子的秘密”，唯有在死生間方能霍然綻開(kāi)，如《銀河鐵道之夜》般逼近想象與美的極限。暴雨如注的夜晚，蒸汽機(jī)車紫電與司機(jī)成瀨合力拼死一搏希圖躍過(guò)橋頭，竭盡所能將時(shí)速飚至一百二十公里以上，疾風(fēng)驟雨順著車頭菊紋盾的紋路散開(kāi)，雨隙散成白蒙蒙的山茶花，天時(shí)地利人和親密合謀在此“共襄盛舉”，令獨(dú)屬紫電的“愛(ài)子的秘密”迅疾展露，又戛然而止于巨型機(jī)車跌落橋下的最絢爛時(shí)，如武士剖腹般血光四濺又如日本萬(wàn)千垂櫻蕩落，隨著紫電與成瀨生命的消逝轉(zhuǎn)瞬間消散無(wú)蹤，一切歸于死寂，徒留死生相隨的柔情蜜意與回憶中的長(zhǎng)久靜美：

倚靠至高時(shí)速合體躍過(guò)橋頭，是在幾已前行無(wú)望時(shí)的微薄希冀，最終以跌進(jìn)谷底壯美收?qǐng)?，某種程度而言算得意料中事。血肉之軀的活人，將一副完完整整的愛(ài)與命獻(xiàn)祭于鋼鐵少女的夢(mèng)境，只須筆觸略微調(diào)轉(zhuǎn)，便易流于俗常地變作控訴當(dāng)代人無(wú)可奈何的“異化”，被政治勢(shì)力的俘獲與為機(jī)械犧牲的無(wú)謂。但在甘耀明的筆下，卻顯得內(nèi)中自有氤氳無(wú)盡的情意流轉(zhuǎn)，因機(jī)械滿懷靈性的應(yīng)答與合作，雙方攜手共赴終局，翻出幾分因夢(mèng)寐以求而最終得償所愿的“值得”。無(wú)論是機(jī)關(guān)士成瀨，還是以飛行為生命的銀藏，都在機(jī)械的“有靈”之中寄托了自己的部分魂靈，無(wú)論對(duì)紫電抑或飛隼，都將之視為活生生的特殊個(gè)體，某種程度上擔(dān)綱了愛(ài)戀的對(duì)象乃至自家生命存在的動(dòng)力。每位嬌俏的鋼鐵巨人，唯有與通其脾性的操縱者相合，方能使雙方的生命共同流轉(zhuǎn)出無(wú)盡生機(jī)靈韻，是以即便共死，也遠(yuǎn)勝獨(dú)生：

如此，現(xiàn)代器械在甘耀明筆下就不再只是鐵面無(wú)情碾壓而過(guò)的龐然巨物，它顯形為至美對(duì)象，成為愛(ài)的無(wú)上依托，夢(mèng)的最后歸依，甚至如神靈般足能點(diǎn)鐵成金，具有令人死后“飛天”的通天能耐。螢火蟲(chóng)人尾崎腰部被燒夷彈炭化，悶火逐步上燒，已無(wú)法保全性命。但即便一息尚存，也仍想要彌補(bǔ)飛行遺憾，是以唯求將自己的“人炭”放入機(jī)車火室，好借此化為一股濃煙飛上天，同時(shí)也將肉身轉(zhuǎn)為充盈機(jī)車少女精氣的燃料與滋補(bǔ)品。鋼鐵少女借之重獲運(yùn)轉(zhuǎn)的生機(jī)，而尾崎也借其巨碩鍋爐的纖纖妙手巧加轉(zhuǎn)換，得能完成“飛天”夙愿：

瀕死之人，自愿以殘存肉體為祭品，獻(xiàn)祭的對(duì)象已是鋼鐵造物，再非舊日神靈——或說(shuō)是已遁跡為鋼鐵的新式神靈，從而達(dá)到某種人神共贏。內(nèi)中“交換”的核心邏輯，與原初的人神共存竟也巧妙吻合：為神獻(xiàn)祭一旦執(zhí)行，便已達(dá)成契約，我以身飼神令神滋養(yǎng)神力，那神便有義務(wù)完成我的心愿。而《殺鬼》內(nèi)中，畢竟已到得20世紀(jì)的臺(tái)灣，除開(kāi)以人為祭之外，竟也有昔日舊神以其“神身”飼喂鋼鐵新神，眾物皆神皆鬼皆人皆植物皆動(dòng)物，由甘耀明搭建而出的，乃是一派新舊雜糅，六界“齊物”混一的奇特勝景。

眾物皆神皆鬼皆人皆植物皆動(dòng)物，由甘耀明搭建而出的，乃是一派新舊雜糅，六界“齊物”混一的奇特勝景

二 人神鬼物草木走獸六界一體

隨著日本軍隊(duì)入駐，火車燒卻恩主公殘肉，“焚神”成為侵占原住民信仰的形而下代指。新神統(tǒng)馭“鋼鐵神”開(kāi)展全方位入侵，心心念念“大東亞共和共榮”的日軍，意圖以日本的天照大神取代中土的玉皇大帝，更進(jìn)一步通過(guò)種種實(shí)質(zhì)舉措，要令關(guān)牛窩一貫尊奉的恩主公等諸多神靈失卻托身之處。然而，燒神毀廟雖易，但要將代代相傳的信仰從人的心中連根拔除，卻遠(yuǎn)沒(méi)有如此輕而易舉。又何況要在臺(tái)灣改換神靈門庭，不止要于舉頭三尺處改弦更張，更要祛除的是整整一份由神靈“紅塵做伴”的俗世生活——在甘耀明筆下的臺(tái)灣民俗信仰，比起慣常對(duì)神高高在上的赤忱虔信，更多了一份現(xiàn)世同居共處的纏綿入微，無(wú)論瘟神、伯公、城隍爺、恩主公、媽祖婆，竟有如每日相伴共眠的夫君發(fā)妻般親切熟稔，體格脾性、隱秘瑕疵、相處方式、口角紛爭(zhēng)，皆與常人一般無(wú)二：

如此模樣宛然可掬的“人間俗神”，使得要令鬼神在身遭灰飛煙滅較容易，從民眾心底除凈音容笑貌卻更難，他們遍布日常生活的枝枝角角，每日在世人的舌尖枕畔，與紅塵俗世一并滔滔滾滾。在甘耀明筆下，鬼神時(shí)顯模樣卑瑣軟弱無(wú)能，甚或凄凄惶惶手足無(wú)措，而帕雖可扛碑除鬼，也可揮刀斬神，卻無(wú)法除去自家心頭對(duì)體弱多病、異能較己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如的“神鬼”的那份惦念——力大無(wú)窮的帕能拿鬼王出氣，甚至在占得上風(fēng)時(shí)將其玩弄股掌之中，卻不舍鬼王當(dāng)真湮沒(méi)無(wú)形：

此份情意牽纏橫跨六界，眾神早就從高高在上的碧落下沉，而諸鬼也已從漫漫黃泉上浮至人間世，一切鬼總曾是人，而一切人也將成鬼，世間人鬼情未了，莫說(shuō)帕具陰陽(yáng)眼能直接與鬼打交道，在《殺鬼》中，即便是生來(lái)羸弱纏綿病榻，又無(wú)見(jiàn)鬼異能的扶?；ㄉ倌?，也時(shí)常在意念中與鬼依偎做伴。他治病須花許多錢，唯有靠便宜的“鬧鬼”旅館，才能勉強(qiáng)找個(gè)無(wú)人敢住的房間有個(gè)下榻之處，因而視鬼為解決棘手現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的恩人密友，不時(shí)送花送禮，偶或呢喃私語(yǔ)：

文學(xué)作品之中，神鬼跨界與人相親并不稀奇，中土古時(shí)早有山海聊齋一脈，今日“蓮蓬鬼話”也多有紅火熱鬧之時(shí)，但在甘耀明筆下，不止神鬼精怪，萬(wàn)物皆可跨界互動(dòng)，細(xì)品卻又有別于一切盡皆有靈的“泛神論”，而是無(wú)靈之物可有靈，有靈之物也無(wú)靈，在有靈無(wú)靈之間任意翻轉(zhuǎn)，或此或彼亦此亦彼：

三 “孤魂野鬼”的身份認(rèn)同

然而，當(dāng)時(shí)自認(rèn)“天皇赤子”的帕，對(duì)“大東亞共和共榮”的具體局面，以及自家身處其間的微妙份位，卻始終懵懵懂懂，唯有“皇帝每日紅燒肉，皇后娘娘金扁擔(dān)”般的天真設(shè)想。無(wú)論是身懷異稟的帕，還是在駕駛戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)顯露特殊天賦的銀藏，這些關(guān)牛窩的少年人，仿佛都是在借道于血肉紛飛至為殘酷的路途，完成無(wú)憂無(wú)慮的純真童年幻夢(mèng)：

看似認(rèn)同與皈依的是日本，卻又決不止于單薄的名詞“日本”，而是與其緊密連帶的美與夢(mèng)與暖與樂(lè)

而投身于政治的泥濘道路，卻無(wú)法真正得獲美與真的幻夢(mèng)——無(wú)論是日軍鬼中佐還是哨官劉金福，對(duì)自家陣營(yíng)均堅(jiān)持到底，卻皆以失卻性命告終。鬼中佐秉承武士道精神切腹自殘，并由帕割頭縫入鹿肚告結(jié)；而原本在臺(tái)灣生于斯長(zhǎng)于斯的劉金福，卻因不合時(shí)宜的宣告——在“二·二八”運(yùn)動(dòng)時(shí)堅(jiān)持聲稱自己是中國(guó)人，被誤認(rèn)作大陸前來(lái)的阿山仔，由臺(tái)灣本土人開(kāi)槍打死，以至顯得更為反諷：

我們是中國(guó)人，不是日本人。我們是娃兒，全部投降了，拜托不要開(kāi)槍。

劉金福心心念念的“是中國(guó)人、不是日本人、是娃兒”……這些名目都是來(lái)自“大人”的判斷，而對(duì)于“是什么人”這一問(wèn)題，天真如帕原本從來(lái)心無(wú)掛礙，與阿公住一處時(shí)，他自然是關(guān)牛窩人，后來(lái)日軍來(lái)了欲做日本人便興高采烈做日本人，也并不影響他救阿公聽(tīng)阿公話“是阿公孫仔”；但到得后來(lái)，即便心智若孩童似帕，也不得不反復(fù)受此困擾，單單在甘耀明筆下，由作家自己在《殺鬼》文本中道出的對(duì)帕的身份思慮與界定，便有如下幾種：

日帝遺孤、地獄惡鬼、年輕阿公、倔強(qiáng)老木、家神轉(zhuǎn)世——帕是一切，然而帕又不過(guò)是帕，無(wú)論選擇何種認(rèn)同，阿公與血脈連，老木與自然連；臺(tái)灣與在地屬性連；惡鬼家神與恒長(zhǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)的大千世界連，都能與帕相伴到死永永久久。唯有“日帝遺孤”這樣的政治認(rèn)同，它會(huì)隨時(shí)間變遷與政治勢(shì)力的撤出而飛快消逝，借道筑夢(mèng)未可厚非，為夢(mèng)投身也固然算得死得其所，但如若并無(wú)“機(jī)械愛(ài)戀”、“上天飛行”、“長(zhǎng)久嬉戲”等發(fā)于本心之“夢(mèng)”附于其上，而徒然只為這單薄的名詞被強(qiáng)迫征兵入伍斷腿乃至身死，便令人只覺(jué)悲涼：

作家始終關(guān)注的不是政治敵我，而是“人與力量”，并使之充盈鼓蕩于《殺鬼》全書(shū)

每個(gè)個(gè)體投身于一“類”共同體，是希望從中汲取能量，令生命煥發(fā)出光彩并具備別樣意義，而非盲目受之驅(qū)策，成為“傭兵”令其將自己的生命力吸納殆盡，最終消散無(wú)形。換言之，無(wú)論個(gè)體如何對(duì)共同體奉獻(xiàn)給予，但歸根結(jié)底總該當(dāng)是個(gè)體從共同體中得獲一些什么，而非由共同體將個(gè)體白白耗散一空。這在甘耀明后來(lái)創(chuàng)作的《邦查女孩》、《冬將軍來(lái)的夏天》之中，以多種“宗教”在世人舌尖心頭混同并存的賦形方式，得到了更進(jìn)一步的闡明：

一切為了人的力量與獲救——只要能令人的肉身得到撫慰，精神得到安頓，價(jià)值得到凸顯，未來(lái)浮現(xiàn)光明，無(wú)論基督佛祖原始祖靈，諸神盡皆值得信從，即便工業(yè)化流水線上的產(chǎn)物，“泡面”滿滿香精添加劑防腐劑，方便易得隨吃隨丟，若能在特殊時(shí)刻棄卻偏見(jiàn)用心感應(yīng)，對(duì)人而言，也是一場(chǎng)又一場(chǎng)的神明顯靈道成肉身，決計(jì)不可小覷：

? 1972年出生于苗栗，臺(tái)灣中生代代表作家，擅書(shū)島上“鄉(xiāng)野傳奇”，被視為臺(tái)灣“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”重要領(lǐng)軍者。

? 此書(shū)主要寫(xiě)居于臺(tái)灣村莊“關(guān)牛窩”的帕，生來(lái)力大無(wú)窮有通靈陰陽(yáng)眼，由阿公劉金福收養(yǎng)，1940年被日本軍官鬼中佐收為義子，被卷入并目睹亂世征戰(zhàn)之中諸多人、鬼、神的奇崛命運(yùn)。

? 甘耀明：《殺鬼》，上海：上海人民出版社，2020年，扉頁(yè)。

? 【明】馮夢(mèng)龍編：《喻世明言》，南京：鳳凰出版社，2005年，第228頁(yè)。

? 本島人對(duì)日本人的稱呼。

? 本島人對(duì)大陸人的稱呼。

? 甘耀明：《殺鬼》，北京：中國(guó)友誼出版公司，2010年，為封面上的副標(biāo)題，后在上海人民出版社出版時(shí)刪去，改在腰封上記為“書(shū)寫(xiě)1940-1947年的臺(tái)灣往事”。

? 當(dāng)時(shí)日本軍隊(duì)自稱“皇軍”，在《殺鬼》書(shū)中多處使用這一表述，本文“日軍”。

? 甘耀明：《神秘列車》，臺(tái)北：寶瓶文化出版社，2003年，第192頁(yè)。