我們這樣過年

春節(jié)祭財神是重頭戲

講述：潘學(xué)軍

職業(yè)：教師

地點(diǎn)：浙江寧波余姚

春節(jié)，我們家族一定要聚在一起的。

我們是個大家族，母親那邊兄弟姐妹六人，她排行老二，最小的是個弟弟。春節(jié)除夕夜，我們在各自家里度過，等到大年初一，大家開始聚到一起，一直到大年初六，轟轟烈烈的春節(jié)儀式才算是走完了，這個年也過得差不多了。

大年初一，我們會去祭拜先祖。鞭炮噼里啪啦地“炸”著，孩子們非?？旎?。

大年初二要去舅舅家，最少三桌客人，最少10個冷盤，20個熱菜。舅舅家雖在農(nóng)村，但條件非常好。這些年，我們開始流行請廚師帶著設(shè)備和服務(wù)人員來家里做飯。

大年初五是個重頭戲——迎財神。

余姚是中國塑料之鄉(xiāng)，我的兩個表弟都是開工廠的，迎財神對他們來說是一年的大事兒，甚至比除夕夜更神圣，因?yàn)榘葚斏耜P(guān)系著一年工廠的財運(yùn)。

初四，每家都會去買藕，象征著“節(jié)節(jié)高升”；買豬舌或牛舌，因?yàn)樯囝^在我們余姚話里面是“賺錢”的意思；還要選“茼蒿”，因?yàn)槔锩嬗小昂谩薄？傊倪x12樣有寓意的食物，做好擺放在工廠廠房內(nèi)外。趕在初四晚上23：59前拜完，24：00開始放鞭炮和煙花。放煙花這件事大家都要攀比，有人說我放了1萬元，有人說我放了10萬元。

表兄妹學(xué)歷不高，但對下一代的教育很看重。我們這家家戶戶都有企業(yè)，但做大做強(qiáng)的是少數(shù)，這一代年輕人深刻體會到了文化不高會制約辦企業(yè)，所以重視教育。

在他們工廠里打工的都是云貴川來的年輕人，有些人租住在我媽媽的平房里，雖然月收入上萬元，但生活非常潦草，孩子也都是留守兒童。

大年三十是一切快樂的頂端

作者：陳思呈

職業(yè)：自由職業(yè)者

地點(diǎn)：潮汕

進(jìn)入臘月之后，最重要的事情有兩件。一是除塵。除塵有一根傳統(tǒng)工具，是竹竿上綁著稻草。那時候多數(shù)是老房子，瓦片間容易結(jié)蜘蛛網(wǎng)，用長長的竹竿綁著稻草把那些蛛網(wǎng)掃掉，就是除塵。現(xiàn)在，這個儀式被省略了。

但另一件重要的事情沒有省，就是送神。我爸會在年底惦記著送神的祭品“紅桃發(fā)粿”。我鄰居鄭姐每晚一邊看電視一邊疊紙?jiān)獙?，她家的儲物間放了滿滿幾大箱紙?jiān)獙殻Q為“大錢銀錠”。那是臘月送神的時候要燒的。

我鄉(xiāng)送神，除了“紅桃發(fā)粿”之外，還要準(zhǔn)備黑豆和紅糖。老人們說，那是灶王爺?shù)鸟R要吃的。神回天上匯報工作時要騎馬，馬不吃草料，要吃黑豆紅糖，也是奇怪。

年三十那天，忙碌達(dá)到高峰。祭拜祖先是在那天晚上，祭拜“財神喜神”也是在那天晚上。貼春聯(lián)往往是我老公的任務(wù)，給祖先燒錢是我爸和我兒子的任務(wù)，代表的是好幾代人的虔誠。

年夜飯里，有幾道菜是保留節(jié)目。一是血蚌，蚌殼代表著錢，所以吃了之后要把殼留下，在門后放一晚上。一是芹菜炒蒜苗，諧音是“又能勤（勞）又能算（錢）”。這個算字我覺得代表兩個含義：你要有錢可以算，還得有心機(jī)和能力去計算。

孩子們開始看春節(jié)聯(lián)歡晚會的時候，大人還在洗涮團(tuán)年飯的那些鍋碗，準(zhǔn)備晚上祭拜的食物，沖洗天井里的紙灰。新年鐘聲響起，我們在天井里的神案上，對財神喜神祈禱。財神會保佑財運(yùn)，喜神會保佑快樂——我鄉(xiāng)對于發(fā)財還是有執(zhí)念。

年初一，雖然正是春節(jié)的開始，但事實(shí)上，已經(jīng)是春節(jié)的尾聲。因?yàn)椋粋€節(jié)日最大的價值，是在對它的期待和準(zhǔn)備。年三十過后，所有的準(zhǔn)備都已經(jīng)完成，年初一開始，是我們享受成果的時候，而這個時候，高潮已經(jīng)結(jié)束。

人們拜年、發(fā)紅包、穿新衣、聚餐，帶著兩個潮州柑，不斷地和別人交換，這是潮州拜年的傳統(tǒng)方式。但是，我總是在人們的歡笑中看到蕭條，看到了對快樂的無效的挽留，因?yàn)閺倪@一天開始，每一天都離快樂的巔峰遠(yuǎn)了，每一天都離上班的日子近了。

東北的年格外熱鬧和喜慶

作者：張倍寧

職業(yè)：媒體人

地點(diǎn)：東北長春

長春的冬天是乏味漫長的，所以東北的年俗似乎格外熱鬧和喜慶。

泡澡這幾年也成為東北人一個重要的年俗環(huán)節(jié)，長春人的澡堂子以韓式和中式為主，哈爾濱的則以俄式為主。在過年前夕，全家人到澡堂里暖烘烘地泡上一天，是個非常正式和正常的操作。

在東北，除夕的第一個項(xiàng)目是下午的團(tuán)圓飯。最有儀式感的是，在這頓飯中，東北人會把逝去的先人也“請”回來。具體做法是找一位家中男丁去墓地，燒紙錢，請先人。鄰居說，他家每次都是讓十來歲的小兒子去，小孩子特別認(rèn)真，不僅會磕頭燒紙錢，還會認(rèn)認(rèn)真真騎自行車“帶”先人回來。有一次不小心跌了一跤，小伙子趕緊把自行車扶正，邊扶邊念念有詞：“祖宗祖宗對不起，沒摔疼吧？”

這頓飯以后，就算正式過年了。

東北的年夜飯只有一種食品——餃子。從準(zhǔn)備面皮，到切菜做餡，再到制作，是個浩大的工程。一家女眷會團(tuán)坐在一張大桌子前，邊聊天邊做事。

隨著夜晚的到來，爆竹聲開始隆隆作響，越到午夜越密集，像成千上萬人接連不斷的掌聲。

接近零點(diǎn)，大人們開始準(zhǔn)備最盛大的儀式：放爆竹，煮餃子。

煙花成了小孩目光追逐的焦點(diǎn)。大人把長長的鞭炮擺在門前，點(diǎn)燃索引，捂住耳朵迅速跑開。鞭炮炸開，騰起紅色的紙屑。小孩們開始放煙花。

在潮水般的鞭炮聲中，一家人樂滋滋地品嘗盛大的年夜飯。

很多東北人當(dāng)年都是闖關(guān)東來的，以前山東的規(guī)矩都是要守的。從除夕下午的團(tuán)圓飯開始，家里的東西就不可以拿出去了，所謂“財不外走”。垃圾也不許扔到門外。這種律令要持續(xù)到大年初五，是謂破五。碗不可以打破，不吉利的話也不可以說。

大年初一起，孩子們瘋狂地跑出去玩，在那個娛樂匱乏的年代，無處釋放精力的孩子們會跟著秧歌隊(duì)跑一整天，像被雇傭的群演。

隨著鞭炮聲的消逝，對年的熱情似乎也一天天減少了，成人的世界似乎再沒了像秧歌隊(duì)那樣有吸引力的項(xiàng)目，偶爾聽到一聲久違的爆竹，秧歌隊(duì)明艷的色彩似乎又回到眼前，告訴我們，這個世界其實(shí)一直是色彩斑斕的。

在古巴和大使館一起錄制新春視頻

姓名：張家瑋

職業(yè)：在讀博士

地點(diǎn)：西班牙馬德里

幾年前，我離開中國，來到古巴讀書。古巴哈瓦那大學(xué)相當(dāng)于中國的北京大學(xué)。

每年春晚，大家都會看到駐扎在各個國家的大使館發(fā)來視頻賀信。那一年我們和大使館的工作人員一起拍攝這個片段。我們臉上都貼了五星紅旗的貼紙，喊完祝福詞之后，都興奮地在鏡頭前跳了起來。一想到春晚將在全國人民面前露面，大家都非常激動。爸爸媽媽要是在電視上看到自己遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的兒子，該有多么興奮啊。

因?yàn)?2個小時時差的關(guān)系，每年大年三十早上8點(diǎn)，我們都急匆匆趕到教室，和所有華人一起欣賞春晚。一邊看節(jié)目，一邊向國內(nèi)的家人朋友拜年。你能感受到那種其樂融融的喜悅。不管你處在地球的哪一個角落，春節(jié)都能把每一個中國人聯(lián)系到一起。

春晚結(jié)束以后，已經(jīng)是古巴中午最熱的時候，我們開始為參加學(xué)校的春節(jié)晚宴做準(zhǔn)備。平時簡單的食堂，被紅燈籠、中國結(jié)裝飾得年味十足。食堂最中央的圓桌上，擺放著用木瓜、菠蘿等古巴熱帶水果組成的巨大的果盤。

古巴雖然物資匱乏，但是校方盡最大的努力來為我們打造中國年夜飯。我現(xiàn)在還記得為了滿足中國人“年年有余”的好彩頭，每位同學(xué)都有一條完整的煎魚，學(xué)校還特意為我們做了餃子，小小的扁扁的像一張郵票。

晚宴結(jié)束之后，何塞馬蒂廣場舉行我們留學(xué)生自己的春節(jié)聯(lián)歡晚會，有同學(xué)和古巴老師一起跳起了古巴的節(jié)奏salsa， 有西班牙語相聲，有中國傳統(tǒng)的少數(shù)民族舞蹈，也有最新潮的街舞表演。最讓人期待的，是學(xué)校的樂隊(duì)TAMPOCO的表演。他們用歌詞寫出了我們在古巴校園生活的酸甜苦辣，是校園里的巨星。

現(xiàn)在，我在西班牙馬德里讀博士。每到春節(jié)，馬德里的大街小巷掛滿了漢字的祝福語，各大商場也推出促銷活動。我和朋友在除夕夜吃餃子。我的父母很滿意。

他們覺得，一個能在除夕夜吃上餃子的人，已經(jīng)能夠應(yīng)付這個世界上的一切問題了。

過年祭祀時，媽媽的牌位上連照片都沒有

作者：安慶

職業(yè)：機(jī)關(guān)職員

地點(diǎn)：河南新鄉(xiāng)

我感受極深的過年習(xí)俗就是大年三十這天的敬祭。

首先是敬神，神的牌位要擺好，我就記得我們家敬的牌位上寫著：“天地三界十方萬靈真宰之神位”，后來簡化到“七十二位全神之位”。除夕這天要把牌位擦得干干凈凈，恭恭敬敬地擺好，在牌位前擺上供品。還要敬祭的是已故親人。要上墳祭奠，莊重地對故去的親人說，年到了，回家過年吧。然后恭敬地托起放在墳頭的牌位，徑直往家走，仿佛親人的靈魂在隨自己一同回家。過了元宵節(jié)，再把故人的牌位送回墳地。

到家后，將牌位虔敬地供在一個桌案上，那里已提前放好一個小香爐，要在香爐里燒一炷香，在牌位前鞠躬磕頭，再放上供品。

這一定要在大年三十的中午前完成，因?yàn)榘凑瘴覀冞@里過年的風(fēng)俗，“四大頓”開始了，所謂“四大頓”指的是大年三十的中午，晚上，大年初一早上和中午的四頓飯。飯做好了，先盛在兩個碗里，一碗放在七十二位全神牌位前，另一碗放在已故親人的牌位前。每頓飯前都要燃一炷香，在牌位前鞠躬磕頭。

當(dāng)然，已故的親人不僅敬牌位，還會放一張放大的照片。說到親人的照片，這也是我的一個遺憾。

真正體驗(yàn)這種紀(jì)念形式，是從母親不在的那一年開始的。也是母親的去世讓我開始懂得敬祭的規(guī)矩。那是1986年，母親不在后要布置孝堂，需要照片時，才知道家里根本沒有母親的相片——母親一生連一張照片也沒有拍過。

那一年的大年三十，我去了母親的墳地。祭奠后，我說，娘，回家過年吧。然后，我托起母親的牌位，回到家恭敬地安放在桌子一側(cè)，在香爐里燒香，磕頭，敬拜。母親去世三十多年了，年年如此。去年，父親不在了，每年要請回家過年的變成了“兩個人”，只是父親有照片，母親還是只有一個牌位。

柳巖：家人在哪里年就在哪里

講述人：柳巖

職業(yè)：演員、主持人

地點(diǎn)：湖南

自從入行之后，幾乎每年春節(jié)前，我都會拍一組春節(jié)的照片，一般都會穿著紅色的裙子，有時也會換一下風(fēng)格，但都會有一些中式的元素，比如旗袍或者盤扣立領(lǐng)之類的，因?yàn)檫@是一個傳統(tǒng)的節(jié)日，我們也希望多展示出文化元素。

這些年因?yàn)楣ぷ?，有時候可能會在片場或者節(jié)目錄制現(xiàn)場過年，但還是會有跟家人團(tuán)聚的時間。剛?cè)胄械臅r候，有一年春節(jié)，手頭非常緊張，只好向同事借了2000塊錢給父母買了禮物回家過年?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好一些了，春節(jié)會帶著一大家子去一個地方旅行。其實(shí)跟他們在一起，就感覺已經(jīng)是過年的心情了。這樣的家庭旅行，在一個我們?nèi)荒吧沫h(huán)境，反而覺得一家人更有凝聚力了。

我是湖南人，湖南的年俗可能跟全國的差不多，除夕中午飯之后，就要關(guān)上大門，意思要把“錢財”牢牢地鎖在自己家里，不可以流出去。我們邊吃邊聊，一起看春晚守歲。

有些人家的團(tuán)圓飯是在凌晨守歲之后吃的，有些人家則是天剛亮?xí)r就開始隆重地吃這一餐飯。

這可能是全年最最重要的飯，大家都穿著新衣服，按照長幼順序依次坐下來。湖南的餐桌上臘味比較多，臘魚、臘肉、臘雞，豆酥、糍粑、豆腐都是早早就制作好的。桌子上一定要有一條魚，魚上要蓋著紅紅的辣椒，意思是紅紅火火，來年一定很旺?？梢哉f，團(tuán)圓飯桌上的每一道菜，都被寄予厚望，都是經(jīng)過多少輩的認(rèn)可，才成為年菜。

過年期間，無論小孩子淘氣做出什么事兒，大人都得忍著不能罵，所以春節(jié)真的是小孩子為所欲為的節(jié)日。

我小時候覺得拿到紅包非常幸福，“手握巨款”的感覺?，F(xiàn)在回家過年，一定會給家人包紅包，尤其是哥哥的孩子?？粗麄兟L大，就覺得父母養(yǎng)育我們不容易。

上海年味——弄堂里的體面

作者：葉楠

職業(yè)：代購

地點(diǎn)：上海

我是土生土長的上海人，80后。我們家以前住永康路的老弄堂，日子逐漸好了才又買了商品房。

以前日子并不寬裕，是非常普通的家庭。上海人要個體面，鄰里間大家是既相互幫襯著，也難免暗戳戳比較，過年的時候就更明顯。

過年少不了年糕湯團(tuán)。我們家的年糕和湯團(tuán)是自己做的。先買好水磨粉或者干的糯米粉。隔壁的爺叔更講究，連糯米粉都是自己家用石磨磨出來的。那時候大家都沒錢，比的是個用心。

年糕呢，分為湯年糕和炒年糕，湯年糕可以是咸的，也可以是甜的，多數(shù)都是甜的。年糕湯里面還可以放桂圓、桂花，這么一碗熱乎乎的湯年糕吃下去，渾身色色一一。 湯團(tuán)或者“圓子”，過年的時候吃得比較多的是黑洋酥餡兒的，這種餡兒是用碎的黑芝麻、豬油、白糖拌成，吃起來又香又甜。小時候的好味道就是這樣。

過年的時候，有一種吃的東西是不能落下的，就是蛋餃。蛋餃就是用蛋液包起來的肉餃，大多數(shù)上海的家庭婦女都會做?？爝^年的時候，每次回家都會聞到一股濃濃的蛋香，在巷子里鋪開來，我一直以為這就是煙火氣。

另外，還有三個菜在年夜飯的飯桌經(jīng)?？匆?，這也是上海特色和普通家庭的門面，水筍燒肉、四喜烤麩、腌篤鮮。四喜烤麩是上海人吃得最多的冷盤，里邊除了切成方塊的烤麩以外，還有香菇、金針菜、黑木耳和花生米。水筍燒肉、四喜烤麩都是標(biāo)準(zhǔn)的本幫菜代表。腌篤鮮這個菜就有意思了，“腌”是咸肉也就是用鹽腌過的豬肉，“鮮”呢是新鮮的豬肉，“篤”是它的做法，就是要慢慢地把咸肉、鮮肉和竹筍的味兒都燉出來，燉成一鍋鮮美的肉湯。

上海人過年呢，不興大操大辦，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的上海人家節(jié)儉慣了。講究“巴結(jié)”，又叫“做人家”，就是錢要用得精打細(xì)算，日子要過得實(shí)惠而且舒心，尤其是我們這種以前住老弄堂的不興太張揚(yáng)，要暗戳戳比才可以。否則鄰居們可有話說了——“這個人家要敗的”，也是好心，也有一點(diǎn)點(diǎn)酸氣兒，特有意思。

過年也是以樸素為主，意思到了就行了，重要的是一戶人家和和睦睦，開開心心。還是那句話，“日子過給自己，要色一?！?h3>在彩云之南過一個色彩斑斕的傣味春節(jié)

作者：成長

職業(yè)：作家

地點(diǎn)：云南西雙版納

父母應(yīng)友人之邀去西雙版納住一段，沒過幾天，打來電話：“春節(jié)不回西安了，你也來版納過年吧！”

在寒冬時節(jié)來到西雙版納，深感冬日暖陽的珍貴。

西雙版納既是13種民族薈萃之地，又與泰、老、緬山水相接，這就注定了在這里過年不再只是燈籠、鞭炮、包餃子等“老幾樣”，而是各種文化交融的大聯(lián)歡。傣族人能歌善舞，對大自然充滿了熱愛，傣味兒的節(jié)日也是充滿著色彩斑斕的顏色。在西雙版納過春節(jié)，我印象最深刻的就是色彩的極大豐富：金色的佛寺、綠色的原始森林、白色的孔雀舞以及傣族姑娘們爭奇斗艷的衣裳，真讓人目不暇接。

我們住在瀾滄江東岸的告莊，這里每年春節(jié)都會舉辦國際傣泐文化節(jié)?；ㄜ囉涡惺枪?jié)日的重頭戲，姑娘們身著美麗的傣泐服飾，雙手合十坐在花車周圍?；ㄜ?yán)镉幸晃幌嗝采袼苿⒁喾婆c劉詩詩合體的姑娘，宛若飄落人間的仙子，成了當(dāng)晚最亮的明星。燃放水燈的畫面也極為浪漫，水燈原本是傣族男女傳遞愛情的方式，后來演變?yōu)槿藗兊钠砀Ｖe。夜色降臨之時，人們在各式水燈上插上花朵，許下祝愿，輕輕放置在湖面上，目送著它們緩緩漂動。水面倒映著岸上的燈火繁華，與這一盞盞璀璨星火連成一片，就像在人們的心中鋪了一條銀河。

開飯的時間，桌上都是當(dāng)?shù)赝辽灵L的食材，卻那么有滋有味。人們舉杯，不再是硬生生地“喝一個”，而是要學(xué)傣語，用宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的音調(diào)說三聲“歲——?dú)q——?dú)q”，漢語里講究“歲歲平安”，這祝酒語聽起來著實(shí)吉利。

從那年之后，我們家每年都在西雙版納過年，后來父母在那里有了自己的小院。2020年的春節(jié)與新冠疫情迎頭相撞，我因?yàn)橐樟虾⒆?，沒法與父母在版納相聚。整個世界都變得人心惶惶，而他們每日在小院里品茗、讀書、畫畫，我想世外桃源也不過如此了。

我們將是最后一代祭祖的人

作者：閻海軍

職業(yè)：媒體人

地點(diǎn)：甘肅通渭

在西北鄉(xiāng)村，回鄉(xiāng)過年，最隆重的事情，莫過于祭祖。祖先崇拜是中國鄉(xiāng)村社會儀式感最強(qiáng)的標(biāo)志性符號。記憶中，每年春節(jié)，整個家族的人都要來我家參與家族祭祖活動。奶奶晚年在父親跟前生活，祖宗的神位跟著族中老人落戶到了父親家里。

臘月三十的下午，二伯來到我家，一手垂吊，一手掌著紙張、香、蠟，畢恭畢敬。二伯是家族中的掌柜。像祭祖這樣的家族大事，二伯一直親力親為領(lǐng)銜主導(dǎo)。

二伯和父親一邊聊天，一邊折疊各自準(zhǔn)備的紙張。紙疊好，老哥倆來到院落，開始在木砧上打紙——鐵制半圓形紙鑿在一沓沓紙張上兩兩對應(yīng)打刻出圓形花紋，打刻過的紙張就成了紙錢。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，臨近傍晚時分。全族人都到齊后，開始請“紙”（即祖先神位）。所謂請“紙”就是把弄好的紙錢，給每位逝者分一沓，放于飯盤中，由族中長幼次序不等的人分別端上飯盤，來到村口，將祖先的靈魂請回屋內(nèi)。

小時候，我是三代以內(nèi)家族晚輩十兄弟中最小的一個，提燈籠的任務(wù)非我莫屬。我僭越長幼輩分走在最前面，因?yàn)闊艋\引魂的意義給了我特權(quán)。我后面依次是二伯、父親，以及我同輩中最長者。

整個請“紙”過程很莊嚴(yán)，大人們個個神情凝重，但孩子們一個個嬉皮笑臉。紙錢燒完，大人磕完頭，請先人進(jìn)屋。所有的先人被請進(jìn)父親的堂屋，按照輩分長幼在長條桌上排定座位，獻(xiàn)茶、獻(xiàn)酒、獻(xiàn)飯。

我的家族正月里祭奠祖宗要持續(xù)三天時間。從臘月三十請進(jìn)來，一直到正月初三送走。這期間，每天香火不能斷，獻(xiàn)飯不能少。族中之人也要不斷前來燒香磕頭，有外族人前來串門，進(jìn)門也是先上香磕頭，再喝茶聊天。

初三送“紙”，我們依舊按照長幼次序列隊(duì)出發(fā)，到請“紙”的地點(diǎn)將所有紙錢燒光，就算送走了先人，好似請他們來人間做了三天客。

大年三十，祠堂里的鼓聲響了一夜

作者：劉志紅

職業(yè)：鋼琴教師

地點(diǎn)：江西新余

臘月二十九那天上午，我搭車奔往鄉(xiāng)下過年，一個躺在農(nóng)田和綠樹懷抱中的偏僻村落。

這是江西中部最常見的一個村子。200多年前，一位從福建來此避難的先民相中這塊風(fēng)水寶地，定居下來，自此便有了先生的家族。敘起血緣來，家家都連著根。只是現(xiàn)如今，村里人早已在全國各地扎根。

為了維系全族人的根脈，族人張羅著重修了家譜，重蓋了祠堂。新祠堂落成之時，還請來一個采茶戲班子足足唱了三天大戲。

就在這年的冬天，先生家起了一棟三層樓的樓房。臘月二十五這天，還擺了“過屋”酒。按照老規(guī)矩，新屋建好的第一年，全家要在里面過春節(jié)。

大年三十晚上，我們剛吃好年夜飯，便聽到從祠堂方向隱隱傳來“咚咚”的鼓聲。先生說，村里有個傳統(tǒng)，大年三十晚上大家要通宵輪流敲鼓。

我們循聲前往村祠堂，只見祠堂深處有個孩子用唯一的一根竹竿正敲得起勁?！斑诉诉恕钡穆曇魜碜詨ι蠏斓拇蠊模x地一人多高。因?yàn)閭€子小，他只能仰著頭，十分吃力但又很興奮。鼓聲在空闊的祠堂里響起，隱隱還傳來回音。就像老祖宗在跟他親切對話。對于已經(jīng)在外定居的村民來說，除夕夜里的鼓聲，就是向先人匯報一年成績的最好方式。

“咚咚咚”鼓聲又響起，這是兒子在敲。自打出生起，他很少來村子。

不知從什么時候起，先生家人回村多半只在清明或者冬至。他們一直在路上奔波。正如當(dāng)初他們的祖先千里迢迢從福建遷徙到江西，若干年后的今天，族人們又紛紛從鄉(xiāng)村遷徙到城市。

對于已經(jīng)習(xí)慣如植物般生活的中國人來說，遷徙的意義如同拔根。殊不知，每一次的遷徙其實(shí)都是打開一個新世界，去新世界的路同樣也通著尋根的門。今人與先人在這條路上輪回。

大年初一的太陽暖暖升起，先生在客廳跟家人說著話。他說，今年在村里過除夕的人總共才20個，而我們一大家便占了一半。我一點(diǎn)也不覺得寂寞。我心里安放著聽了半夜的鼓聲。

我們明年還能到鄉(xiāng)下過年嗎？我問先生。