詩人·翻譯家·奶爸

約詩人李笠聊教育，他很痛快地答應(yīng)了。李笠有一雙兒女，西蒙和維拉，他們能讓整條街道為他們駐足屏息。李笠為他們寫詩、拍照，做成了一本私人的集子：《沒有你們，這屋子會(huì)顯得很空很靜》。名字來自一首同名詩。

和李笠見面，是在他參加完一個(gè)真人秀節(jié)目回到上海以后的第二天。按約在思南公館和他碰頭，他隨便找了家咖啡館，我們就坐了下來。一如之前所見的影像，還是那頭標(biāo)志性的長發(fā)。談話中，李笠調(diào)侃起電視節(jié)目制作當(dāng)中的種種無聊和無奈，嬉笑怒罵。興濃處，仿佛跟著李笠回到了八十年代的某一次詩歌聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。只是詩人華發(fā)漸白。

20世紀(jì)80年代，詩人跟虱子一樣多。這是外灘君在學(xué)校里閱讀詩歌史時(shí)得到的一個(gè)印象，他們狂放不羈，在大好河山上到處游逛，當(dāng)然，也寫詩，或好或壞?！盁釔墼姼璧h(yuǎn)離詩人”，有人如此總結(jié)。

好詩人當(dāng)然有。他們中，有的已經(jīng)開始被經(jīng)典化，被一幫急不可耐的評(píng)論家送上了神壇；有的可能還隱藏于某個(gè)地方的鄉(xiāng)野市鎮(zhèn)高樓大廈之中，等待后人的發(fā)現(xiàn)。李笠，處于這兩個(gè)集合中間。

一方面，還沒人給他掛上“詩歌英雄”“詩歌圣徒”的勛章，但是作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、瑞典詩人特朗斯特羅姆詩歌全集的中文譯者，李笠的詩人身份是有公認(rèn)的。從私人的閱讀經(jīng)驗(yàn)說，外灘君還記得在學(xué)校讀書那會(huì)兒，從孔夫子舊書網(wǎng)淘來老版《特朗斯特羅姆詩歌全集》時(shí)如獲至寶的心情。這位杰出的詩人榮膺諾獎(jiǎng)桂冠，繼而為大眾所知，還要等到四年以后。

不為聲名所累，但熱愛詩歌的人幾乎都知道他。作為一個(gè)詩人，李笠正像眾人所期待的那樣，詩意地活著。而在養(yǎng)育兒女方面，他也是放松、從容和自然的。對(duì)于兒女，從他的鏡頭里，我讀到的是，只有贊美：信徒對(duì)神的贊美，詩人對(duì)世界的贊美。

贊美孩子，就不能把自己的意志強(qiáng)加于他們。女兒維拉拿起畫筆隨意畫來，李笠驚為天人，她卻不愿意老老實(shí)實(shí)學(xué)畫，做爸爸的只能由她；做父親的希望兒女能學(xué)點(diǎn)中國文化，記住自己身上的另一半血液，但一次次被他們打?。?/p>

我多么希望我孩子能背古詩

比如“柳暗花明又一村”，比如“感時(shí)花濺淚”

但我知道他們會(huì)拒絕，就像他們拒絕寫書法

我多么希望他們能相信“人之初，性本善”

但他們說人生來就有罪，是壞的

“要不然怎么會(huì)有這么多戰(zhàn)爭，恐怖襲擊？”

與攝影作品不同，在他寫自己孩子的詩里，你能更多地看到，李笠做父親的挫

敗感。讓孩子學(xué)些東西，這可能是很多中國父母的想法，李笠當(dāng)上父親，也不例外。促使他改變這種“恨鐵不成鋼”的心態(tài)的，是來自夫人的提醒。李笠夫人是瑞典人，對(duì)于子女教育，是典型的北歐人的態(tài)度：尊重孩子的天性。西蒙小時(shí)候?qū)W鋼琴，淘氣得把鋼琴教師都?xì)庾吡耍铙掖蠊馄浠?。夫人輕輕地說，這沒必要。

現(xiàn)在他反思說：“想想自己成長的過程，我們小的時(shí)候什么都沒學(xué)過；學(xué)不學(xué)這些東西其實(shí)也無所謂。我覺得重要的是，他們的天性能發(fā)展到極致，人要開心，要有獨(dú)立思考的能力，有個(gè)性。不能委曲求全，整日違心去做一些事情。這在教育上可能是更重要的事情?！?/p>

家長順從孩子的天性，孩子就能野性而優(yōu)雅地生長，至少在李笠他們家就是如此。天性需要尊重，優(yōu)雅卻要靠文明來滋養(yǎng)。在瑞典的時(shí)候，李笠從不操心孩子的閱讀。

在這個(gè)國民普遍喜歡閱讀甚于電視的國家，兒童文學(xué)出版十分發(fā)達(dá)。根據(jù)瑞典政府官網(wǎng)的數(shù)據(jù)，瑞典每出版十本書籍，其中必有一本兒童文學(xué)，其中54%是瑞典作家所寫。除了眾所周知的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之外，瑞典還有世界上最重要的兒童圖書獎(jiǎng)阿斯特麗德·林格倫紀(jì)念獎(jiǎng)。獎(jiǎng)金豐厚，歷年獲得者有世界性的兒童文學(xué)作家、插畫家以及兒童閱讀推廣組織。

夫人雖然是外交官，公務(wù)繁忙，但回到家后，還是會(huì)承擔(dān)親子閱讀的任務(wù)，讀一篇安徒生童話，先用瑞典語，再用英語。李笠也嘗試給孩子講中國民間故事，牛郎織女、嫦娥奔月等等。不難想見，在那個(gè)語言環(huán)境里，他單槍匹馬的中文教育會(huì)有多大成就。

但是作為詩人，李笠更愿意從語言的思維和肌理去反思，這種語言競(jìng)爭勝敗背后所蘊(yùn)含的邏輯?！扒仨毺訂?？”這是孩子的反問。中文民間故事的內(nèi)核很多都是人性的悲歌，但是最后卻非要是一個(gè)美好的結(jié)尾。兒子西蒙來到中國，一段時(shí)間以后，跟李笠聊天時(shí)，他說這邊什么都是假的：菜是假的，說話是假的，人臉也是假的……

李笠對(duì)漢語素質(zhì)的擔(dān)憂和反思，也寫進(jìn)了他為孩子而作的詩里。他寫唐詩：

你小心打開紅絲綢包裝的禮物：一塊玉

兩行正楷：“嫁得瞿塘家，朝朝誤妾期”

你打開銀絲綢包裝的禮物：一面銅鏡

兩行隸書：“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花……”

你打開金絲綢包著的禮物：一匹三彩馬

甲骨文：“但見淚痕濕，不知心恨誰。”你撅起里嘴。

所以，自己的孩子目前學(xué)不好中文（說得很好，但不會(huì)閱讀、寫作），李笠也不急了?！暗鹊剿麄兡奶齑罅?，發(fā)現(xiàn)想了解中文了，也不遲?？茨切├贤鉂h學(xué)家是也長大了才學(xué)，不也是學(xué)得很好嘛！”西蒙、維拉所在的學(xué)校都是英語教學(xué)，所讀書籍以英文為主。精通英文、瑞典文，在世界

各地居住行走的李笠，理所當(dāng)然地認(rèn)為英語是世界第一語言。在這方面，漢語要改進(jìn)要學(xué)習(xí)的地方還是很多。

做父親做到現(xiàn)在，教育子女方面，李笠完全不焦慮了。就在采訪前一天，孩子所在的國際學(xué)校校長打電話給他夫人，說西蒙在學(xué)校里跟老師吵架了。“太自以為是，經(jīng)常跟老師吵架，學(xué)了一點(diǎn)東西就在課堂上胡說八道?！崩铙矣X得沒有問題，正是血?dú)夥絼偟臅r(shí)候，自我膨脹點(diǎn)很正常。但是在飯桌上，他會(huì)正告西蒙，你這個(gè)脾氣，以后出去了肯定會(huì)被揍。

十四五歲的年紀(jì)很“可怕”，在他們眼里，世界不是黑就是白。做父母的要學(xué)習(xí)容忍。李笠在跟我說這番教育經(jīng)的時(shí)候，想起了20世紀(jì)70年代末，自己讀高中時(shí)桀驁不馴的樣子。從孩子身上，能夠看到自己的影子，這是做父母的樂趣。

從以“奶爸”自詡到變成兒子嘴里的“老頭”，李笠所經(jīng)歷的就是頭發(fā)變白的那一剎那。時(shí)間很長，但也很短。

（曹雪峰，出版人。）