我的閱讀史

我家的客廳沒有電視機(jī)，左右兩邊都是書架，貼壁而立。其中一邊的書架是定制的，深達(dá)三十厘米，里外可以放兩排書，里層的書立在一個(gè)隱藏的小木架上，比外層高出七八厘米，不至于被擋住看不見。這樣，書架的存書量就增加了一倍。家里的藏書不算多，大約八千冊(cè)左右吧，隨著新書的購入，有些用不著的舊書就清理出去了。以下一些，是對(duì)我影響比較大的書。

《365夜故事》

在童年記憶中，激發(fā)我閱讀熱情的第一本書，是《365夜故事》，上、下冊(cè)，黑色的封面，按照一年365天，一天一則有趣的故事。我不知道這套書是從哪里來的，也許是母親為我借來的，在我家里留了一段時(shí)間，后來不知道去了哪里，估計(jì)是還給了人家。

記得那時(shí)我念小學(xué)二年級(jí)，因?yàn)槟赣H是教師，家就在校園里，課間十分鐘，我也要匆匆跑回二樓的家，搶著時(shí)間讀上幾則故事，一直到上課鈴響起，才不得不放下書，跑回教室去上課。讀的時(shí)候心里很矛盾，既想不間斷地一口氣讀下去，又擔(dān)心故事有限，舍不得一下子讀完……成年之后，專門去查了才知道，這本書是少年兒童出版社1980年10月初版的，主編叫魯兵。至今我還對(duì)這位主編心存感激，因?yàn)檫@本書讓我嘗到了閱讀的甜蜜，從此成為一個(gè)愛書人。

《射雕英雄傳》

小學(xué)五六年級(jí)，正值金庸的《射雕英雄傳》熱播。我家住在杭州武林廣場(chǎng)邊上，有一天發(fā)現(xiàn)《射雕英雄傳》的書竟然在樓下的書報(bào)亭里就有！但是很貴，要三元六角?？紤]了很久，決定動(dòng)用積蓄，把存了很久的硬幣一擲而空，換回淡黃封面的上、下兩冊(cè)《射雕英雄傳》。買回來后，完全沉浸在里面，不分日夜地看。當(dāng)時(shí)家里沒有臺(tái)燈，客廳里的日光燈瓦數(shù)也不高，看著看著，眼睛很快就近視了，到了初一，就只能去毛源昌眼鏡店去配眼鏡了。然而，對(duì)金庸的熱愛一直持續(xù)著。高一暑假，樓下的馬伯伯在讀《笑傲江湖》，他讀完一冊(cè)我就借一冊(cè)，一樣讀得如癡如醉。黃仲則的“似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵”的迷人詩句，也是首先在金庸的書里讀到的。

《圍城》

中學(xué)階段，我讀書很少，大約僅有金庸的一些、林語堂的一兩本，和錢鐘書的《圍城》了?？歼M(jìn)了杭州師范學(xué)院（也就是現(xiàn)在的杭師大，被馬云稱為世界上最好的大學(xué)）。就讀中文系，碰到了幾位好老師，和熱愛閱讀寫作的蔡朝陽同班（后來我們同桌四年），閱讀視野就漸漸打開了。還有一個(gè)很重要的原因，就是喜歡去書店，每周至少要去一次，有時(shí)候隔天就去，熟得幾乎可以做店里的營(yíng)業(yè)員了?，F(xiàn)在杭州著名的曉風(fēng)書屋的女當(dāng)家朱鈺芳，當(dāng)時(shí)就是三聯(lián)的員工。

我們常說自己讀了兩所大學(xué)，一所杭師大，另一所就是三聯(lián)書店。我在《湖邊的三聯(lián)》中有過交代：“從少年宮走過來，到湖濱的六公園，首先見到的是湖畔居——原來湖畔詩社的舊址——繼續(xù)往南幾步，走下兩節(jié)臺(tái)階，綠樹掩映處，一塊暗紅色的石招牌上，生活、讀書、新知三個(gè)小人，正在奮力開墾，受著頭上一顆小星的籠罩。呵，三聯(lián)到了……柜臺(tái)里放著的，都是新到的書，正著臉與你對(duì)視；一段時(shí)間后上了柜臺(tái)后面倚墻而立的書架，只露出一條窄窄的脊背，可就難找了。近視眼們總是半趴在柜臺(tái)上，也不管玻璃不太能承重，吭哧吭哧吃力地瞪。想要拿本書，就得叫人，營(yíng)業(yè)員最多只有兩個(gè)，繞來繞去地幫著拔蘿卜似的拔書……真看累了，沒有關(guān)系，前后兩扇大門是貫通一氣的，只是隔著賣磁帶的圓形柜臺(tái)罷了，透過后門往西一探，就得見湖上的文章了。要是索性出后門，前進(jìn)幾步，不必走到湖邊，西北的樹梢上，保俶塔悠然地停著。”

《展望21世紀(jì)》

大學(xué)期間，在思想觀念上對(duì)我影響較大的當(dāng)屬《展望21世紀(jì)》了，這是一本對(duì)話錄，對(duì)話雙方是歷史學(xué)家湯因比與日本思想家池田大作。全書分人生與社會(huì)、政治與世界、哲學(xué)與宗教三大部分，對(duì)話的問題涉及方方面面：遺傳與環(huán)境、精神與肉體、人類與自然、地球污染、器官移植、知識(shí)分子與大眾、信仰自由、安樂死、民主與獨(dú)裁、中國(guó)與世界……

這本書初版于1985年，我讀到的時(shí)候大約在1993年。在這本書里，我第一次讀到了“極權(quán)主義”這個(gè)詞，在原書的第73頁，池田大作說：“我認(rèn)為言論自由應(yīng)當(dāng)徹底得到保障。歷史教訓(xùn)證明，不論以什么理由，只要有一次準(zhǔn)許權(quán)力的干預(yù)，就會(huì)成為突破口，禍及思想信條、信教的自由?！睖虮然貞?yīng)道：“……在極權(quán)主義的地方，宗教也好，藝術(shù)也好，凡是當(dāng)權(quán)者認(rèn)為非正統(tǒng)的東西，都不能興旺發(fā)達(dá)。在這種地方，連正統(tǒng)派的文學(xué)和藝術(shù)也有時(shí)會(huì)枯萎……”（極權(quán)主義抹殺個(gè)人的問題，分析得最透徹的是哈耶克的《通往奴役之路》，這要等到1997年下半年了）

因?yàn)闇虮扰c池田大作的對(duì)話實(shí)在精彩，引得我進(jìn)一步去找他們的其他作品，于是就找到了《湯因比論湯因比》，薄薄的一冊(cè)小書，上編為方法，下編為模式，文章篇篇精彩。在這本書里有湯因比說的這樣一段話，對(duì)當(dāng)時(shí)的我觸動(dòng)很大：“馬克思主義的弱點(diǎn)在于，它毫不顧及個(gè)人。每個(gè)人都不得不面臨死亡和喪親，面臨對(duì)自身不足的意識(shí)，面臨行動(dòng)和判斷的錯(cuò)誤，以及一大堆其他的個(gè)人問題。對(duì)于每一個(gè)人來說，個(gè)人生活的成功與失敗是至關(guān)重要的事情……假如你觀察一下更高級(jí)的宗教和哲學(xué)，那末你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們所做的一切都是與個(gè)人有關(guān)的……”這段話與梁漱溟《中國(guó)文化要義》中的那段相互印證，讓我反思自己從小接受的教育與自己身處的文化傳統(tǒng)：“中國(guó)文化最大之偏失，就在個(gè)人永不被發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)上。一個(gè)人簡(jiǎn)直沒有站在自己立場(chǎng)說話機(jī)會(huì)，多少感情要求被壓抑，被抹殺?！?/p>

進(jìn)入21世紀(jì)后，我也有時(shí)重讀《展望21世紀(jì)》，發(fā)現(xiàn)兩位智者確實(shí)有前瞻性，對(duì)許多問題都早有預(yù)見。

《靈地的緬想》

在文學(xué)批評(píng)方面，有一套火鳳凰文叢，幾乎每一本我都有，其中那本《靈地的緬想》，對(duì)我影響很大。作者胡河清是華師大的文學(xué)博士，此書出版于1994年12月（作者在當(dāng)年4月墜樓逝世），里面的每一篇我都反復(fù)讀了很多遍，《馬原論》《史鐵生論》《汪曾祺論》《錢鐘書論》……讓人大開眼界，文學(xué)批評(píng)竟然可以寫得如此動(dòng)人，它的效果是雙重的——一方面，讓讀者迫不及待地想去讀評(píng)論到的作品；另一方面，又讓讀者不斷地流連在批評(píng)文章里面，不想離開。

這本書有一種難以說清的悠長(zhǎng)滋味，作者的《自序》是我讀過的最動(dòng)人的序言。在序言里，他寫道：

那時(shí)我的心境非常寂寥，也很孤獨(dú)，緬懷不知音訊的故人。因此讀了洪峰小說《極地之側(cè)》中的以下一節(jié)文字，不覺有些動(dòng)情：

后來人們都走了。只有我和小晶依舊站在墳前。

西邊的天空鮮血一樣彌漫。

小晶碰我一下，說：“我們也該走了?！?/p>

我說：“該走了?！?/p>

說完我們又站了一會(huì)，然后肩并肩朝崗下走。這時(shí)候天已經(jīng)很昏暗，出現(xiàn)了我前面說到的那種青紫顏色。四周很安靜，天大極了人小極了。

自從選擇了文學(xué)作為職業(yè)，我就開始預(yù)感到，我的一生恐怕是同文學(xué)難以分手了。當(dāng)中國(guó)人文文化傳統(tǒng)越來越悲壯地衰落，我在大江南北的許多朋友也相繼離開了文學(xué)。但我卻愿意像我的一位老同學(xué)說的，做一個(gè)中國(guó)文學(xué)的寂寞的守靈人。天似穹廬，籠蓋四野，等到那血色黃昏的時(shí)刻，興許連我也不得不離開這一片寂寥的方寸靈地。如果真有這一日，我的心情該會(huì)多么惆悵呀。

以上文字常?？M繞在我心頭，想著胡河清的術(shù)業(yè)與專攻，想著他離開這世界時(shí)的情景與心境，每每黯然神傷，然而不知為何，也從這哀傷中汲取了力量——盡一己之力，了解真正優(yōu)秀的作家作品，給予出色的解讀，讓更多的人喜歡——這是胡河清傾其心力所做的，這也正是語文教師的職業(yè)使命。

《二十世紀(jì)西方文論述評(píng)》

張隆溪先生的經(jīng)歷可謂傳奇，早年親炙楊周翰、錢鐘書與朱光潛幾位大家，造詣很高而處事低調(diào)。一本《二十世紀(jì)西方文論述評(píng)》是讀書文叢里的一冊(cè)，小32開，不到兩百頁。聽說初版后一時(shí)洛陽紙貴，被搶購一空，后來就成了傳說中的找不到的書。那時(shí)候還沒有孔夫子舊書網(wǎng)，在有限的幾個(gè)舊書鋪里是怎么也遇不上的。2000年前后，《讀書》出了一套光碟，收錄了雜志20年來的所有文章，在我看來，幾乎就是一個(gè)無價(jià)的資源寶庫。打開之后，驚喜連連，張隆溪先生關(guān)于西方文論的文章，結(jié)集之前，就是一篇篇發(fā)表在《讀書》上的。我就把這些文章自己排版，到學(xué)校文印室，用那臺(tái)油墨打印機(jī)，嘎吱嘎吱地打印出來，就這樣擁有了一本自制的《二十世紀(jì)西方文論述評(píng)》。

《給一個(gè)青年詩人的十封信》

讀書文叢里另一本讓人偏愛的白皮小書，是里爾克的《給一個(gè)青年詩人的十封信》，馮至翻譯，三聯(lián)書店1994年3月初版。這是一個(gè)卓越詩人的經(jīng)驗(yàn)之談，也可以見到一個(gè)偉大的詩人謙卑的態(tài)度，里爾克不是在提攜后輩（事實(shí)上后輩與讀者確實(shí)得到了提攜），只是與年輕朋友平等地交流人生，探討學(xué)問。

在第四封信中，有一段話很給年輕人以安慰，里爾克對(duì)卡卜斯說：“你是這樣年輕，一切都在開始，親愛的先生，我要盡我的所能請(qǐng)求你，對(duì)于你心里一切的疑難要多多忍耐，要去愛這些‘問題的本身，像是愛一間鎖閉了的房屋，或是一本用別種文字寫成的書。現(xiàn)在你不要去追求那些你還不能得到的答案，因?yàn)槟氵€不能在生活里體驗(yàn)到它們。一切都要親身生活?，F(xiàn)在你就在這些問題里‘生活吧?；蛘?，不大注意，漸漸會(huì)有那遙遠(yuǎn)的一天，你生活到了能解答這些問題的境地?！?/p>

此外，在本書附錄的《馬爾特·勞利茲·布里格隨筆》里，里爾克把他的詩歌觀說得非常透徹——詩是經(jīng)驗(yàn)——無論是創(chuàng)作者還是鑒賞者，要是早明白這一點(diǎn)，可以少走多少彎路??！比如說，為什么小孩子都喜歡李白，中老年就會(huì)偏愛杜甫？李杜詩篇萬口傳，資深讀者會(huì)知道，一定要加以比較的話，李白不如杜甫，杜甫是中國(guó)最優(yōu)秀的詩人，因?yàn)樗淖髌分姓宫F(xiàn)了廣博深切的人類經(jīng)驗(yàn)。然而杜甫的優(yōu)秀，需要讀者用自己的閱歷加以親證，當(dāng)一個(gè)讀者帶著許多人生經(jīng)驗(yàn)重新來讀杜甫的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)他的偉大。忍不住摘錄一小段，看看里爾克說得多么好：

詩是經(jīng)驗(yàn)。為了一首詩我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認(rèn)識(shí)動(dòng)物，我們必須去感覺鳥怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時(shí)的姿態(tài)。我們必須能夠回想：異鄉(xiāng)的路途，不期的相遇，逐漸臨近的別離；——回想那還不清楚的童年的歲月；想到父母……我們有回憶，也還不夠。如果回憶很多，我們必須能夠忘記，我們要有大的忍耐力等著它們?cè)賮?。因?yàn)橹皇腔貞涍€不算數(shù)。等到它們成為我們身內(nèi)的血、我們的目光和姿態(tài)，無名地和我們自己再也不能區(qū)分，那才能實(shí)現(xiàn)，在一個(gè)很稀有的時(shí)刻有一行詩的第一個(gè)字在它們的中心形成，脫穎而出。

其實(shí)這是一本重刊的名著，早在1938年就由商務(wù)印書館印行過。很偶然的，我在熊秉明的《關(guān)于羅丹——日記擇抄》中看到，熊秉明也提到過自己在大學(xué)時(shí)讀到此書，“受到很大的啟發(fā)，好像忽然睜開了新的眼睛來看這個(gè)世界”。

《惶然錄》

1999年5月，上海文藝出版社出了韓少功翻譯的《惶然錄》，讓我沉醉，作者是葡萄牙作家佩索阿。

碎片式的寫作，每篇都不長(zhǎng)，每次翻開都有啟發(fā)，就連標(biāo)題都個(gè)個(gè)漂亮，請(qǐng)看：寫下就是永恒、藝術(shù)在另一間房里、我也將要消失、我這張臉是誰、內(nèi)心的交響、我是無、生活之奴、一個(gè)人是群體、單調(diào)產(chǎn)生的快樂……

最近，我老是記起《可怕的少作》和《新作原是舊作》兩篇?！犊膳碌纳僮鳌防?，佩索阿提及自己成年之后，偶爾讀到十五年前的一篇文章，驚訝于當(dāng)時(shí)怎么可以寫得這么好，而且是用法文寫的。作家驚問道：“當(dāng)我讀著自己寫下的東西，居然覺得這是陌生人所寫的時(shí)候，到底發(fā)生了什么事？我能夠站在什么樣的海岸，讓自己俯瞰沉在海底的自己？”

這讓我想起在中學(xué)時(shí)寫過一句“我用看螞蟻的心情/看待自己的命運(yùn)”，現(xiàn)在我有點(diǎn)懷疑，不知這句話是我自己發(fā)明的，還是哪里抄來的，怎么會(huì)寫得如此超然淡然，如此有中年感呢？用《新作原是舊作》里的句子來說：“我總是爭(zhēng)當(dāng)一個(gè)我早就如此的人，這是怎么一回事？我怎樣才能在今天知道我在昨天所不能知道的自己？”

《出死入生》

關(guān)于這本《出死入生》一書的來歷，有一個(gè)說來話長(zhǎng)的奇妙故事。2009年，我們發(fā)起了小學(xué)語文教材批評(píng)，關(guān)注的媒體很多，中國(guó)新聞出版報(bào)駐浙江記者站站長(zhǎng)吳重生采訪了我。不知為何，我在孔夫子舊書網(wǎng)搜了一下“吳重生”，跳出來一本《出死入生》，于是就買來看看。拿到書之后才發(fā)現(xiàn)是另一位同名者，而這本書里記載的經(jīng)歷讓人難以置信卻又不得不信——

這位吳重生是菲律賓《新閩日?qǐng)?bào)》的社長(zhǎng)，在日軍攻占菲律賓時(shí)被通緝，從1941年12月開始，他與家人在一千一百零五天的逃亡中，時(shí)刻都有生命危險(xiǎn)。吳重生深信他的一舉一動(dòng)，都可從禱告讀《圣經(jīng)》中得著明確的啟示，在倉皇危急中，徹底遵從《圣經(jīng)》啟示，一家人終獲出人意外的平安。這部《出死入生》手稿，幾次險(xiǎn)落日軍之手，“逃脫重圍前夕，我們把文稿裝進(jìn)布袋放入汽油桶埋藏溪邊蓬草間。美軍猛攻山下防線一個(gè)多月，戰(zhàn)情慘烈，山谷變成火海。我們的同伴馬山跟著美軍勝利，奔往已成廢墟的田莊，發(fā)現(xiàn)全部文稿完整地放在汽油桶中布袋里面。汽油桶不再在當(dāng)日所埋藏的溪邊蓬草間，而在溪中一塊巨石上面。如仍在蓬草間，當(dāng)轟炸燃燒時(shí)，必毀于火；如墜入溪水中，不被水流沖走，也必腐爛。這一汽油桶可能在炮火連天，山岳震撼之際，落在溪中巨石上面，沒被水火毀壞。從這些文稿幾次神奇的保全，可知這本書的寫成，絕非偶然……”

《超越東西方》

《超越東西方》的作者吳經(jīng)熊1899年生于寧波，1920年畢業(yè)于東吳大學(xué)法科后負(fù)笈美國(guó)，1921年即獲密歇根大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位，輾轉(zhuǎn)歐洲游學(xué)三年，回國(guó)后在東吳法學(xué)院任教，后來擔(dān)任法官和立法院委員，由他起草的《中華民國(guó)憲法第一草案》史稱“吳氏憲草”。

《超越東西方》是一本奇書，是自傳，是見證，也是愛的誓言。里面隨處是激動(dòng)人心的警句，比如：

●一個(gè)東西并不因?yàn)樗巧衩氐木筒皇钦娴?。相反，它若不是神秘的，它就不?huì)是現(xiàn)實(shí)。

●“你認(rèn)為最好的幸福的定義是什么？”我回答說：“心靈的平安?！?/p>

●我之投入基督宗教的懷抱，乃是一場(chǎng)巨大的信仰革命，他與一個(gè)絕對(duì)專制王朝忽然變成了共和國(guó)的政治革命是同等的。

●作為一名中國(guó)人，我有一個(gè)祖國(guó)要拯救，我有一群人民要熱愛，我有一個(gè)種族要高舉，我有一個(gè)文明要現(xiàn)代化。

●在我們存在的核心處有一個(gè)虛無之深淵，我們最好通過運(yùn)用與無限者的親近來抵消它，該無限者也在我們存在的核心處。因此我們的朝圣之旅就既不是朝東的，也不是朝西的，而是朝內(nèi)的；這就是我所謂的“超越東西方”了。

2008年11月8日，我讀完了這本書，次日在杭州以勒書房買到了中英對(duì)照本《圣經(jīng)》（英語標(biāo)準(zhǔn)譯本，即English standard version，簡(jiǎn)稱“ESV”）。

《返璞歸真》

2009年底，我讀完了C.S.路易斯的《返璞歸真》。路易斯被稱為“最偉大的牛津人”，他認(rèn)為神學(xué)從某種意義上說是一門實(shí)驗(yàn)科學(xué)。書里一系列精彩的比喻讓我眼花繚亂，非常好玩。

比如——

地質(zhì)學(xué)家研究巖石，巖石靜靜地呆在那兒，主動(dòng)權(quán)在你手里；動(dòng)物學(xué)家拍攝野生動(dòng)物，得靜悄悄地接近，因?yàn)樗鼈儠?huì)躲避，動(dòng)物有一點(diǎn)小小的主動(dòng)權(quán)；假如你想了解一個(gè)人，而他執(zhí)意不肯，你們就無法認(rèn)識(shí)。你必須贏得他的信任，才有可能建立友誼，雙方掌握的主動(dòng)權(quán)是相等的；現(xiàn)在你想認(rèn)識(shí)上帝，主動(dòng)權(quán)在上帝那邊，祂若不彰顯，你就無法找到，因?yàn)槟隳耸堑k所造。上帝愛世人，向每一個(gè)人啟示祂自己，可惜有些人的頭腦和性格陷在錯(cuò)誤狀態(tài)中，于是無法清晰地領(lǐng)受上帝的啟示——陽光均勻地照在所有的鏡子上，但是布滿灰塵的鏡子，難以如明鏡般反射出清晰的光。

又如——

一個(gè)曾在海灘眺望大西洋的人，當(dāng)他轉(zhuǎn)而去看大西洋的地圖時(shí)，他也是從一個(gè)真實(shí)的事物轉(zhuǎn)向一個(gè)不那么真實(shí)的事物，從真正的海浪轉(zhuǎn)向一小張彩色的紙。這里的關(guān)鍵是，地圖雖然確實(shí)只是一張彩色的紙，但你要記住兩點(diǎn)：首先，它是以成千上萬曾在真正的大西洋上航行之人的發(fā)現(xiàn)為基礎(chǔ)繪制而成的。從這個(gè)角度來說，它的背后蘊(yùn)藏著群體的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)和你從海灘眺望大西洋一樣真實(shí)。唯一不同的是，你的經(jīng)驗(yàn)只是個(gè)人的一瞥，而地圖卻是各種各樣經(jīng)驗(yàn)的匯集。其次，無論你去哪里，地圖都必不可少。如果你只滿足于在海灘漫步，眺望大西洋比看地圖要有趣得多，但是，如果你想到達(dá)美國(guó)，地圖會(huì)比沙灘漫步更有用處。神學(xué)就像地圖。

鏡之喻、地圖之喻，以及書中的時(shí)間如直線之喻、人類如艦隊(duì)之喻等等，無不讓人悚然一驚，掩卷沉思良久。

《圣經(jīng)》

在信仰的道路上，《出死入生》《超越東西方》和《返璞歸真》三本書對(duì)我的幫助很大。因?yàn)殚喿x，加上周圍朋友的見證，讓我逐漸覺得信仰很重要。2010年復(fù)活節(jié)，我在杭州崇一堂受洗成了一名基督徒，閱讀《圣經(jīng)》就成了每日的功課。

《圣經(jīng)》的話語源于更高層面的默示，靜下心來讀過去，有的句子會(huì)給人極大的啟發(fā)。讀書人通常把閱讀和寫作看得很重，甚至以為這就是安身立命之所在，所以當(dāng)我讀到《傳道書》的“我兒，還有一層，你當(dāng)受勸誡：著書多，沒有窮盡；讀書多，身體疲倦”這一句時(shí)，很是震驚。閱讀與寫作固然重要，然而當(dāng)有節(jié)制，因?yàn)椤拔嵘醒?，而知無涯”，人生中有些事情是緊迫的，有些東西則可以看得淡一些。

還有一段話，徹底顛覆了我的一個(gè)舊觀念，這段話是《利未記》的十九章第十八節(jié)：“不可報(bào)仇，也不可埋怨你本國(guó)的子民，卻要愛人如己。我是耶和華?！边@句話里有兩個(gè)禁令，第一個(gè)禁令是“不可報(bào)仇”，為什么受了委屈不可自己去報(bào)仇呢？因?yàn)樯系壅f：“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)?！钡诙€(gè)禁令是“不可埋怨你本國(guó)的子民”，這句子尤其重要，因?yàn)樗辞辶唆斞笇?duì)我的負(fù)面影響。

我們小時(shí)候所受的教育，講到魯迅對(duì)國(guó)民性的批判，以阿Q為典型，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。批評(píng)的時(shí)候完全沒有意識(shí)到，里面隱藏著一種知識(shí)分子的優(yōu)越感（優(yōu)越感的本質(zhì)是一種驕傲）。魯迅的許多作品里都有一個(gè)獨(dú)異個(gè)體（革命者、前驅(qū)和闖將）和一群庸眾（看客、圍觀的人）的對(duì)立。庸眾的水準(zhǔn)也就是未莊國(guó)民的素質(zhì)，幾乎沒有提升的可能，時(shí)光永是流逝，永遠(yuǎn)都是這樣子的，幾乎就像孔子的論斷：“唯上知與下愚不移?！?/p>

但是《圣經(jīng)》里寫得很清楚：“不可埋怨你本國(guó)的子民?！蹦阄以疽彩沁@樣民眾中的一員，我們生在中國(guó)，一樣身為中國(guó)人。那么，這片土地是懲罰之地，是錘煉之地，還是流淌著奶與蜜之地？也許是由我們自己來作出抉擇的?！妒ソ?jīng)》幫助我們?nèi)サ粢恍╆愐?，能把現(xiàn)狀與未來看得更清楚。尾聲：一個(gè)字謎

語文教師都受過文學(xué)批評(píng)、文本解讀的職業(yè)訓(xùn)練，知道伽達(dá)默爾詮釋學(xué)的重要，只要你翻開商務(wù)印書館《真理與方法》的第一頁，就會(huì)讀到這個(gè)句子：“詮釋學(xué)本是一門研究理解和解釋的學(xué)科，其最初的動(dòng)因顯是為了正確解釋《圣經(jīng)》中上帝的語言。”如此說來，語文教師豈可不讀《圣經(jīng)》呢？

平時(shí)我讀的是中文圣經(jīng)是通行的和合本，1919年正式出版的和合本，采用了典雅的現(xiàn)代漢語；后者可以反過來說，中文圣經(jīng)的翻譯，幫助建設(shè)了典雅的現(xiàn)代漢語。歌德有言：“一個(gè)不懂得外國(guó)語的人，也就不懂得他自己的語言。”所以對(duì)照著ESV版的《圣經(jīng)》一起讀，中英互搏，會(huì)有不少新的啟發(fā)。

在《雅各書》五章第一節(jié)里，ESV版的英文呼告，生氣十足：“Come now， you rich， weep and howl foe the miseries that are coming upon you.”來看一下和合本的翻譯：“！你們這些富足人哪，應(yīng)當(dāng)哭泣、號(hào)啕，因?yàn)閷⒂锌嚯y臨到你們身上?！薄癈ome now”的漢譯只用了一個(gè)字，正是中國(guó)作家汪曾祺非常喜歡用的一個(gè)字，相當(dāng)精妙。究竟是哪一個(gè)字呢？請(qǐng)你翻開《圣經(jīng)》，答案就在里面。

（郭初陽，獨(dú)立教師，浙江省杭州越讀館創(chuàng)建人、負(fù)責(zé)人，被業(yè)界稱為中學(xué)語文界新生代領(lǐng)軍教師，當(dāng)今語文教育界的新銳。曾就職于杭州外國(guó)語學(xué)校，與蔡朝陽、呂棟合稱“浙江三教師”。著有《言說抵抗沉默》《顛狂與謹(jǐn)守》《一個(gè)獨(dú)立教師的語文之旅》，與人合著《小學(xué)語文教材七人談》《救救孩子：小學(xué)語文教材批判》等。）