故事長生不老

必須承認，我首先是被這個書名所吸引。那次的頒獎會現(xiàn)場，當主持人宣布，湯素蘭以書稿《點點蟲蟲飛》獲得一等獎時，我的心中立刻充滿好奇與向往，那首古老的童謠在遠方若有若無地響起。憑直覺，我猜測，這些故事里，應該吹著田野的風，應該爬著不知名的蟲，還應該有一條日夜流淌的小河。想到這兒，我笑了，這不是我小時候一直去的外婆家么？

當這些故事安靜地躺在我的面前時，閱讀的期待其實已經(jīng)蓄勢已久。一篇篇閱讀，感受著情節(jié)與情趣的同時，我?guī)缀跻膊蹲降搅似溟g的意味和意蘊。

湯素蘭的這組作品很多時候藏著一個古典情結(jié)。

她的故事發(fā)生在哪兒呢？森林，田野，農(nóng)莊，山谷，郊外，池塘，海底……有一種久違的格林和安徒生的味道，還有一種南方雨季的氣息。這些地方曾經(jīng)孕育了我們很多的童年，有童年的地方就有故事，有故事的地方就有幻想。當故事在這些地方展開時，我們的腦中其實已經(jīng)有了十分遼闊的經(jīng)驗背景。

再看看故事的主人公，小狐貍、蟋蟀、雛菊、小雞、小狗、小葉子、仙童、青蛙、毛毛蟲、豆娘、小丑魚……即便威力無邊的龍，也僅是“小龍”。我相信這并非巧合。小的事物與兒童的弱小相仿，兒童閱讀之，最能產(chǎn)生心理認同。故事的最后，弱小者多能以勇氣和智慧獲得成功，這幫助了兒童通過閱讀獲得心理成長。

不少主人公還有一個特點，都顯得有點另類。那只小雞堅持要一個名字，堅持要學習飛翔（《小雞漂亮》）；小龍優(yōu)優(yōu)跟別的龍都不一樣，爸爸媽媽搖頭嘆氣（《愛跳舞的小龍》）。正是他們的“另類”，最后卻成就了他們。我想，孩子們閱讀這樣的作品，有時是在其中找到自己的鏡像，一顆柔弱的心因此得到很多力量。

作家的敘述更是充滿了詩性。很多作品，她運用輕盈輕松的筆調(diào)，安靜從容地展開故事。即以首篇《小狐貍打獵記》為例——

這個故事發(fā)生在很久很久以前，大概是……去年冬天。

去年冬天，有一個人在城里住得太久了，想到鄉(xiāng)下去住一段時間，他在森林邊租了一間小木屋，打算在那里安靜地讀讀書，聽聽音樂。

那天他剛在小屋住下，天空就下雪了。大朵大朵雪花漫天飛舞，為森林里高高矮矮的樹和灌木叢披上一層厚厚的雪毯。森林里的小路也變成了白色的，和整個森林連成一片，仿佛消失了，再也找不到了。

這樣的節(jié)奏，很有一種老祖母講故事的感覺，后面有一篇干脆就叫《老祖母講的故事》。隨著這種節(jié)奏的描述，文字里的畫面被一點一點鋪開，懸念被一點一點勾起。她的懸念設置，絕不是刀光劍影、聲嘶力竭，而是人物的命運起伏，因而，更能扣住讀者的心。

這些作品之所以如此真切，如此打動人心，我以為是作家浸入了自己的生命體驗。那些細膩綿密的描寫已經(jīng)泄了密，作家的童年一定是與泥土親密、親昵的。確實，作家曾經(jīng)說過：“我要感謝曾經(jīng)養(yǎng)育過我的那個小小的山村，感謝那些田野的泥土，那些山上并不高大茂密的樹林，我的一切都是它們賦予的?！?/p>

如此說來，作家的這些寫作，僅僅是向自己的童年致敬？或者說，只是自己童年的幻想式回憶錄？

絕不是！

還是請看首篇《小狐貍打獵記》——

樵夫離開森林，是因為他在城里找到了一份比伐木和采草藥更掙錢的工作。他的妻子和三個孩子也嫌森林小屋太寂寞了。他們喜歡城里寬闊的街道，閃爍的霓虹燈，他們喜歡熙熙攘攘的城市和摩肩接踵的人群。

他們喜歡住在城里，喜歡當城里人。

越來越多的人喜歡住在城里，喜歡當城里人。慢慢地，再也沒有人愿意當樵夫了。小木屋從此空了下來。

我以為，作家以此開篇，定有深意?？吹酱颂帲业男睦镂⑽⒁活潯，F(xiàn)代社會，科技發(fā)展日新月異，越來越多的人疏離了田野，疏離了自然，作為“自然之子”的人類，甚至開始了對大自然的無情屠戮。當下的孩子已經(jīng)不會仰望星空，沒有機會傾聽蟲鳴。有個美國人寫了本《林間最后的小孩——拯救自然缺失癥兒童》，大聲疾呼讓兒童回歸大自然。開篇讀到那段文字，猶如當頭棒喝，令人沉思。隨后，作家用文字為當下的孩子建構(gòu)了一個田園的世界，喚起他們內(nèi)心的向往和想象?！稅厶璧男↓垺防?，優(yōu)優(yōu)龍總被嘲笑，“他不會噴火，不會噴水，不會呼風，也不會喚雨，不會吐霧，更不會像打雷一樣咆哮”。但是，最后，他卻被公認為最具有威力的龍。因為，他傾聽大自然中的一切律動，用身體模仿。作品中，有幾句話非常耐人尋味：“在表現(xiàn)這一切的時候，他的身體里充滿了力量，他的眼睛變得特別明亮，他的心變得無限廣闊”“我這個本領是向蜜蜂、蝴蝶、仙鶴、孔雀、樹林、泉水……好多好多東西學習來的”……大自然是我們的生命之源，精神之源呵！

《流浪森林》是個微型童話，不足700字，卻揭示了一個沉重沉痛的事實。妮妮戴著鹿王面具，吹響魔笛，帶著一整片森林出發(fā)了。“這是一片流浪的森林，至今還沒有找到一個新家。”

作家在用文學形象，用感情和故事，向我們、向孩子發(fā)出了走向自然，走向生命源泉的邀請。

作家的這種生命體驗，既有童年的，也有理性認識的，更有當下生活的。她在一篇文章中寫道：“2005年春節(jié)……從城里搬到鄉(xiāng)下，從那天開始，清晨，我的耳朵里滿是鳥聲，夜晚，我的書房里回蕩著蟲鳴，坐在書桌前便可以看日升日落、數(shù)天上繁星。我想我要寫點什么，為這些蟲鳴、這些鳥聲、這些繁星。”（《奇跡花園、皮皮公主及其他》）那幾個幻想故事（《我逃出了“千人一面”國》《一朵開心的笑》《白雪仙童》），幾乎可以看作作家本人生活片段的夸張式紀實。

閱讀湯素蘭的這一組作品，還讓我不斷地想起一些經(jīng)典作品。這個“讓我想起”當然不是指作品的模仿，而是說作品在某些氣息、氛圍、意象上與經(jīng)典的呼應，從而給予擁有一定閱讀經(jīng)驗的讀者以更大的想象空間。譬如，《小狐貍打獵記》讓我不由想起安房直子筆下的小狐貍，也是那般可愛、天真。不同的是，湯素蘭筆下的小狐貍，命運要曲折驚險得多?！扼昂碗r菊》則讓我想起了新美南吉的《去年的樹》。一樣的簡潔干凈，同樣講述著消失與永恒。還有《落葉之歌》讓我想起《一片葉子落下來》，《成為魚尾獅》讓我想起圖畫書《小黑魚》。好作品就是這樣，不斷引發(fā)讀者的聯(lián)想，想起曾經(jīng)的閱讀，想起自己的人生。因此，有人說，讀書其實就是讀自己。

需要特別指出的是，湯素蘭的有些作品盡管也讓人想起某些作品，但在價值觀上卻是對峙的，其中尤以《小雞漂亮》最為突出。作品中，小雞漂亮不顧大家嘲笑，堅持學習飛翔。20世紀50年代曾經(jīng)有篇很有影響的童話《一只想飛的貓》。作品中的貓因為非常希望會飛而被大家嘲笑。最后，它急躁地從樹頂上學著往下飛，結(jié)果摔得“四腳朝天，好久爬不起來”。作家嘲諷了小貓的淘氣、任性、自大、懶惰、好虛榮。湯素蘭在作品中卻是將另類的小雞作為正面形象加以肯定，在面臨狐貍的威脅時，是小雞漂亮憑借飛翔本領挽救了大家。最后，大家都向飛行教練小雞漂亮學習飛翔。兩個作品的差異，本質(zhì)是時代造成的兒童觀的差異。對于兒童的這種異想天開、大膽嘗試，湯素蘭的姿態(tài)絕對是含著笑意的贊賞與鼓勵。

我讀過湯素蘭寫的很多故事。我喜歡讀湯素蘭寫的故事。我讀著湯素蘭寫的故事常常會想起很多很多。

《老祖母講的故事》最后說，“故事也是長生不老的”。

故事，長生不老。

（周益民，江蘇省南京市瑯琊路小學語文老師，著名特級教師。）