有思想的樹(shù)

1

熊耳山是個(gè)野人，草是他的汗毛，樹(shù)是他的頭發(fā)。

野人不會(huì)理發(fā)，頭發(fā)瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)得太長(zhǎng)了，人去給它理。人是熊耳山的理發(fā)師。

曾經(jīng)，我也是一位理發(fā)師，十分稱(chēng)職的理發(fā)師，手勤，腿勤，眼勤，山不找我，我找他。有人夸我的技藝不錯(cuò)，我也認(rèn)為我的技藝不錯(cuò)，再難剃的“頭發(fā)”，我也能剃。我是個(gè)有思想的人。我總結(jié)過(guò)，之所以能得到人的“贊譽(yù)”，有兩個(gè)因素在起關(guān)鍵作用：一是工具，另一個(gè)是執(zhí)行力。

先說(shuō)工具。

理發(fā)師理發(fā)，一般都用剃頭刀，我不用，我嫌剃頭刀太小，太薄，不足以展示我的技能。我用斧頭。一把斧頭，敦實(shí)的腦殼，長(zhǎng)長(zhǎng)的把，明晃晃的刃，握在手里，絲毫不亞于李逵或程咬金的板斧，是我實(shí)現(xiàn)中理想的利器。

再說(shuō)執(zhí)行力。

執(zhí)行力是檢驗(yàn)一個(gè)理發(fā)師合不合格的硬標(biāo)尺。我的執(zhí)行力毋庸置疑。我的一個(gè)本家爺在“表?yè)P(yáng)”我時(shí)說(shuō)，斧頭磨得快快的，眼瞪圓圓的，心放狠狠的，牙咬緊緊的。我補(bǔ)充說(shuō)，照得準(zhǔn)準(zhǔn)的，上三斧，下三斧，左三斧，右三斧，三三見(jiàn)九斧，九九八十一斧，盆粗的樹(shù)，不倒也得倒。

一度，我懷疑我這輩子是不是專(zhuān)為樹(shù)而生的，閉上眼睛，我能想起任何一種樹(shù)的形體、樣貌：那擰著身子站立在山梁上、渾身被枯皺皮包裹的，是老青樹(shù);那筆挺筆挺、穿了一襲白衣的，是望春樺;那直溜溜仿佛刷了綠漆似的，是梧桐;那彎三圪蹽、起一身雞皮疙瘩的，是桑樹(shù)……我不僅閉上眼睛能想出每種樹(shù)的樣貌，還能說(shuō)出每種樹(shù)的木質(zhì)紋理及用途，譬如青？、樺櫟樹(shù)，紋理粗獷，像航拍的山川河流。這樣的樹(shù)木，命運(yùn)是很悲催的，如果當(dāng)做檁條、椽子被人砍去，走向房屋，盡管遭受刀錛斧鑿的酷刑，也算不錯(cuò)的歸宿了，畢竟在房子里，還有一定的地位，可實(shí)現(xiàn)價(jià)值的轉(zhuǎn)換。而很大一部分，不是走向炭窯，則是走向灶膛，死了死了，又被烈火焚燒一把，嗚呼哀哉！時(shí)至今日，我去火葬場(chǎng)送別逝者，總會(huì)想到灶膛里的樹(shù)。

我熟悉樹(shù)，卻不了解樹(shù)，我很固執(zhí)地認(rèn)為，樹(shù)就是為人服務(wù)的，而忽視了樹(shù)的生命情感。我砍樹(shù)時(shí)，沒(méi)有犯罪的感覺(jué)。某種時(shí)候，我覺(jué)得我還不如那些屠夫，屠夫在屠宰牲口時(shí)，還為牲口做一番禱告：豬呀，牛呀，可不是我要?dú)⒛汔?，是人的嘴叫殺你噢。上天保佑，你的肉進(jìn)了人的肚子，靈魂就上天吧！禱告罷，噗一一，白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)。然而，我砍樹(shù)，卻沒(méi)有負(fù)罪感，也沒(méi)有屠夫的虛偽，斧起樹(shù)倒，顯出十分的快意。

2

不是所有人都和我一樣冷血，我爺就是個(gè)例外。

我爺說(shuō)，樹(shù)和人一樣，也有生命、有靈性。我常常笑我爺迂腐。他的話(huà)，權(quán)當(dāng)瞎話(huà)聽(tīng)聽(tīng)。他說(shuō)，不準(zhǔn)往水里尿尿，水里有龍王;不準(zhǔn)面對(duì)太陽(yáng)尿尿，太陽(yáng)上有太陽(yáng)神;也不準(zhǔn)對(duì)著月亮尿尿，月亮上有月亮神。更可笑的一次，他說(shuō)他在山里刨藥累了，倚樹(shù)小憩，聽(tīng)見(jiàn)整個(gè)森林在哭，嗚嗚咽咽，咳咳呔呔。我爺不知它們?cè)庥隽耸裁唇匐y。過(guò)了段時(shí)間，大煉鋼鐵開(kāi)始，先是砍光了淺山的樹(shù)，繼而進(jìn)軍深山，把熊耳山剃成禿子。幸好，樹(shù)有頭腦啊！我爺說(shuō)，如果不把根往深山里扎，熊耳山就永遠(yuǎn)禿下去了！瞧瞧，我爺在樹(shù)有靈性的基礎(chǔ)上，又往深處引申了一步，熊耳山人說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)有頭腦，就是說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)有思想，思想在頭腦里包著，二者大體是一個(gè)意思。不過(guò)，我并不把我爺?shù)脑?huà)當(dāng)回事：樹(shù)，木頭也，能有什么思想！

我學(xué)木匠，我爺阻止我。我問(wèn)為什么？我爺說(shuō)木匠的心更狠。他說(shuō)，一把斧頭將樹(shù)們放倒，被木匠鋸成長(zhǎng)短不等的截，剝皮標(biāo)墨，五花大綁到廊檐下的明柱上，一把大鋸，握在木匠手中拉過(guò)來(lái)，扯過(guò)去，木頭發(fā)出沙沙的哭泣，但絲毫阻擋不住被肢解的命運(yùn)。我爺還說(shuō)，人的殘暴超過(guò)所有動(dòng)物。他們把一棵樹(shù)解成板，再用刨子刮、錛子錛、鑿子鑿、鋸子鋸，直到變成桌子、椅子、箱子、柜子才肯罷手。從一棵樹(shù)變成一件家具，最少不下十道工序。也就是說(shuō)，這些樹(shù)不僅死了，還要遭受十次蹂躪。

不讓我學(xué)木匠，我就去割漆。我爺說(shuō)，罪孽！罪孽！我爺念叨他的經(jīng)，我割我的漆。

有個(gè)詞語(yǔ)叫生不如死，是專(zhuān)對(duì)漆樹(shù)說(shuō)的。漆樹(shù)對(duì)人的價(jià)值，不在木材，而在漆。所有家具（包括棺材）做成后，都要用漆漆。漆從何來(lái)？從漆樹(shù)上來(lái)。那先是乳白隨后變成黑紅色的黏稠液體，可以保護(hù)木質(zhì)千年不腐萬(wàn)年不朽，于是理所當(dāng)然成為漆家具的首選。漆樹(shù)大約十五六年就會(huì)流漆了，和人十五六歲便有精液一樣，十分地旺盛。但有經(jīng)驗(yàn)的割漆人，一般不會(huì)找它們下刀。這樣的樹(shù)，雖然漆旺，水也旺。刀尖扎入樹(shù)皮，噌——，漆未出，一股水先躥射到臉上。割漆人并不懼怕水或者漆躥射到臉上，盡管漆含劇毒，割漆人早己練就一身金鐘罩，百毒不侵。許多人對(duì)漆過(guò)敏，從漆樹(shù)下過(guò)，都會(huì)出漆糙子，渾身紅腫，癢疼難忍，割漆人不會(huì)，割漆人把漆抹到臉上，也不會(huì)出漆糙子，就像毒蛇吞了蝎子一樣，毫無(wú)生命之憂(yōu)，倒有點(diǎn)像女人往臉上抹雪花膏。他們之所以不急于向這些樹(shù)下刀，是想讓其再長(zhǎng)兩年，嫩樹(shù)變成老樹(shù)，這時(shí)，割出的漆，水分小了，黏稠度高了，濾渣涳水，一斤至少會(huì)落九兩。

曾經(jīng)，我是一個(gè)十分出色的割漆人，凡我責(zé)任山和自留山上的漆樹(shù)，都挨過(guò)我的刀。我不僅割我山上的漆，也割別人山上的漆。割別人的漆，給別人抽成，多是四六抽成，我六，山主四。也有論口的，綁多少口，抽多少漆。不過(guò)，這太麻煩，得和主家一棵樹(shù)一棵樹(shù)、一個(gè)口一個(gè)口地?cái)?shù)。有些大拉的人，干脆隔布袋買(mǎi)貓，多少山，山上多少成年漆樹(shù)，你給拿多少漆好了！我最?lèi)?ài)見(jiàn)這樣的人。

割漆是一件十分辛苦的活。開(kāi)刀前，得先開(kāi)路。熊耳山的漆樹(shù)，大多長(zhǎng)在深山密林中，一棵樹(shù)與另一棵樹(shù)之間，布滿(mǎn)荊棘雜灌。我得先用鐮頭把這些荊棘割掉，割出一條路來(lái)，便于我割漆收漆。我割荊棘用的是笨鐮，鋒利無(wú)比，我在《熊耳山記憶》里曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，鐮刃閃耀著冷的光輝，所向披靡。路割開(kāi)后，開(kāi)始綁樹(shù)。一棵兩丈高的樹(shù)，從樹(shù)跟往上，一般會(huì)開(kāi)十幾道口子，約在一丈以上。一丈以上，不綁架是不行的。猴子有爬樹(shù)的本領(lǐng)，人不是猴子。再說(shuō)，樹(shù)身上開(kāi)了十幾道V型口子，口子下方插了漆皿，若爬，豈不全部撞掉了？我綁樹(shù)，得過(guò)父親真?zhèn)鳎掣觳泊值臉?shù)桿（想砍什么樹(shù)砍什么樹(shù)，什么樹(shù)在手邊砍什么樹(shù)），斷來(lái)葛條，一頭耽于斜坡，一頭綁于樹(shù)身。一般情況下，一棵樹(shù)綁兩根橫桿既可了，人踩在中間，丈把高的口子，都能夠著。有的樹(shù)條致，口子開(kāi)到丈五左右，就得綁三根桿，相當(dāng)于三層梯子。

割路、搭架，只是準(zhǔn)備工作中的一項(xiàng)。另一項(xiàng)工作更加重要。我們知道，上街購(gòu)物，總得背個(gè)兜吧。割漆，就得準(zhǔn)備接漆的容器。熊耳山人把接漆的容器叫漆繭，和舀油舀醋舀酒的提子有點(diǎn)相似，唯不同的，提子帶把，漆繭不帶把，瓢沿的一方，伸出一個(gè)尖角，便于插進(jìn)樹(shù)皮里。我選漆繭，不用鐵皮箍的，全用竹筒。我總覺(jué)得，用鐵皮箍的繭，與大自然的氛圍不太協(xié)調(diào)，原始的勞動(dòng)，必須配備原始的工具。我拿鐮頭削漆繭，當(dāng)然用的還是我的笨鐮，我的笨鐮在磨石上就吸收了日月精華，最能把我的意志傳達(dá)到位。我準(zhǔn)備的漆繭至少不下一千個(gè)，把我的背婁夯得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

剛?cè)敕偷孟碌?。順著漆?shù)的紋理，拉開(kāi)麥葉寬的V型刀口，讓其放水。十天之后，再沿Ⅴ型刀口外割一麻繩寬，才在口的下方插上漆繭，乳白的漆汁滲出樹(shù)皮，由刀口緩慢流向漆繭。

放繭，是割漆的關(guān)鍵時(shí)節(jié)，不能有絲毫馬虎。天未睜眼，我的眼睛得先睜開(kāi);太陽(yáng)沒(méi)上路，我已經(jīng)走在通往漆樹(shù)的路上。森林中的霧嵐，拽不住我的褲腿。一千多個(gè)漆繭，兩千多刀的重復(fù)，必須在十二點(diǎn)之前完成。然后掏出饃，就一口水，一口清風(fēng)，匆忙將肚子填填，回頭收繭。此時(shí)此刻，天上飛活龍，樹(shù)上落鳳凰，也顧不上看。一千多個(gè)繭，幾百次的爬上爬下，緊收慢收，已是月掛林梢了。

這架山，那道溝，七天輪回一遍，割夠七遍才收刀，一年割下來(lái)，至少七七四十九天，一天按一千個(gè)口兩千刀算，四十九天是多少刀？遠(yuǎn)不止千刀萬(wàn)剮了吧？我在收獲財(cái)富的同時(shí)，絲毫沒(méi)有想過(guò)漆樹(shù)的痛！

3

我們生產(chǎn)隊(duì)還有一個(gè)比我爺更另類(lèi)的人，叫周成子。

周成子脾氣怪，愛(ài)和人打別，人說(shuō)天是圓的，他非說(shuō)是方的。反正熊耳山的人都沒(méi)上過(guò)天，誰(shuí)也說(shuō)不清方圓。周成子不僅愛(ài)和人打別，還是個(gè)六親不認(rèn)的主，一張刀條臉整天滴溜著，好像跟誰(shuí)都有仇似的。隊(duì)長(zhǎng)知人善任，叫他當(dāng)護(hù)林員，他就真拿雞毛當(dāng)令箭。

可以這樣說(shuō)，我們生產(chǎn)隊(duì)的人，沒(méi)有不恨他的，恨得牙根癢癢，卻拿他沒(méi)辦法，只有暗地里罵他。

年輕時(shí)的周成子是成過(guò)家的。據(jù)說(shuō)，他大用了一頭牛，到山外給他換了個(gè)媳婦，只怪他脾氣瞎，三天半工夫就把媳婦打躥了，他才打起了光棍。他大活著時(shí)，還給他張羅過(guò)兩回，可媒人說(shuō)，誰(shuí)家閨女皮子癢癢，欠你兒子的揍？他大死后，再也沒(méi)人給他提過(guò)親。

人們恨周成子，自有他可恨的地方。那時(shí)，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨正在勁頭上，人們春種夏鋤秋收，到了冬天，還得修梯田、壘石堰，只有到年跟才放幾天假，叫人們準(zhǔn)備一年的燒柴。放假的頭天晚上，人們從門(mén)后取出生銹的斧頭，搬出磨石，就一盆清水，磨呀磨，磨石和斧頭發(fā)出嚓嚓的聲響，猶似士兵撲向敵陣時(shí)發(fā)出的嘶吼。當(dāng)主人、斧頭和磨石的意志高度融合時(shí)，周成子的破鑼嗓聲會(huì)飄過(guò)家家的院墻：隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)啦，拾柴火只準(zhǔn)擴(kuò)樹(shù)枝噢！嚓嚓聲停頓片刻，繼續(xù)響起。周成子又吼：誰(shuí)敢偷砍樹(shù)，叫我逮住，送監(jiān)法辦！有人不買(mǎi)他的賬，吆喝道：看把你能的，監(jiān)獄是你開(kāi)的？周成子回：不服你試試！

林業(yè)有政策，山民有對(duì)策。不叫明著砍，我暗里砍。這個(gè)對(duì)策，生產(chǎn)隊(duì)的人都會(huì)。

雞叫頭遍，我們生產(chǎn)隊(duì)的人都起床了。中國(guó)文學(xué)作品中，有許多關(guān)于將士出征的描寫(xiě)：車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰……卻沒(méi)有點(diǎn)滴關(guān)于熊耳山民上山砍柴的描寫(xiě)，那種鼓蕩的勁頭絲毫不亞于出征的將士。人們起床后，胡亂抹把臉，麻利地將一塊手巾包著的懶糕饃，綁在屁股后邊的褲帶上（這是一天的干糧），迅速將鞠子繩纏向腰間，左手抓斧，右手握鐮，騰騰往山上走，夾帶一股寒風(fēng)。不過(guò)，每個(gè)人都是單兵作戰(zhàn)，你上東山，他上西山，誰(shuí)也不和誰(shuí)結(jié)伴。若有結(jié)伴的，不是父子，便是兄弟。至于為什么不結(jié)伴，你懂得，他也懂得。

斧頭的聲音追著斧頭的聲音，在山山梁梁、溝溝岔岔間飄，熊耳山被斧頭叫醒。醒了的熊耳山瞪著眼睛任人給他“理發(fā)”，有人擴(kuò)樹(shù)枝，有人砍樹(shù)。砍樹(shù)的人，挑茶缸、碗口粗的樹(shù)砍倒，截成五六尺長(zhǎng)的段，把這些段包在樹(shù)枝中間，先用鞠子繩勒緊，然后砍下大拇指粗的嫩樹(shù)條，摟一堆葉子，劃火柴點(diǎn)燃，嫩樹(shù)條搭放葉子上邊，被火燎一陣，水從茬口處吱吱往出冒，人們便將嫩樹(shù)抽出，一只腳踩了，彎腰，雙手猛一用力，不斷擰轉(zhuǎn)，一根樹(shù)條頃刻變成腰子，捆上柴捆，換下鞠子繩。如此，一捆柴火就這樣完成了。

有些事，盡管你懂得他懂得，只要不戳破，就是秘密。誰(shuí)不知砍樹(shù)來(lái)得快！誰(shuí)不知樹(shù)比樹(shù)枝耐燒！這秘密，當(dāng)事人是不會(huì)說(shuō)的，斧頭不會(huì)說(shuō)，柴禾也不會(huì)說(shuō)。不說(shuō)，皆大歡喜。可有一個(gè)人不讓大家歡喜。這個(gè)人就是周成子。周成子沒(méi)有分身術(shù)，不可能跟在每一個(gè)人的屁股后上山，他也沒(méi)有千里眼，不會(huì)看到散布在茂密樹(shù)林里每個(gè)人的一舉一動(dòng)，但他有他的一套辦法，他的辦法就是在砍柴人扛著柴捆晚歸時(shí)，他會(huì)像尊黑煞神般站在村口，目光在每一個(gè)柴捆上脧巡。他沒(méi)有火眼金睛，卻能看出誰(shuí)的柴捆中間包沒(méi)包樹(shù)。他是從柴捆的形狀來(lái)判斷的，沒(méi)包樹(shù)的柴捆粗大、虛脹，包了樹(shù)的柴捆緊致、瓷實(shí)。當(dāng)然，他還可以從人背柴捆走路的姿勢(shì)來(lái)進(jìn)行判斷，一捆沒(méi)包樹(shù)的柴捆大致多少斤，背柴人有多大力氣，他是大致知道的。如果你有二百斤的力氣，卻扛了一捆不算太粗的柴捆，而又步履踉蹌，那就有貓膩了。遇此情況，六親不認(rèn)的周成子會(huì)毫不猶豫走上前去，一把掀了柴捆，黑喪著臉問(wèn)：包樹(shù)沒(méi)包？常言說(shuō)做賊心虛。被盤(pán)的人心本就虛，加上一問(wèn)，說(shuō)話(huà)底氣就不足了：沒(méi)……沒(méi)……包！人這樣回了，他也不答話(huà)，手起斧落，腰子被剁斷，柴捆四散，樹(shù)段裸露出來(lái)。這樣的尷尬，我經(jīng)歷的就不止一次。每遇此狀，我就破罐破摔，擺出一副死豬不怕開(kāi)水燙的架勢(shì)，說(shuō)：就砍了，咋著！有本事把我送到監(jiān)獄里！周成子當(dāng)然沒(méi)本事把我送進(jìn)監(jiān)獄，卻有本事把我拉到隊(duì)長(zhǎng)面前。隊(duì)長(zhǎng)陰著臉問(wèn)：砍了幾棵？我說(shuō)一棵，周成子說(shuō)明明兩棵嘛！隊(duì)長(zhǎng)不以我報(bào)的數(shù)為準(zhǔn)，說(shuō)：林業(yè)政策一三五，你砍兩棵，罰六塊，栽十棵樹(shù)。從那時(shí)起，林業(yè)政策不僅深入我心里，還深入進(jìn)我的骨髓里。

周成子的護(hù)林員是在分田到戶(hù)后下崗的。土地姓私后，山林也姓了私，周成子就下崗了。其實(shí)他還在崗上。今天，張三把一塊坡上的林砍了，燒火坡地，點(diǎn)種玉谷;明天，李四如此效仿。他會(huì)追到地里，問(wèn)你還想過(guò)不想過(guò)了。他說(shuō)，樹(shù)也是條命呀，你這樣糟蹋性命，是要遭報(bào)應(yīng)的！這時(shí)的人，再也不怕他了，說(shuō)：我砍我的樹(shù)，關(guān)你屁事！哪涼快哪待著去吧！周成子這人認(rèn)死理，他不去涼快地方待，而是去找隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我現(xiàn)在成組長(zhǎng)了，管不了人，也管不了樹(shù)了。他就去鄉(xiāng)政府找。鄉(xiāng)政府的人告訴他，鄉(xiāng)里有個(gè)林業(yè)工作站，專(zhuān)門(mén)管樹(shù)。周成子跑到林站，林站進(jìn)到山里，罰了張三的款，再罰李四。當(dāng)天晚上，周成子上茅坑，被人打了一杠子;夜里，大門(mén)又被人潑了糞?！谝粋€(gè)明月皎白之夜，周成子聽(tīng)到當(dāng)當(dāng)?shù)目硺?shù)聲，遂上山去逮，卻一腳踩空跌下懸崖摔死了。過(guò)了好幾天，人們才發(fā)現(xiàn)他的尸首。

4

我就像一片被風(fēng)旋離枝頭的葉子，旋出熊耳山，在城市飄零了三十多年。三十多年后的今天，我沉痛地追問(wèn)：真是風(fēng)把我旋離枝頭的嗎？不是。我的答案是否定的，否定得徹底而堅(jiān)決。我是被我的愚昧逼出熊耳山的。我忽略了樹(shù)的思想、情感、喜悅和憤怒。

由于過(guò)度開(kāi)墾坡地，大量樹(shù)木被砍伐，植被遭到嚴(yán)重破壞，熊耳山被貪婪的“理發(fā)師”剃成禿子。三十多年前的夏天，老天漏了一樣，抽抽搭搭下了半個(gè)月，許多坡地失去了樹(shù)根的把持，山洪和泥石流對(duì)人類(lèi)實(shí)行瘋狂報(bào)復(fù)，大部分土地被水沖毀，有的房屋整棟被水卷走，導(dǎo)致人死畜亡的慘劇發(fā)生。大水過(guò)后，熊耳山滿(mǎn)目瘡痍。我和許多人就是在那時(shí)候含著淚離開(kāi)熊耳山的。

離開(kāi)的三十多年里，我很少回去。不是我有多忙，而是無(wú)顏見(jiàn)熊耳山。想想當(dāng)年，我只知道一味地對(duì)熊耳山索取，索取的工具是那樣地冷硬，手段又是那樣地暴烈。從某種意義上說(shuō)，我就是一個(gè)不屑子孫！

清明又至，我不得不回一趟熊耳山了，回去給祖先上墳。以往，父母在時(shí)，墳都是父親去上的。如今，父母都不在了。

跨大橋，穿隧道，柏油路像一根細(xì)長(zhǎng)的吸管，吸著四個(gè)車(chē)轱轆飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，輪轂把太陽(yáng)攪碎又拼接，卻攪不碎熊耳山鵝黃似的嫩綠。

把對(duì)祖先的懷念濃縮進(jìn)一锨黃土、一張白紙里。給我爺上過(guò)墳，突然想起周成子，毫無(wú)由頭，就像湛藍(lán)的天空陡地飄來(lái)幾朵白云一樣。沒(méi)有片刻猶豫，我決定到他的墳上去看看，給他培一锨新土，掛兩張白紙條。

周成子的墳在西拐溝的大石崖下。當(dāng)年，周成子的尸體就是在那兒被人發(fā)現(xiàn)的。發(fā)現(xiàn)時(shí)，尸體已經(jīng)發(fā)臭，人都不愿到跟前去。隊(duì)長(zhǎng)扯著嗓子，說(shuō)你們現(xiàn)在恨他，總有一天不恨他。不管恨與不恨，人死了，就不能再計(jì)較，總得挖個(gè)坑，叫他入土為安吧。十幾個(gè)壯勞力，每人鼻子上勒根手巾，手巾上噴上酒，在他旁邊的亂石灘上，挖了個(gè)深坑，將他的糧食柜子抬來(lái)，鋸了柜腿，囫圇把他裝進(jìn)柜里，把他剩余的棉衣單衣連同被褥全部塞進(jìn)去，草草葬了……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)大石崖，卻望不見(jiàn)石崖下的亂石灘。一片樹(shù)木，舉著鵝黃的旗幟，彰顯著生命的蓬勃。疑惑間，以石崖定位，我走進(jìn)那片樹(shù)林，看到亂石灘還是亂石灘，周成子的墳依然鼓著包臥在亂石中間。唯與當(dāng)初不同的是，當(dāng)初的亂石灘寸草不生，如今別說(shuō)草了，樹(shù)木葳蕤著一片生機(jī)。周成子沒(méi)有后人，不會(huì)有人來(lái)給他的墳上栽樹(shù)。我納悶，這些已有碗口、茶缸、胳膊粗的樹(shù)是怎么來(lái)的？就說(shuō)青？、樺櫟的橡子果從石崖上邊滾落下來(lái)，生根發(fā)芽，那么這些只能由人工栽植的桐樹(shù)、柳樹(shù)、楊樹(shù)，又是怎么來(lái)的？難道他們長(zhǎng)了腿不成？看起來(lái)，樹(shù)真是有思想的，它們知道感恩，知道埋在這土堆下的人活著時(shí)護(hù)著它們，如今，它們要來(lái)護(hù)著他。它們把一種意念和堅(jiān)韌溶入根里，沖破石崖，沖破土層，來(lái)為他守靈，何其令人感佩??！

我往樹(shù)上綁紙條時(shí)，對(duì)周成子說(shuō)：

誰(shuí)說(shuō)你沒(méi)福？你老是有福??！瞧你這些樹(shù)兒樹(shù)孫，何其多啊！

責(zé)任編輯?? 楊?? 櫪

張潔方，河南省作協(xié)會(huì)員，盧氏縣作協(xié)副主席。作品散見(jiàn)于《莽原》《椰城》《大觀》《奔流》《山東文學(xué)》《散文選刊》《西部散文選刊》等雜志。曾獲武漢軍區(qū)優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)， 第二屆奔流文學(xué)獎(jiǎng)， 發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《天浴》。