閑不住的老娘

三色豆

這天，我在西屋那塊大水銀鏡前擱了三個(gè)塑料盆，一個(gè)盆里不僅有黃豆和青豆，還有黑豆，讓娘坐在小馬扎上，把黑豆和青豆分別揀出來，往另外那兩個(gè)空塑料盆里放。這是我故意把三色豆子摻一塊兒，讓患有老年癡呆癥的娘著忙，以免她胡亂說話招人煩?！拔易钤敢庾龌顑毫?，你呢？”娘見對面大水銀鏡子里那位和她一樣戴著口罩的老太太也在點(diǎn)頭，便接著說，“我知道你也愿意做活兒，不愿做活兒的人是坐家虎，吃飽蹲?！蔽野敌?，“坐家虎”“吃飽蹲”是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代村里廣播喇叭里經(jīng)常喊的話，娘居然沒忘。我說：“廣播喇叭里還喊過一句話，做無用功的人是白癡（白吃）?！蹦镉悬c(diǎn)急眼：“誰做無用工了？誰做無用工了？”我忙道歉：“我就順嘴一說，您老別當(dāng)真。”

娘埋頭揀豆子，不亂說話了。揀著揀著，揀出一粒壞黑豆，問我：“這個(gè)要不要？”我說：“不要了，扔地上吧，待會兒我掃出去?！蹦餂]往地上扔，而是拿來個(gè)小瓷碗，把那粒壞黑豆擱里面。緊接著，揀出一粒壞青豆，娘左看看、右看看，說：“壞豆子只壞半個(gè)，種地里也能發(fā)芽，扔掉怪不忍的?！薄澳蔷土糁灰N下能長出豆棵，說不定能結(jié)出上百上千粒飽滿的豆子?！薄爸竺棺詈贸粤??！蹦锢洳欢≌f。

“中秋夜/圓月/懸掛起銀色的思念//娘把虔誠擺上供桌/擺上老少三代默默的夙愿/弟弟緊盯著托盤里/散發(fā)五香味的煮毛豆/兒時(shí)的一幕/嵌印在心靈的底片……”這首《中秋》我寫于1982年仲秋，發(fā)表在《河北日報(bào)》“布谷”版。有位詩友評價(jià)道：“這首詩新穎在三個(gè)字，煮毛豆……”

“毛豆”出自大豆，仲秋時(shí)節(jié)，最適合煮毛豆，豆莢內(nèi)的豆粒軟軟的，鹽水加花椒八角煮就，越吃越想吃。那年中秋節(jié)下午的一幕，清晰如昨。快收工時(shí)，一群女社員嘰嘰喳喳提意見，都想拔些豆秧回家給兒女煮毛豆，娘也幫腔，爹作為隊(duì)長，只得順勢而為，發(fā)話說：“一家只許拔一棵?！迸鐔T們頓時(shí)嘩笑，每人挾一棵豆秧，歡歡樂樂各奔各家。似乎有了煮毛豆，中秋節(jié)才算圓滿。入夜，我家的供桌擺上了圓月形狀的月餅，其實(shí)是面餅。把發(fā)暄的白面揉妥，揪成團(tuán)，一一搟成圓片，往圓片中間擱半把白糖或紅糖，在上面加蓋一層圓片，周邊捏出褶子，表皮撒些芝麻，擱籠屜里蒸熟，面餅也叫芝麻糖餅。供桌上還有蘋果、鴨梨，也有紅棗，那些馬鈴棗，從鄰居家討要來的，很甜，卻小得可憐。更小的就是煮毛豆，擠出的豆粒很小，卻咸香津口，連月亮都看饞了……

這天晌午，我做熟飯給娘送進(jìn)屋，見那些黑豆和青豆全被分離了出來，便把三個(gè)盆子摞一塊兒，端起來就走，卻被娘一把抓住。娘說：“你干嗎？不讓我倆做活了？”我說：“黑豆和青豆已經(jīng)揀出來了，我給您換一盆雜豆去?！背鲩T走不多遠(yuǎn)，我回頭看看，見娘沒有跟出來，便麻利將黑豆和青豆倒進(jìn)唯余黃豆的盆里，用手?jǐn)嚁?，又端了回去?/p>

吃罷飯，娘要倒開水刷碗，我說：“不用您刷，我拿回廚房刷，您趕緊揀豆子吧，等著用呢?！薄昂??！蹦镒ヒ话讶咕鸵粋€(gè)空塑料盆里放。我趕緊攔住說：“不能亂抓，要揀。”我還揀出幾粒黑豆和青豆做示范，“黑豆往這盆放，青豆往那盆放，上午您不是揀得怪好嗎？吃頓飯就忘了？”娘笑呵呵地說：“沒忘，就等你提醒呢?！?/p>

我刷罷碗從廚房出來，去到村口防控棚前跟人聊天。人人戴有口罩，并且相距四米開外，應(yīng)該傳染不到。再說了，人人健康精神，傳染個(gè)屁。臨近晚飯點(diǎn)，我回來見娘正坐在小馬扎上癡笑，問她笑啥，她不語，仍笑個(gè)不住。讓我疑惑不解的是，三個(gè)塑料盆都空空如也，那個(gè)小瓷碗里的爛豆子也不見了。

一周后才揭開謎底。我家院里那片空地長出四壟豆苗，青枝綠葉，煞是喜人。應(yīng)該是三色豆子各一壟，另加壞豆子一壟。娘看著那些豆苗，仿佛面對好大一群孩子，笑個(gè)不住。

種花生

叭！叭！叭！娘在往一個(gè)塑料盆里掰花生米。我說：“不是告訴您掰一碗花生米就中了嗎？這咋又往盆里掰？夠種了，甭掰了?！蹦锊粌H因?yàn)榘V呆而糊涂，還任性，她據(jù)理力爭說：“夠種了也得掰，炒著吃，煮著吃唄。”“也好?！蔽也辉賱褡枇?。

我又在院里開了五畦子地，四畦子種菜，一畦子種花生。每個(gè)畦子長四米，寬半米，面積約兩平方米，有一碗花生米就夠種了，可娘掰上癮了，我拿她沒法兒，暗怪自己不該買恁大一袋花生果?！鞍龋“?！叭！”這掰到啥時(shí)候是頭呀！天黑了，四周寂寥，“叭！叭！叭！”掰花生的聲音異常響亮。過去時(shí)過不去，以往的場景清晰浮現(xiàn)——

那年臘月的一天，娘去看姥姥，帶回一兜花生果，見我在家，讓我?guī)退椿ㄉ?。炒花生果要用文火，火大了容易皮焦里生，火小了又太耗時(shí)。娘使鍋鏟翻攪一會兒，又是流淚又是打噴嚏。她說：“你咋連火也燒不好，換工，我燒火，你翻攪?！痹瓉硗鶢t膛里添柴也有講究，火引著了，不能圖省事，大把大把往爐膛里塞柴草，那樣容易煙，煙多了，打開屋門也出不及，嗆得人要多難受有多難受。

炒花生果先要鏟些沙土倒進(jìn)鐵鍋里，把沙土翻攪炒熱才倒進(jìn)花生果，再不停地翻攪，等熱沙把花生果逼出焦香味，至外殼微黑，麻利抽火，用鐵笊籬將熟花生果麻利抄出。娘把小笸籮端給我，說：“放開肚皮吃吧?！蔽以匠栽接X得香，越想多吃。我村沒種花生，我是第一次吃炒花生，覺得這是世界上最好吃的東西。娘見我住嘴不吃了，好奇地問：“你咋不吃了？”我說：“炒花生果真好吃，可我不能一人獨(dú)享呀！”娘說：“你只管吃，給你姐姐和弟弟留一小半就中?！蔽依^續(xù)吃，吃得直想流淚，為娘對我的偏愛。娘偏愛我是有原因的，當(dāng)時(shí)我在村小當(dāng)民辦教師，隊(duì)里全年按棒勞力給我記工分，縣文教局每月還發(fā)給五毛津貼。那時(shí)物價(jià)便宜，一毛錢就能買一只鹵煮雞呢。這且不說，家里常年燒火做飯，冬天取暖燒炕也離不開柴火，我在星期天和假期老去南沙灘和堤坡割草拾柴，那個(gè)高達(dá)屋脊的柴火垛豎著我的功勞。

次年，我村四個(gè)小隊(duì)也種起了花生。不種不中，公社分派下花生果征購任務(wù)，必須保質(zhì)保量完成。恰逢天旱，花生收成不好，隊(duì)里沒分給社員。刨二遍所得無幾，只炒一次就沒了。下年收成好，我家分了大半布袋花生果。娘變著法兒做，不僅炒花生果，還煮花生米飯，或用鹽水煮花生米就飯吃。聽別人說油炸花生米加鹽或糖攪拌很好吃，娘照著做，果不其然，盡管數(shù)量少得可憐，總算嘗過了。爺爺牙口不好，娘特地為他做花生鹽，就是把花生米炒熟搗碎，把生鹽炒熟，和碎花生攪拌在一起，讓爺爺用手捏著吃，或用窩頭沾著吃。爺爺樂得滿臉是笑，胡子也一撅一翹的。

可惜的是，無論咋吃，都是吃那么一點(diǎn)，從沒吃過癮過。我說：“啥時(shí)能大把大把吃花生就好啦?！蹦锝o我出了個(gè)主意：“等到拔花生那陣兒，夜里要派人看花生場，到時(shí)我跟你的隊(duì)長爹說好，讓你替你爺爺去看場，管飽能過足癮?！薄笆菃幔俊蔽叶嗔艘环萜诖?。

花生拔出后，會集中到軋實(shí)的土場上，把花生秧顛倒過來晾曬。待花生果曬至八成干，擇掉花生果，揚(yáng)去花生葉，繼續(xù)晾曬幾天，才裝車往糧站送。

那晚我跟負(fù)責(zé)看場的靳黑丑說：“我爺爺身體不舒服，我來替他看場的?！苯诔蠖挷徽f，讓我擇花生。擇了小半簸箕，我問：“夠不？”他說：“差得多?！本徒又鴵瘢瑩窳嗣懊凹饧庖霍せ?。靳黑丑把那些已經(jīng)曬干的空花生秧攏成堆，點(diǎn)火。待火著旺，倒進(jìn)去一些花生果，用毒火埋住，翻攪一會兒，又埋住。火焰沒了，灰燼仍在泛紅，花生的香味泛出來，人的涎水也泛了出來。也許燒得太多，我吃得肚子發(fā)脹，總算吃完了。我那么可著勁兒吃，是怕我爹這個(gè)當(dāng)隊(duì)長的看見了批評我們。卻沒料到，傍明聽見上工鐘響，靳黑丑把我叫起來，鉆出庵子，又?jǐn)n一堆火，把剩余的大半簸箕花生果全倒了進(jìn)去。香味四溢，社員們也進(jìn)地了，爭先恐后撲向灰堆，像一群餓狼。

原來，隊(duì)里有個(gè)不成文的規(guī)矩，在花生地做活，生吃花生可以，燒熟了吃不可以。負(fù)責(zé)看場的人例外，可以燒著吃。之所以燒恁多花生，皆因娘以及好多女社員的呼聲而為，爹非但不責(zé)備，還和人搶著吃，其樂融融。

說來也怪，之后我不咋愛吃燒花生了，八成與那晚暴吃有關(guān)，傷了胃?？磥?，再好吃的東西，也得適度，適可而止。

讓人意想不到的事情太多了，這不，種下花生后，娘老伸手去刨，我當(dāng)然要阻止了。我說：“別刨，花生米愛害羞，悶在土里才能發(fā)芽?！蹦铩芭丁币宦?，走開，眼不見轉(zhuǎn)回來，又刨。我覺得好笑，逗她，“既然您不想讓花生米發(fā)芽，那就刨出來洗凈，擱飯鍋里煮著吃吧?！薄鞍。磕俏也慌倭?，不刨了?！边@次娘長記性了，沒再刨。數(shù)日后，花生芽冒頭，娘樂滋滋的，直拍巴掌。

小針腳

“呦！老大你咋做起針線活兒了？”娘看一眼正在縫補(bǔ)紗門簾的我，驚叫起來。

紗門簾破了，三個(gè)紗門簾都破了，可能是去年秋末我摘下扔洗衣機(jī)里攪壞的。眼下天熱起來，蒼蠅多起來，還有蚊子，嚶嚶吱吱，特討人煩。我找好圖釘，抻開一個(gè)紗門簾想摁上，突然發(fā)現(xiàn)有幾處破了。另兩個(gè)也是，破處多多。我找針，抿線，坐小馬扎上，剛搭出縫補(bǔ)的架勢，娘就來奪針。娘說：“我還活著哩，動針動線，輪不到你?！闭f完就細(xì)密地縫補(bǔ)起來。我嫌她縫補(bǔ)得太慢，撓撓頭說：“這得縫補(bǔ)到日落西山，恐怕，大針腳往前跑唄?！蹦锊宦牐骸芭松瞄L針線活兒，那句話咋說？哦，小針腳出細(xì)活兒。你們男人大手大腳，全是粗人?！蔽肄q不過她，只得耐下心來熬時(shí)間。

“咚咚咚！”有人敲門。開門，進(jìn)來的是戴著口罩的四奶。我也趕緊掏口罩戴上。四奶說：“最近你咋老鎖街門？”我指指涼臺那邊，壓低聲音說：“不鎖門不中，娘老去敲鄰居門，不斷有人過來告狀，我應(yīng)接不暇，就……”四奶走到?jīng)雠_那邊，跟我娘打招呼：“老大他娘，縫補(bǔ)紗門簾吶？”“哦，來啦？坐，坐呀！”“坐哪兒呀？”四奶訕笑。我趕緊跑進(jìn)小廚房掂個(gè)馬扎過去遞給四奶。四奶打量幾眼我娘，說：“針腳太小，你這是白費(fèi)勁?！蹦锊灰詾槿唬骸拔伊?xí)慣小針腳，笨女人才大針腳呢?！薄澳堑每醋錾?，納鞋底納鞋墊都是小針腳，縫補(bǔ)這個(gè)，大針腳就中，給我，你歇著去。”四奶真就靠近前奪針，娘左躲右閃，氣呼呼地說：“你這人咋這霸道？看我不使針扎你。”“敢！你比我大二十幾歲也得喊我嬸子，不喊，我也是你長輩，我的話你敢不聽，看我不掄巴掌扇你?！蔽夷锟赡鼙凰哪痰幕⒒鈩萱?zhèn)住了，她把針線連同紗門簾扔地上，起身去廁所了。

不一會兒，娘回來了，一坐下就橫挑鼻子豎挑眼：“我見過大針腳，沒見過這大針腳，你這是……這是……胡鬧?！彼哪绦Φ煤喜粩n嘴：“我沒胡鬧，這叫該咋咋，你那是不該咋非咋，浪費(fèi)一大堆時(shí)間?？p補(bǔ)紗門簾不就為擋蒼蠅、擋蚊子嗎？值當(dāng)跟納鞋底納鞋墊似的，耗時(shí)恁多！”娘不吭聲了。我也沒吭聲，腦際里浮現(xiàn)出舊時(shí)場景——

四十多年前，我家照明用的是煤油燈，點(diǎn)燈也就是做晚飯那會兒時(shí)間，一挨飯菜舀好，娘就把燈吹滅了。娘說：“去月亮地兒吃去！”我說：“月黑頭，哪兒來的月亮地兒？”“瞎吃就是了，保準(zhǔn)吃不到鼻孔里?！薄澳堑故牵棺右膊粫强锥蹆豪锕囡?。”

娘摸黑也拾掇這拾掇那，閑不住。紡線的活最纏手，娘竟然在暗地里把紡車搖得吱嗡吱嗡響，許是紡熟練了，娘白天紡的線又細(xì)又勻，晚上黑著燈吱嗡半夜，第二天一比較，每個(gè)線穗子都是又細(xì)又勻，幾乎分辨不出白天與夜晚有啥區(qū)別。難道，娘的指頭肚上也有亮？我想呀想，想不出個(gè)所以然。

我讀初一那年冬，有天夜里，娘就著木格玻璃窗投射進(jìn)來的月光給我納鞋墊，突然尖叫一下，雖然聲音不大，但還是把我從睡夢中驚醒了?！澳?，您咋了？”“沒事，你睡吧，明兒個(gè)還要早起呢?！蔽矣炙岩挥X，月光不見了，娘仍在納鞋墊?！澳?，睡吧，我穿光底鞋慣了，不用墊鞋墊?！薄澳闶侵袑W(xué)生了，不墊鞋墊人家會笑話的?！?/p>

早起，娘把一雙鞋墊遞給我。我見那些小針腳歪歪扭扭，幾個(gè)地方有血，就問咋回事?！拔姨?，手被扎兩下，鞋墊就臟了。要不，我白天抽空再納一雙？”“不用，這雙就挺好。”娘出門后，我把鞋墊從鞋殼簍里抽出來，藏進(jìn)了衣柜。不是我嫌那雙鞋墊不好，是心疼，不舍得墊。后來，人長大腳相應(yīng)變大，那雙鞋墊就一直壓在柜底。

“呦！”娘那聲驚叫，一直響到今天。

柴火垛

娘每天找活干，家里卻無活可干。老三說：“讓娘去外邊拾柴火唄?！蹦飿返弥迸陌驼疲骸拔易類凼安窕鹆?！可老大不讓出門，怕我走丟?！崩先f：“走不丟的，娘不是認(rèn)得回家的路嗎？”

開始那幾天，我每每送娘出村，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著，直到娘抱著柴火回來。后來，我總是開著電動三輪車去接娘。娘拾到的柴火太多，得用車?yán)?/p>

娘哪是拾柴火，簡直是生扯硬搶。大堤根好多家地頭旁堆有玉米秸稈，娘去這邊抱一些，去那邊抱一些，擱一旁就是自己的了。有鄰居發(fā)現(xiàn)，笑笑，沒說啥。隔幾天，那些玉米秸稈全不見了。不用問，都拉回自家院里了。

大堤兩旁有好多柳樹，每年都要刨掉一些老的，栽新的。見樹被刨倒，娘麻利撲過去撅樹枝。買樹人不愿意，因?yàn)闃渲σ材苷摻镔u錢。娘不聽勸，邊撅樹枝邊嚷嚷：“隊(duì)里哪年刨樹都讓人撅樹枝，你們難道不是生產(chǎn)隊(duì)的人？”有人說：“生產(chǎn)隊(duì)早解散了，現(xiàn)在是誰掏錢誰做主?！薄膀_人！”娘說，“我家老頭兒當(dāng)過十幾年生產(chǎn)隊(duì)長，還參加過縣里的勞模會，他說過，生產(chǎn)隊(duì)啥時(shí)也不會解散，不信你們?nèi)灥貑枂査??！蹦镎J(rèn)定我爹歸西了。其實(shí)我爹活得好好的，只不過不住我家，堅(jiān)持住東邊老院。

讓我詫異并好笑的是，娘居然抱回幾根兩米長的楊木樁子。那是買樹人按尺寸鋸好，堆放在村頭，準(zhǔn)備裝車送木材市場出售的。我村有幾撥專做木材生意的，他們每天外出買樹刨樹，分解成段，拉回來，湊夠一車才去賣，或讓外地客戶自己帶車?yán)?。我讓娘給人家送回去，娘說：“抱不動?！薄安皇悄Щ丶业膯?？”“往家抱得動，往外抱不動。”“您從哪個(gè)木材堆上弄的？”“記不得了?！币估铮瑓伟l(fā)生找上門來，說他們少了木頭，還說有人見老奶奶連跑幾趟往家抱木頭。我說：“正愁不知失主是誰呢?！本烷_電動三輪車給他送了回去。

有時(shí)，娘拿鐮刀去堤坡割草，還得我開電動三輪車去接。我讀初中時(shí)，有時(shí)下學(xué)回來，見娘不在家，就去村外接她。娘收工后經(jīng)常順路拾柴或割草。遇有夜里刮大風(fēng)，天沒亮她就去堤腳撿落枝。有回我翻過大堤，見娘正在堤根擦汗。她背一大捆青草，仿佛背著一座泰山，一路呼呼大喘，實(shí)在太累了，不得不歇歇。之所以在堤根歇息，是因?yàn)椴堇μ兀瑳]人幫忙背不起來。大堤有坡度，人往低處一圪蹴，就背起來了，這叫借坡就力。我想幫娘背一段路，卻兩腿發(fā)軟，搖搖晃晃差點(diǎn)跌倒，末了只能解開草捆，抱出一抱草，減輕一點(diǎn)娘的重負(fù)。

那時(shí)燒不起煤炭，燒炕做飯離不了柴火，多虧娘勤謹(jǐn)，那個(gè)柴火垛從沒有燒完見底的時(shí)候。柴火垛里甚至有槐樹疙瘩、榆樹疙瘩、柳樹疙瘩、楊樹疙瘩，那是娘在農(nóng)閑時(shí)節(jié)弄回家的。有個(gè)星期天，我去堤根刨柳樹疙瘩，較勁半天，累出通身大汗才刨利落，方知娘是多么不易。娘正晌出工，回家忙做飯，夜里紡線做衣服總是很晚才睡，抽空就拾柴火，日復(fù)一日忙個(gè)不停，就為營造一個(gè)溫馨的家。

每年入冬后，是農(nóng)閑的時(shí)候，也是柴火最緊張的時(shí)候，不僅因?yàn)樽鲲埡蜔毁M(fèi)柴火，還要天天在屋當(dāng)?shù)財(cái)n堆火取暖。娘怕柴火不夠燒，總是背著柳編筐出去拾落枝或摟樹葉。娘說：“想暖和就不能惜力氣，力氣是用不完的，柴火卻能燒完。”“那是。”我也每天起早跟娘出去拾落枝、摟樹葉。

后來，長大成人的我，寫過一首詩，發(fā)表在《當(dāng)代人》雜志：

母? 親

雪天

她得去雪地拾柴

就像年輕那會兒

冒著炎熱去麥地拾麥

養(yǎng)小鳥一樣

喂飽幾個(gè)孩子

小鳥翅膀硬了

撲棱棱飛進(jìn)了城市

她老了

只想守住幾畝責(zé)任田

和那個(gè)老院

她得把土屋里的土炕

燒暖些

她得被雪花染白

該死的冬真是

越來越冷了??！

周圍無人

周圍一個(gè)人也沒有

您在和誰說話？

天氣越來越熱。我說：“不要再出來割草了，您割草拾柴再多也沒用，咱家做飯有液化氣、電磁爐，不燒柴火。冬天不用燒炕，也無炕可燒，取暖有天然氣和電褥子?！蹦锎袅?，話也懶得說。僅隔一天，娘又要去割草。我說：“您歇歇不好嗎？”娘說：“不好，閑下來心里發(fā)慌。”

漸漸地，柴火垛高達(dá)屋檐。有天傍晚，我用木杈往垛頂扔柴火。扔罷，催娘去廚房吃飯，娘卻不走，把散落在地的干草掃到垛根，又繞著柴火垛轉(zhuǎn)悠，滿臉是笑。太陽即將落山，西天血紅，柴火垛被鍍上了一層金紅色，娘的臉龐也紅彤彤的，泛著喜色。突然發(fā)現(xiàn)，娘是那么瘦弱矮小，不知是不是被高大粗胖的柴火垛襯小的。

那個(gè)柴火垛永遠(yuǎn)在。娘把口罩摘下捏在手里，顫巍巍站在柴火垛前，傻乎乎地學(xué)我喊了聲“茄子”，被定格在了相框里。

【羅簫，本名羅俊士，河北省作家協(xié)會會員。曾在《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《延河》《文學(xué)港》《青春》《鴨綠江》《人民日報(bào)》《詩刊》《星星》等報(bào)刊發(fā)表各類作品?！?/p>