37秒生死抉擇

肖艷飛 王裴楠

“向英雄致敬！向一等功臣王建東學習！”在千余名官兵熱烈的掌聲和響亮的口號聲中，英雄飛行員王建東大步走進禮堂。

2020年12月8日，南部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅隆重舉行王建東一等功授獎大會，為王建東頒發(fā)一等功獎?wù)潞涂哲姽罪w行人員金質(zhì)榮譽獎?wù)隆Ｍ踅|的妻子陳婷婷和兒子王文楷受邀來到現(xiàn)場，共享這份榮譽。

2020年9月上旬，王建東駕駛戰(zhàn)機剛升空突然遭遇低空鳥擊、發(fā)動機空中停車重大特情。在撞鳥后的37秒時間內(nèi)，他多次調(diào)整飛機方向?qū)薀o人區(qū)，直到臨近地面75.9米處時才選擇跳傘，飛機墜毀前成功避開人口密集區(qū)。生死時刻，王建東臨危不亂，冒著生命危險竭盡全力保護了人民群眾的生命財產(chǎn)安全。

“不能落在居民區(qū)”

2020年9月4日，南方某地軍用機場，數(shù)架戰(zhàn)機依次升空，按照計劃，王建東將以僚機的角色駕駛戰(zhàn)斗機完成一場自由對抗空戰(zhàn)訓練。

“嘭！”駕駛艙內(nèi)，王建東正在滿油門加速爬升，突然迎面閃過兩個黑影，隨即傳來一聲巨響，“猶如大鐵錘砸中大油桶的感覺”。王建東感到機腹部位在振動，發(fā)動機轟鳴感也驟然下降，駕駛艙內(nèi)冒起白煙。此時飛機剛起飛1分20秒，高度270米。

“撞鳥了！我要返航！”王建東很快判明飛機遭遇鳥擊、發(fā)動機受損，他迅速向塔臺報告。

“注意保持，檢查發(fā)動機工作！”塔臺指揮員提醒道。

“右轉(zhuǎn)了，對向無人區(qū)！”正前方是商貿(mào)廣場，左邊是城區(qū)，王建東一邊向塔臺匯報，一邊立即操控飛機右轉(zhuǎn)躲避人口密集區(qū)。

為防止飛機直接平拍落下，王建東把正在上升的飛機改平進入滑翔狀態(tài)，朝著正前方無人小山頭方向飛去，此時飛機高度為296米。

“警告！警告！”緊接著，座艙內(nèi)各種告警聲急速響起，機載顯示屏出現(xiàn)一連串告警符號。

王建東慢慢收回油門，希望利用減小發(fā)動機轉(zhuǎn)速恢復動力，“想把飛機開回去?！笨墒请S即發(fā)生的情況打破了王建東的預想：發(fā)動機發(fā)出停車告警；屏顯畫面黑屏；飛機供電轉(zhuǎn)換為機上緊急電源供電，畫面恢復。一系列情況表明：發(fā)動機停車，飛機完全失去動力。

“要跳傘了！”再次推動油門，發(fā)動機依舊沒有一點反應(yīng)，大地撲面而來的感覺越來越強。王建東這時明白，飛機是開不回去了，他向塔臺報告請求跳傘。

右轉(zhuǎn)空滑后的飛機，高度陡然下降到151米，飛機屏顯畫面矢量符號對準的方向正是錯落的村莊。

“不能落在居民區(qū)！”雖然向塔臺報告了跳傘請求，但王建東沒有選擇立即跳傘，他要把飛機開到無人區(qū)。

失去動力后的飛機難以抵達前方無人小山頭?！爸荒茉诮幷摇！蓖踅|迅速觀察，右邊樓房密集，左邊是村莊，只有機頭前下方有幾塊田地。王建東努力改平飛機坡度，調(diào)整方向?qū)仕镲w去。

“不能再等了！”飛機保持6秒下降方向不變后，王建東決定跳傘。

在松開駕駛桿前，王建東還留了一個防止慣性沖向右側(cè)樓房的向左小坡度，最終才無奈地拉下彈射拉環(huán)跳傘。此刻，飛機距地面高度75.9米，以350公里每小時的速度沖向地面。僅僅3秒后，飛機墜地。

“哎，可惜啊，這么好的飛機！”時隔兩個多月，如今回憶起當時棄機跳傘，王建東還是惋惜不已，“哪怕前方有一條公路，我也會嘗試著迫降，不讓飛機墜毀?！笔潞?，經(jīng)調(diào)查，確認飛機在起飛上升過程中，發(fā)動機遭鳥撞擊導致重大特情，由于飛行員處置正確，未造成地面人員傷亡，保護了人民群眾生命財產(chǎn)安全。

“難忘一雙雙托舉過頭頂?shù)氖帧?/h3>

9月的南部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅駐地天氣燥熱，70多歲的退伍老兵熊大爺正在自家的果園里忙活，天空忽然傳來轟隆隆的聲音，熊大爺抬頭一看，一架飛機尾部帶著火苗搖晃著飛過，一名飛行員從飛機上彈射而出，隨后飛機在不遠處墜毀。

實施彈射跳傘，人體瞬間承受的重量是體重的十幾倍。王建東拉出彈射拉環(huán)，火箭彈射座椅立即將他彈射出駕駛艙，巨大的沖擊力把腦部血液猛然壓回心臟，王建東眼前一黑。

由于彈射高度低，降落傘沒有完全張開，王建東眼看自己朝著一間水泥矮房的房檐撞去，來不及操縱降落傘，他雙腿一蹬順利避開房檐順勢一翻，滾落在果園旁的鐵柵欄上。

“你怎么樣了??？”熊大爺跟著人群快步趕來，一邊關(guān)切地詢問一邊想攙扶起王建東。王建東突然張嘴哇地吐了一大口鮮血，熊大爺嚇一跳，趕緊打電話報警喊人。

剛落地的王建東還處于高度緊張狀態(tài)，加上天氣炎熱，他滿頭是汗。熊大爺把頭上戴的草帽摘下輕輕地蓋在王建東臉上，拿出蒲扇為他遮陽扇風。附近的村民也聞聲趕到，幫助王建東解脫了傘具。

擔心內(nèi)臟受傷，王建東不敢亂動，他掏出隨身攜帶的自動充氣橡皮筏放到一旁，村民們緩緩地把他平移到了橡皮筏上。

王建東著陸的位置比較偏僻，救護車無法抵達，考慮到救援難度，村民們自發(fā)地將橡皮筏上的王建東抬起。

鄉(xiāng)間的小路狹窄曲折，在僅容得下一個人通過的田埂上，7名村民把橡皮筏上的王建東托舉在頭頂，一步一步地往開闊地挪去。這一舉就是600多米，村民們慢慢地將王建東托抬到村口祠堂前的大槐樹下，村衛(wèi)生所的醫(yī)生也很快趕來，詢問檢查王建東身體狀況。

受傷后的王建東被送往駐地部隊醫(yī)院，經(jīng)檢查，由于彈射產(chǎn)生的大過載，當時的王建東身體瞬間承受了將近兩噸重的力量，導致他頸椎、胸椎、腰椎多處壓縮性骨折，舌頭在開傘時被咬破，著陸時右腳踝骨折。

“我們也想到了，他在空中的時候肯定考慮了整個村子的安全，不讓飛機掉在居民區(qū)?！爆F(xiàn)場參與救援的村民熊君政感激地說，“他做到了，他是個英雄?！?/p>

村民們的舉動也讓王建東備感溫暖。長期以來，他所在部隊積極融入地方建設(shè)，在抗擊疫情、搶險救災(zāi)等急難險重任務(wù)中屢次當先鋒打頭陣。

2017年，特大洪水把駐地附近村莊僅有的一座鋼筋水泥便橋沖毀，村屯400多口人出行只能依靠竹排渡河。部隊了解情況后，捐資70萬元幫助村民修橋，如今一座“藍天橋”橫跨河流兩岸。他們還扶持駐地村莊發(fā)展養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)，為小學更換桌椅，組織“藍天醫(yī)療隊”定期巡診送藥，大力支持駐地脫貧攻堅、工業(yè)振興，受到了當?shù)厝罕姷母叨荣潛P。

“難忘一個個從遠處奔來的身影，難忘一雙雙托舉過頭頂?shù)氖帧！?2月8日，站在領(lǐng)獎講臺上，王建東對村民們的幫助不勝感激。

“只要有東哥在，心里就很踏實”

脫離飛機后，王建東與死神展開過三次較量：由于彈射高度低，降落傘沒有完全張開，王建東在昏迷中躲過了附近的高壓線；王建東醒過來時，已經(jīng)朝著房檐撞去，因為醒得及時，他再次避開了房檐；蹬完房檐后身體順勢后仰，王建東不偏不倚地落在果園旁的鐵柵欄上，成功規(guī)避了兩根粗鐵管。

憑著過硬的本領(lǐng)，王建東贏了死神三次。

“東哥能做到，一點兒也不意外！”有著豐富飛行經(jīng)驗的飛行員曾文韜對王建東這次正確處置特情的操作佩服得五體投地。飛行專家認為這是一次“教科書式的低空鳥擊特情處置案例”。

在許多戰(zhàn)友看來，王建東這次可謂九死一生，但這位有著雙學士學位、2100多個小時飛行時間的“老飛”卻心中有數(shù)：“雖然是第一次遇到這種情況，但所有的步驟都是按照訓練時的要求來的，我不知道會不會成功，但一定不會出錯?！?/p>

受駐地地形和氣候影響，部隊機場周邊鳥類常年活動頻繁，長期以來，鳥擊特情都是該部隊飛行員重點學習掌握的一項重大課題，每個飛行大隊學習室都掛著兩幅巨大的“防止墜入人口密集區(qū)示意圖”，上面密密麻麻地標柱了多條應(yīng)對各種突發(fā)特情時飛機的規(guī)定航線。

“關(guān)鍵時候頂?shù)闷饋?，得益于他平時的勤奮?！焙屯踅|朝夕相處了近10年的飛行員丁超感慨，去研究室學習經(jīng)常都能看到王建東加班的身影。

為掃除飛行盲點盲區(qū)，2020年6月，王建東根據(jù)自己10多年的飛行經(jīng)驗，牽頭重新編寫了《特情處置手冊》，內(nèi)容涵蓋200多個特殊情況，以往許多復雜的問題變得通俗易懂，全旅飛行員都從中受益。

曾文韜和王建東一起執(zhí)行訓練任務(wù)多年，在他眼里，王建東愛較真、很“狡猾”。

在一次空戰(zhàn)加油訓練中，按照常規(guī)標準，飛行員一般前后練習2—3次加油對接就能達到要求，可輪到了王建東，他硬是追著加油機來來回回對接了5次才肯罷休。

“東哥，加油機都快被你懟跑了！”訓練結(jié)束后曾文韜開起玩笑，王建東卻回答說：“要確保萬無一失心里才踏實?！?/p>

那次空戰(zhàn)訓練，曾文韜記憶猶新。他和王建東互為對手展開自由對抗訓練，面對這個戰(zhàn)績優(yōu)異的“老家伙”，曾文韜絲毫不敢大意，經(jīng)歷幾個回合的追逐，曾文韜好不容易鎖定王建東，很快發(fā)射了“導彈”，沒想到的是，王建東竟然提前準確判斷出他的攻擊態(tài)勢和發(fā)射時機，在合適的距離上快速機動成功躲避了“導彈”。

“只要有東哥在，心里就很踏實?！背錾?993年的飛行員瞿勇軍對王建東十分敬佩。2019年，瞿勇軍駕駛戰(zhàn)機第一次執(zhí)行改裝新機型飛機實彈打靶任務(wù)，一切都比較順利，但是飛機在射擊退出后突然發(fā)生特情，瞿勇軍立即向指揮員匯報。王建東當時作為地面指揮員，收到情況報告后，立即通過無線電一步步指引瞿勇軍檢查飛機情況，引導他重新建立航線。在王建東及時準確地指揮下，瞿勇軍駕駛飛機安全著陸。

“空戰(zhàn)訓練和東哥搭檔心里很踏實，勝率也高！”曾文韜期盼著王建東能夠盡快歸隊。

在924醫(yī)院住了兩個多月院，經(jīng)醫(yī)院專家鑒定，王建東身體目前正處于訓練恢復期。不久前王建東出院了，雖然走起路來腳踝有時還使不上勁兒，但他已經(jīng)不時出現(xiàn)在健身房、飛行模擬機駕駛室里，這位剛剛經(jīng)歷生死考驗的英雄飛行員在努力準備著，期待早日重返藍天。

（摘自2020年12月10日《中國青年報》。王裴楠為該報記者）