滋味

樓天韻

我愛(ài)吃炒米，從小到大一直都愛(ài)。

我喜歡炒米那種圓滾滾的光滑質(zhì)感，以及一大袋黃澄澄的炒米放在面前時(shí)，那撲鼻的香氣和心里巨大的滿足。

當(dāng)然，我最愛(ài)的，還是炒米入口時(shí)那淡淡的香甜的滋味。

裝炒米的袋子通常是極薄的一層塑料，于是便有擋不住的香氣源源不斷地向外流淌。我總是耐不住性子，一打開(kāi)袋子上的活扣，就粗暴地扯出一個(gè)大洞，盛起一手掌黃澄澄的炒米送入口中。

炒米剛剛?cè)肟诘囊凰?，是最幸福的時(shí)候。炒米在口中輸送著攜有余溫的香氣，同時(shí)在齒尖慢慢化開(kāi)，散發(fā)出一種甜津津卻又毫不發(fā)膩的滋味，甚至過(guò)了很久，唇齒間還會(huì)殘留下一點(diǎn)炒米的香甜。

開(kāi)篇即直抒胸臆，緊扣“滋味”二字道來(lái)；行文中多用短句，再配以扯口袋、吃炒米等細(xì)節(jié)描寫(xiě)，使炒米的色、香、味浮于紙上，也為全文營(yíng)造了既溫暖又靈動(dòng)的氛圍。

我曾經(jīng)極好吃甜，直到奶奶給我買(mǎi)來(lái)第一袋炒米。她說(shuō)，看似平平淡淡的東西，其實(shí)是最有滋味的。

其實(shí)，當(dāng)年那些無(wú)錫城里賣(mài)炒米的老人，也是我始終品不厭的風(fēng)景。

賣(mài)炒米的老爺爺、老奶奶通常是極好風(fēng)雅的，他們常穿的白布大褂似乎從不沾染平常人家廚房里煙火的痕跡。那時(shí)，在無(wú)錫城不少的角落里，都能看見(jiàn)他們搖著蒲扇的身影。他們不時(shí)用方言高亢地喊出的“響了……”往往能?chē)樛艘蝗簢跔t旁聊天的路人，等到“轟”的一聲爆響后，便有許多小孩嬉笑著小跑上前，討要一口剛剛出爐的熱騰騰的炒米。

多年后，我仍會(huì)時(shí)不時(shí)想起那些年人們被炒米的爐子映得發(fā)紅的臉龐。漸漸地，我意識(shí)到，奶奶曾說(shuō)過(guò)的“平平淡淡的東西最有滋味”，這“滋味”不僅僅是炒米的滋味，更是這些手藝人給城市添加的一種質(zhì)樸的滋味。

這部分還原了當(dāng)年無(wú)錫城內(nèi)賣(mài)炒米的場(chǎng)景。作者的觀察非常細(xì)致，對(duì)炒米人的穿著，炒米時(shí)的動(dòng)作、語(yǔ)言，再到炒米出爐后路人的反應(yīng)，都做了生動(dòng)的描寫(xiě)，場(chǎng)面立體可感，非親身經(jīng)歷、非真情實(shí)感，不能述之。

可是后來(lái)，我在城里再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些賣(mài)炒米的手藝人。他們，連同他們的炒米，一夜間被淹沒(méi)在了這座城市日益高漲的燈紅酒綠里。

我常去那些嘈雜的古鎮(zhèn)溜達(dá)，偶爾也會(huì)在路邊遇見(jiàn)一兩家賣(mài)炒米的小鋪。我嘗試著買(mǎi)過(guò)他們的炒米，結(jié)果卻令人大失所望——炒米的滋味不再是軟糯香甜的，而是硬邦邦的、冷冷的，還散發(fā)著糖精的膩味。

我更不敢面對(duì)的是小鋪里那些無(wú)精打采的手藝人。他們污跡斑斑的衣裳和灰暗的眼神總在不斷提醒人們，他們是被時(shí)代拋棄的人，炒米是被城市遺落下的、無(wú)人問(wèn)津的“藝術(shù)”。

平平淡淡的美好，是一日比一日少了；城市的滋味，也一天一天地淡了下去。

以至于每當(dāng)我出神地陷入回憶，我總能憶起那炒米的滋味，那平淡的生活的滋味和那消失在無(wú)數(shù)人生命中的這座城的陳事舊影。

結(jié)尾處作者再次彰顯了自己細(xì)致的觀察力——“無(wú)精打采”“ 污跡斑斑”“灰暗”等描寫(xiě)直擊讀者心靈，飽含人文關(guān)懷。作者的語(yǔ)言清麗自然，但文字耐人咀嚼，有啟人深思之效；在行文時(shí)不做過(guò)多設(shè)計(jì)，多采用直抒胸臆的方式，但情感自有變化，極具感染力。