天上沒路，我們修一條“心路”

文/王林

如今從成都出發(fā)一路西行，開車最快3天就能到拉薩，走的是川藏公路。這條全長2000多公里的險峻公路，被譽為“中國最美的景觀大道”。70年前，有10多萬人將青春奉獻給雪域高原，有3000多個生命長眠于此，筑就了這條曠世奇險之路。

1949年，西藏還未解放，中共中央提出和平解放西藏的方針。經(jīng)過尖銳復(fù)雜的斗爭和耐心細致的工作，中央人民政府和西藏地方政府于1951年5月23日，在北京簽訂《關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》，西藏實現(xiàn)和平解放。

為全面貫徹執(zhí)行協(xié)議，鞏固國防，1951年7月，人民解放軍向西藏和平進軍，他們一面進軍，一面修路，一面開荒生產(chǎn)，不光修筑了一條通往西藏的公路，也暢通了民族團結(jié)的“心路”。

“做新時代的班超”

西藏在哪里？1949年，16歲的陳欽甫很想知道這個問題的答案。在安徽老家參軍后，他跟著部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)多地，最后到達四川南部。新中國成立后，這支準(zhǔn)備在川南安家的部隊突然接到一條新命令：準(zhǔn)備到西藏去。

當(dāng)時的雪域高原，還是一個極少有人到達的地方。有學(xué)者評價，西藏幾乎是從中世紀(jì)突然進入了現(xiàn)代社會?！罢毯弦弧钡姆饨ㄞr(nóng)奴體制下，廣大西藏群眾未能獲得自由，而英美、印度都在圖謀分裂西藏，在如此復(fù)雜的形勢下，解放西藏迫在眉睫。

1949年2月，毛澤東在西柏坡指出，“西藏問題并不難解決，只是不能太快，不能過于魯莽，因為交通困難，大軍不便行動，給養(yǎng)供應(yīng)麻煩也較多；民族問題，尤其是受宗教控制的地區(qū)，解決它更需要時間，須要穩(wěn)步前進，不應(yīng)操之過急?！?/p>

可入藏之路難于登天！民國年間的《西藏始末紀(jì)要》這樣描述西藏的交通：“亂石縱橫，人馬路絕，艱險萬狀，不可名態(tài)”?！傍B道羊腸、天梯棧道、溜索橫渡”“唐蕃古道人背畜馱，棧道流索獨木橋”是最真實的寫照。那時從雅安或西寧到拉薩，往返要一年之久。由于海拔高、氣溫低，沿途還有眾多雪峰與激流，很多人都把進藏之路比作“上天”，一路走的都是崎嶇山路，艱險無比?！啊焐稀瘺]有路，咱們就修一條！”

為促成西藏和平解放，中央決定“一面進軍，一面建設(shè)”，并向西藏修筑公路，確定原18軍作為進藏主力部隊。臨行前，時任中共西南局第一書記的鄧小平對原18軍軍長張國華說：“去西藏不容易哦，派你去，是讓你做新時代的班超?！?/p>

接到新任務(wù)后，當(dāng)時只有36歲的張國華特意帶著年僅3歲的女兒，出現(xiàn)在了全軍進藏誓師大會上?！安坏乙M藏，我老婆要進藏，就是我的女兒，也不留在內(nèi)地，也要跟我們一道進軍西藏。”

陳欽甫當(dāng)時就在原18軍。聽到部隊領(lǐng)導(dǎo)的豪言壯語，他也激動不已。盡管已過去幾十年，88歲的陳欽甫依然清晰地記得當(dāng)時的場景：“我們（那時）年輕，去哪里都可以，也就不會害怕?！?/p>

“第二次長征”

這些當(dāng)時的年輕人很難想到，今后一多半的人生都會跟西藏緊密關(guān)聯(lián)。

川藏公路的十八拐曾經(jīng)是抗日生命線，位于四川省甘孜州雅江縣河口鎮(zhèn)，是新都橋到理塘的必經(jīng)之路，公路蜿蜒崎嶇，非常壯觀。

從1950年開始，數(shù)萬青年奮戰(zhàn)在川藏公路上，他們穿越了14座海拔5000米以上的大山，橫跨14條咆哮的江河，以及沿途數(shù)不清的沼澤區(qū)、凍土區(qū)、地震區(qū)、碎石塌方區(qū)、大冰川和原始森林，架設(shè)橋梁230多座，修筑涵洞3600多個。工程的浩大和艱險，在世界公路修筑史上前所未有。

以原18軍為主的進藏大軍，前方部隊在軍長張國華的帶領(lǐng)下進軍西藏，后方部隊一路開山鑿崖、修筑公路，奮斗五個冬夏，化為六千里路，劉伯承元帥曾贊譽他們走了“第二次長征”。

擺在他們面前的第一道險關(guān)，便是位于川西高原的二郎山。這座大山以陡峭險峻、氣候惡劣聞名。一首《歌唱二郎山》描繪了當(dāng)時的困難：“二呀二郎山，高呀么高萬丈。古樹荒草遍山野，巨石滿山崗；羊腸小道難行走，康藏交通被它擋?！睋?jù)后來統(tǒng)計，在二郎山路段每公里差不多就有7位軍人為川藏公路獻出了生命。

年輕的解放軍戰(zhàn)士、交通勘測人員就是在這樣艱苦的地方，逢山開路、遇水架橋。面對懸崖峭壁，許多戰(zhàn)士不得不“懸空打炮眼”：腰間系上粗繩，將粗繩的另一端固定在山頂?shù)膸r石上，雙腿反復(fù)蹬崖壁，身體在空中蕩來蕩去，還要盡量保持身體穩(wěn)定，手執(zhí)鐵錘、鋼釬在崖壁上打炮眼。

打通雀兒山，是川藏公路的關(guān)鍵之一。主峰海拔6000多米的雀兒山，被稱作“雄鷹飛不過的山峰”，冬季鋪滿冰雪，施工極為困難。筑路人員白天在天寒地凍的野外工作，一錘下去，手上震出幾道血口；晚上，他們再用撿來的樹枝鋪就的“木床”上休息，夜風(fēng)吹來，寒氣從下直往上鉆，冰冷刺骨。為打通這個絕險關(guān)隘，有300多忠魂埋骨于此，很多人連名字也沒留下，青春和生命從此與雪山同眠。

作為“修路二代”，齊慶康和弟弟齊慶西對這段歷史頗為熟悉。他們的父親齊樹椿是川藏公路上一支測量隊的隊長，當(dāng)時才40多歲，但頭發(fā)已經(jīng)一片花白，一只眼睛也已失明。1954年年底，川藏公路全線通車，他欣慰地笑了。后來，他給兩個兒子分別起名為“慶康”和“慶西”，以慶祝川藏公路修通，寄托對西藏、康藏人民的感情。

暢通民族團結(jié)的“心路”

入藏之路，難于登天，可比這更難的，是如何讓藏族民眾的“心路”暢通。

當(dāng)時的西藏仍處于政教合一的體制下，大多數(shù)藏族民眾對漢族和共產(chǎn)黨存在一些誤解，甚至還流傳著“共產(chǎn)共妻”的錯誤觀念。把持西藏政權(quán)的一些上層貴族也反對解放軍和平進駐西藏，給出的理由卻是“西藏土地貧瘠，糧食不夠吃”。

為打消西藏上層貴族的顧慮，推動西藏盡快和平解放，1951年4月，中央提出“進軍西藏，不吃地方，一切開支由中央負責(zé)”。但當(dāng)時物資供給有限，加上交通不便、消耗巨大，修路大軍很快就面臨斷糧危機。有些修路部隊每日三餐減為兩餐，再由兩餐干的改為兩餐稀的，后來干脆“勒緊褲腰帶”，上山挖野菜。

即使在高原上斷糧，修路進藏的隊伍也未曾向當(dāng)?shù)乩习傩照骷Z?！靶蘼愤M西藏，我們既是戰(zhàn)斗隊，也是生產(chǎn)隊、宣傳隊?！标悮J甫說。據(jù)有關(guān)資料介紹，筑路大軍一邊修路一邊在有條件的情況下種菜，努力自給自足，還教藏民種菜。

1950年，鄧小平在接見進藏部隊的領(lǐng)導(dǎo)干部時提示，“政策問題極為重要，主要是民族區(qū)域自治，政教分離，團結(jié)達（賴）、班（禪）兩派?！彼€特別強調(diào)：“解放西藏，要靠政策走路，靠政策吃飯?！?/p>

由于修路大軍中的許多人對西藏不了解，原18軍政治部于1951年1月頒布實施《進軍守則》，專門規(guī)定了進藏須遵循的民風(fēng)民俗：“藏人請吃東西，要少吃，碗里要剩一點，以示禮貌?！薄安坏迷谒聫R附近捕魚、打獵、打鷹雕、宰殺牲畜；不得到‘神山’砍柴、游逛，更不得隨意打槍?！薄氨Ｗo喇嘛寺廟，不住寺廟，不住經(jīng)堂，不得隨意撫摸佛像，不得在藏胞面前吐痰。”“藏人送哈達時，要回敬哈達?！?/p>

談及入藏官兵和老百姓的關(guān)系，原18軍司令部偵察科見習(xí)參謀王貴曾說，當(dāng)時部隊流行一種“滿缸運動”：解放軍借住在藏區(qū)老百姓家里，每天都會把藏族民眾家的水缸挑滿，還給他們劈柴、掃院子。

據(jù)不完全統(tǒng)計，在川藏公路修筑期間，藏族民眾支援了100多萬頭牦牛，用畜力運輸?shù)奈镔Y有60多萬馱。在修筑昌都至拉薩段公路時，參加運輸?shù)年笈隽私种?，中共西藏工委決定，除按價付給運費以外，還要給予相應(yīng)的賠償，賠償范圍不僅包括運輸途中死亡的牲畜，連回到家中七日內(nèi)死亡的牦牛和騾馬也在賠償之列。

很多藏族老者都說，這是他們有生以來聽都沒聽說過的事情，過去西藏貴族們派“烏拉”差役，都是無償征用他們的牲畜和人力，哪里想得到還有賠償?shù)摹靶迈r事”。

怒江天險橋頭堡。

在廣泛的動員和影響下，許多藏族同胞也加入了修路大軍，他們在修路時還編唱了許多藏語民歌，其中一首是這樣唱的：“金珠瑪米沒來的時候，我們從來沒有拿過銀圓。我們?nèi)栁覀兊母改?，父母也說從來沒有看見。金珠瑪米來到這里以后，我們從勞動中拿到了銀圓。我們不但看見了很多很多，而且還親手花幾百、幾千?！?/p>

在藏語中，“金珠”是解開鎖鏈的意思，“瑪米”指的是軍人，藏族同胞將修路的軍人稱為“解開鎖鏈的軍人”。

通麥天險，這個“腸梗阻”的改建工程于2012年底全面開工，包括新建通麥特大橋、排龍溝特大橋和數(shù)座隧道。原來二十來公里的爛路減到5公里多，取而代之的是穿山的隧道和跨河的大橋。

“好好修幾條路，為自己也為后人”

正當(dāng)川藏公路勘測、修筑時，西藏地方政府派出代表，到北京準(zhǔn)備開展和平談判。當(dāng)時，參與談判的一些代表沒接觸過解放軍，更不了解共產(chǎn)黨，思想仍然比較頑固。

西藏地方政府首席談判代表阿沛·阿旺晉美主張和平解放，他在履行西藏地方政府代表職責(zé)之外，也以親身經(jīng)歷現(xiàn)身說法，向其他代表講述他在昌都見到的場景：解放軍嚴(yán)格執(zhí)行“三大紀(jì)律、八項注意”，堅持民族團結(jié)、民族平等，在沿途見到解放軍不畏艱險，在高山嚴(yán)寒地區(qū)修筑公路。

通過修路，許多藏區(qū)百姓與上層貴族都逐漸認識了共產(chǎn)黨。曾擔(dān)任過西藏自治區(qū)人大常委會副主任的丹增朗杰也曾是其中的一員。當(dāng)解放軍進入巴塘?xí)r，17歲的丹增朗杰在街上看熱鬧：“分不清誰是當(dāng)官的，誰是當(dāng)兵的，穿的都是一樣的?！薄按蠊贈]有一點兒架子”，真的是“官兵一致”。由此，朗杰堅定了參加解放軍的決心。

多年以后，原西藏自治區(qū)人民政府主席江村羅布仍然記得年輕時參與川藏公路修建的場景。在接受媒體采訪時，他曾回憶：1950年，原18軍已進駐康定，他和其他藏族青年報名參軍?！敖夥盼鞑兀枰刈甯刹?。我們會說藏語，也會說漢語，需要我們這樣的藏漢翻譯?！本瓦@樣，當(dāng)時只有18歲的江村羅布從甘孜步行出發(fā)，歷盡千辛萬苦到達拉薩。

1951年，江村羅布又奉命隨一支公路勘測隊為修建公路選線，他擔(dān)任工作隊的翻譯。幾經(jīng)周折，他們到達了墨脫縣境內(nèi)，當(dāng)時那里是一個進去出不來的地方，到處是蛇和螞蟥，但他在墨脫一住就是半年多，后來好不容易走出來，又患上了嚴(yán)重的瘧疾。

經(jīng)過川藏公路修建的歷練，許多藏族青年都獲得了成長，江村羅布后來也逐漸成長為西藏自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人。多年以后，江村羅布在接受記者采訪時曾感慨，“當(dāng)時就想，這輩子一定好好修幾條路，為自己也為后人?！?/p>

這也是大多數(shù)西藏老百姓的共同心愿。1954年12月25日，川藏公路通車慶祝大會在拉薩召開。擔(dān)當(dāng)大會司儀的原18軍老戰(zhàn)士魏克親歷了當(dāng)時的盛況?！捌嚧蟛筷犜诿飨薹嬒褚I(lǐng)下，滿載著全國各族人民支援西藏的物資徐徐開來，成千上萬的群眾為之歡呼。”“藏族群眾像打開閘門一樣涌向汽車，把潔白的哈達獻給英雄的‘菩薩兵’?！?/p>

如今，西藏人民更多的心愿正在一步步實現(xiàn)。相比70年前，川藏公路更寬了，與之相伴的川藏鐵路也在建設(shè)中。