重歸美好年代

程萌

比亞里茨：“美好年代”的度假地

比亞里茨位于法國(guó)的西南部邊境，與西班牙接壤。在150多年前，也就是“美好年代”興起的前夕，法國(guó)皇帝拿破侖三世和他的皇后歐仁妮每年來(lái)此度假，帶動(dòng)這里逐步形成了一個(gè)貴族休閑勝地。

曲折的海岸線，每一塊礁石都有名字

我在這天晚上10點(diǎn)多抵達(dá)比亞里茨，車(chē)站的人不多，的士站只有四五個(gè)人在等車(chē)。在我前面的人上車(chē)時(shí)，司機(jī)先是回頭計(jì)算還有幾個(gè)人在等車(chē)，然后又通過(guò)對(duì)講機(jī)讓調(diào)度員再派車(chē)過(guò)來(lái)。這座小城出租車(chē)管理的井然有序讓我印象很好。來(lái)到酒店，燈光溫暖的房間里，床家上放著一張房間送餐的牌子，上面寫(xiě)的是——“Feed my soul”（喂飽我的靈魂）。

第二天清晨，我在酒店一覺(jué)醒來(lái)，出門(mén)沒(méi)走幾步，—條極優(yōu)美的海岸線就飄動(dòng)在眼前。沿著海邊便道漫步，略有寒意。在我的前面是一個(gè)瘦高個(gè)子的40多歲的男人，頗有貴族氣質(zhì)，他上身穿著—件輕薄面料的防寒服，腳蹬一雙灰色絨面皮鞋，手里牽著—條臘腸犬。

很早以前，我在端詳比亞里茨地圖時(shí)就發(fā)現(xiàn)海岸沿線的不少礁石都有其名字。當(dāng)時(shí)我仔細(xì)數(shù)過(guò)，有名字的礁石一共有15塊，而我此時(shí)則在海邊找尋它們。沿著海濱小道向北漫步，不遠(yuǎn)處一座白色的小城堡矗立在海邊，這是貝爾扎別墅（Villa Belza），據(jù)說(shuō)為一個(gè)俄羅斯富豪所擁有，曾被作為餐廳，每平方英尺的價(jià)格已超過(guò)1000歐元。

從城堡旁走過(guò)，前面依然是曲折的海岸線在眼前飄動(dòng)。先是一片平坦的沙灘，這里叫舊港（Le Port Vieux）。走過(guò)海洋博物館（Mus6ede la Mer），沿著一座小木橋，腳下發(fā)出砰砰的聲響，就來(lái)到了處女巖（Le Rocher de la Vierge），巖石上矗立著一座白色的圣女塑像。順著圣女的目光，前面有一塊很小的石頭，它的名字叫“驚喜”（La Surprise）。順著海岸線繼續(xù)行走，來(lái)到了Bellevue，這里是—個(gè)海釣區(qū)，有幾個(gè)人一早就超來(lái)垂釣。1999年建成的會(huì)議中心也在這里。站在這里往北方看，海面上一塊小石頭叫“炮兵部隊(duì)”（Lartillerie）。

接下來(lái)走過(guò)大海灘（Grande Plage），長(zhǎng)約2公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)一座燈塔，整個(gè)海濱漫步也進(jìn)入了高潮。燈塔建于1834年，高73米，沿著248級(jí)臺(tái)階可以到達(dá)頂端。而離燈塔西邊不遠(yuǎn)處的海面上有塊名叫“護(hù)衛(wèi)艦”（La Fregate）的大石頭。這塊石頭特別敦實(shí)，看起來(lái)也還真有點(diǎn)像條船，而且它守護(hù)在燈塔旁，名字起得相當(dāng)貼切。

草木有隋，礁石有名，比亞里茨人的細(xì)膩和對(duì)于自然的熱愛(ài)之情由此可見(jiàn)—斑。關(guān)于這些礁石還有一個(gè)趣談。據(jù)說(shuō)曾有—個(gè)美國(guó)城市的代表團(tuán)到比亞里茨訪問(wèn)，—位團(tuán)員看到這些礁石，說(shuō)：“你們真會(huì)設(shè)計(jì)，還能把一些石頭放在海里?！痹诜▏?guó)人看來(lái)，這是典型的美國(guó)式思維，只會(huì)按照“主題公園”的設(shè)計(jì)方式用人工材料來(lái)營(yíng)造短期的效果。

這些鬼斧神工的美妙石頭還是這個(gè)城市名字的來(lái)源。在巴斯克語(yǔ)里“biar”的意思是“兩塊”，“ritz”的意思則是“石頭”。整座小城就是從兩塊石頭之間展望出的無(wú)限視野，過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)在此交匯在一起。

輕歌曼舞的夜晚

我在比亞里茨的第一頓晚餐，就是在美景賭場(chǎng)（Bdlevue Casino）里一樓的餐廳吃的。高聳的柱子和宏大的空間里，一種形狀特殊的紅色燈填補(bǔ)了其空闊之感。

晚餐的味道不錯(cuò)。信步走上二樓，在樓梯上就能聽(tīng)到歌聲。循著歌聲，就走到了一個(gè)大廳，入口處立著幽藍(lán)色的玻璃屏風(fēng)，里面正在舉行晚宴，衣香鬢影，燈光迷離，看得出所有人的穿著都是精心搭配過(guò)的。歌聲又起，在前面的舞池里，一些腰板筆挺的中年男人挽起了年輕女子的手，翩翩起舞。

我走到大廳外的天臺(tái)上，一個(gè)優(yōu)雅的中年女人正在打電話(huà)，建筑物邊緣的射燈把她的身影變?yōu)榱艘粋€(gè)剪影，而她的身后燈光點(diǎn)點(diǎn)，正是夜間的海濱風(fēng)情……

Tips如何前往比亞里茨

從巴黎的蒙帕納斯火車(chē)站或奧斯特利茨火車(chē)站都有班次頻密的列車(chē)開(kāi)往比亞里茨，需時(shí)4個(gè)半到5個(gè)小時(shí)，這也是貫穿整個(gè)法國(guó)西部的旅程。

法國(guó)沖浪之都

1957年，美國(guó)電影編劇彼得·維托爾（Peter Viertel）與他的妻子黛博拉·蔻爾（Deborah Kerr）為了拍攝電影《太陽(yáng)照常升起》來(lái)到了比亞里茨。一個(gè)朋友也從加利福尼亞州來(lái)此地拜訪他們，同時(shí)把沖浪運(yùn)動(dòng)帶到了比亞里茨。幾十年后，這里已經(jīng)是歐洲的沖浪熱門(mén)之地。1993年起，比亞里茨就開(kāi)始舉辦每年一度的國(guó)際沖浪節(jié)，這也是歐洲沖浪圈的盛事。

歐仁妮的遺產(chǎn)

歐仁妮皇后于1920年去世，享年94歲。她生前是著名的珠寶收藏家，她的藏品具有優(yōu)雅的風(fēng)格和新古典主義時(shí)期的設(shè)計(jì)特色，也被稱(chēng)為“比亞里茨皇后風(fēng)格”，這些樣式曾影響巴斯克地區(qū)的珠寶流行趨勢(shì)。她所佩戴的“歐仁妮帽子”是一種帽檐傾斜低垂、會(huì)遮住一只眼睛、帽頂上飾以鴕鳥(niǎo)羽毛的女帽。20世紀(jì)30年代，這種帽子因電影明星葛麗泰·嘉寶的喜愛(ài)而流行一時(shí)。另外，一種白頭果鳩和一顆編號(hào)為45的小行星也是以歐仁妮的名字來(lái)命名的。

在歷史上，比亞里茨長(zhǎng)期以來(lái)依靠海洋資源為生。12世紀(jì)時(shí)這里就形成了一個(gè)捕鯨小鎮(zhèn)，這個(gè)產(chǎn)業(yè)一直持續(xù)到18世紀(jì)。1843年，作家維克多·雨果第一次來(lái)到比亞里茨，他驚訝于這里的環(huán)境之美，他在書(shū)中寫(xiě)道：“我在世上沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比這兒更愉快和完美的地方了。所有的海岸都充滿(mǎn)了嗡嗡的聲音，還有綿延的珊瑚礁永無(wú)止境的耳語(yǔ)。友好的人們和白色歡快的房子……比亞里茨是迷人的?！?/p>

1853年，拿破侖三世看中了比亞里茨，決定在這里為西班牙貴族之家出身的妻子歐仁妮皇后建造一所夏宮，名字就叫“歐仁妮別墅”（Villa Eugenie）。這對(duì)伉儷每年都來(lái)享受海邊的美景，一直持續(xù)到1868年。1880年，這座別墅被出售，并改建成“皇宮酒店”（H6tel du Palais）。英國(guó)的維多利亞女王、西班牙國(guó)王阿方索十三世等政治要人被吸引到這里，瑞典、比利時(shí)、奧地利、俄羅斯和波蘭等國(guó)的貴族也紛紛前來(lái)。當(dāng)時(shí)比亞里茨每年的度假者有數(shù)千人次之多，這個(gè)數(shù)字看上去不大，但要知道，19世紀(jì)末時(shí)整個(gè)小鎮(zhèn)的人口也不過(guò)5萬(wàn)多人而已。

隨之興起的是商業(yè)物流。1894年，比亞里茨大集市（Biarritz Bonheur）建成，到了1911年又?jǐn)U建增大了—倍的面積，至今仍運(yùn)行良好，成為一個(gè)時(shí)尚的采買(mǎi)與信息交流中心。在20世紀(jì)初時(shí)，大部分工人用英語(yǔ)交談，這也反映了“美好年代”中各國(guó)人員交流頻繁的情況。

1915年，著名的法國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師香奈兒憑借友人資助，在比亞里茨開(kāi)設(shè)了一家專(zhuān)賣(mài)店。在這兒，香奈兒還結(jié)識(shí)一位俄羅斯的貴族德米特里·帕夫洛維奇（Dmitri Pavlovich）大公，他們?cè)诖撕蠖嗄瓯３种寺年P(guān)系。畢加索在1918年偕新婚妻子奧爾加·柯克洛娃（Olga Khokhlova）到比亞里茨度蜜月，獲得了全新的創(chuàng)作靈感，他將女性慵懶自在地享受海邊日光浴的場(chǎng)景描繪下來(lái)，創(chuàng)作出名作《1918年在比亞里茨的泳客》。

之后比亞里茨又建起了美景賭場(chǎng)，歌舞表演也成為夜間的保留節(jié)目。表演結(jié)束后，許多人還會(huì)徹夜狂歡，形成了這里的夜生活風(fēng)尚?！岸?zhàn)”結(jié)束后，比亞里茨恢復(fù)了以往的歌舞升平，就連弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra）、加萊·古柏（Gary Cooper）、平·克勞斯貝（Bing Crosby）等美國(guó)明星也成了此間的?？汀Ｔ?0世紀(jì)60年代，這里的舞會(huì)還是一種謹(jǐn)慎而不乏華麗的調(diào)子，而到了20世紀(jì)70和80年代，這樣的夜生活則更多吸引著忙碌的時(shí)髦商務(wù)男士。

離開(kāi)比亞里茨的前一天，我到海邊的餐廳體驗(yàn)這里夜間的繁華。這是一個(gè)高爾夫球的訓(xùn)練基地，海邊的一排稀疏的燈光劃出一條遙遠(yuǎn)的曲線。

巴斯克歌手是演出的主角。雖然只有3個(gè)男人、一把手風(fēng)琴和一把吉他，3個(gè)不同聲部的嗓音卻讓整個(gè)夜晚變得熱情起來(lái)。

那是一種質(zhì)樸的熱情，沒(méi)有過(guò)分矯飾的成分，人們也站起身來(lái)，隨著歌聲而手舞足蹈。在聚會(huì)結(jié)束，眾人告別之際，當(dāng)主人將深藍(lán)色的巴斯克氈帽戴到每位來(lái)賓的頭上，并用手壓出漂亮線條的時(shí)候，人們會(huì)相信這樣的夜晚不再寒冷。

奧維：凡·高最后的時(shí)光

文森特·威廉·凡·高（Vincent Willem van Gogh）是“美好年代”的代表畫(huà)家。對(duì)于喜愛(ài)凡·高作品、留意尋訪凡·高足跡的人來(lái)說(shuō)，巴黎城西北約35公里處的小鎮(zhèn)奧維（Auers-sur-Oise）是一個(gè)必到的朝圣地。

拉芙客棧的記憶

凡·高最后的住所拉芙客棧（LAuberge Ravoux）位于奧維小鎮(zhèn)中央的路旁?？蜅Ｍ獾膰鷫ι吓罎M(mǎn)青藤，暗紅色的說(shuō)明牌就嵌在綠墻之上。一位拄著拐杖的中年男子，正凝神閱讀，

我沿著圍墻走到了拉芙客棧的門(mén)口。登上十分狹窄的樓梯，低著頭走進(jìn)凡·高最后的住處——一個(gè)極小的房間?？湛盏蔫F床，有一種陰郁、絕望的美，盡管有陽(yáng)光透過(guò)天窗照進(jìn)來(lái)，但仍讓人覺(jué)得寒氣襲人。拉芙客棧就在這一時(shí)刻呈現(xiàn)出歷史的本來(lái)面目。

那是在我漫長(zhǎng)的旅途中，一個(gè)可以迅速回想起來(lái)的、令心靈震顫的瞬間。

盡管凡·高的年代已經(jīng)遠(yuǎn)去，但我仍然可以嗅到客棧里陰冷的氣味，還有木頭的霉味。房間低矮得像是一個(gè)亭子間，傾斜的屋頂也只比床欄桿高出一點(diǎn)，旁邊是一扇小窗。站在窗口，人都無(wú)法直立。我就站在那里留下了一張照片，臉上有著強(qiáng)烈的頂光，仿佛我也回到那個(gè)年代。

房間展示著一個(gè)字條，上面用法語(yǔ)寫(xiě)著：“我相信，總有一天我能在咖啡館里舉辦我的展覽。”那是1890年1月10日凡·高寫(xiě)給他的弟弟特奧的話(huà)。

凡·高當(dāng)然不知道，在他去世之后他的作品會(huì)成為人類(lèi)文化的重要遺產(chǎn)。他狂熱而落寞的一生在這里劃上句號(hào)，貧窮、艱辛和苦難都難以遮蓋其藝術(shù)的偉大。作為后期印象派畫(huà)家，他在短短的十年里創(chuàng)作了大約2100幅作品，其中包括大約860幅油畫(huà)，這些作品至今仍熠熠生輝。

在故居樓下的放映間里，我和幾個(gè)同樣來(lái)自遠(yuǎn)方的旅人坐在木凳子上，一起觀看了一部介紹凡·高的短片。影片拍攝得富于詩(shī)意，以凡·高的畫(huà)作串起他的整個(gè)世界。導(dǎo)演在凡·高的畫(huà)作旁加上了文字隨感，比如：“一些畫(huà)面模糊地出現(xiàn)在我的腦海里，它們會(huì)隨著時(shí)間的推移而變得清晰起來(lái)。”這非常有助于人們理解藝術(shù)的作品和生活。

看完一遍后，我覺(jué)得意猶未盡，就向管理員說(shuō)明了自己的報(bào)道者身份。那位氣質(zhì)優(yōu)雅的中年女子又走進(jìn)去，專(zhuān)門(mén)為我放映了一次。小小的放映間里只有我一個(gè)人。連續(xù)兩遍的觀影中，關(guān)于凡·高的記憶就借著那些色彩濃烈的斷片擴(kuò)張開(kāi)來(lái)。

此前，我也曾拜會(huì)過(guò)其他幾處凡·高故居。安特衛(wèi)普是歐洲重要的文化中心。1885年11月，凡·高前往安特衛(wèi)普，租住在一家油漆經(jīng)銷(xiāo)店樓上的房間里。他手頭拮據(jù)，除了花錢(qián)買(mǎi)繪畫(huà)材料和請(qǐng)模特，每天就只能以幾個(gè)面包加上咖啡和煙草作為“口糧”。1886年2月他寫(xiě)信給弟弟說(shuō)，他從那年5月份以來(lái)只記得吃過(guò)六頓熱餐，他的牙齒變得松動(dòng)和疼痛。

在安特衛(wèi)普的3個(gè)月里，他觀賞魯本斯的繪畫(huà)，致力于色彩理論的研究，還買(mǎi)下了日本浮世繪版畫(huà)，之后將其風(fēng)格元素融入他的畫(huà)作背景中。這些都對(duì)他此后的繪畫(huà)歷程產(chǎn)生了很大影響。凡·高這個(gè)時(shí)期的作品延續(xù)了紐南時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和深沉的筆觸，畫(huà)作中光線明亮，色彩也豐富了一些。

1886年3月，凡·高到了巴黎，他與弟弟一起住在蒙馬特的一處公寓，在巴黎的兩年期間大約創(chuàng)作了200幅畫(huà)作。在1888年2月，他前往法國(guó)南部的阿爾勒小鎮(zhèn)，迎來(lái)了藝術(shù)創(chuàng)作的突破。在這個(gè)多產(chǎn)時(shí)期，他完成了200幅畫(huà)以及超過(guò)100幅的素描和水彩畫(huà)。

1888年10月，高更也來(lái)到阿爾勒，與凡·高在一起創(chuàng)作。未料沒(méi)過(guò)不久，兩人關(guān)系開(kāi)始惡化，凡·高原本對(duì)高更評(píng)價(jià)很高，而高更則比較傲慢，在情緒上挫傷了凡·高。他們常常爭(zhēng)吵，一次與高更的爭(zhēng)吵之后，凡·高回到自己的房間，用剃刀切掉了自己的左耳，造成大出血，他用紙張簡(jiǎn)單包扎了傷口。

次日清晨，凡·高昏迷在地，被警察送往醫(yī)院，恰好遇到了一位實(shí)習(xí)醫(yī)生，也就簡(jiǎn)單行事，沒(méi)有將耳朵縫合回去。1889年5月，他被送到圣雷米（Saint-Remy）的一家修道院內(nèi)的診所療養(yǎng)，度過(guò)了一年的時(shí)光，在那里創(chuàng)作了《星夜》等名作。

為了永恒的大地

1890年5月，凡·高在好友保羅·嘉舍醫(yī)生的推薦和照顧下來(lái)到奧維小鎮(zhèn)住下。此后的3個(gè)月時(shí)間是他生命最華美而豐收的時(shí)期，在此期間他一共創(chuàng)作了70幅油畫(huà)和許多素描。迸發(fā)的靈感燃盡了凡·高生命最后的熱量，而拉芙客棧則成了他生命和創(chuàng)作的終點(diǎn)。

在凡·高到來(lái)之前，奧維早就是19世紀(jì)風(fēng)景派畫(huà)家聚居的創(chuàng)作地。畫(huà)家夏爾·杜比尼（Charles Daubigny）最早于1857年在此成立了一間畫(huà)室。作為巴比松畫(huà)派的重要人物，杜比尼對(duì)塞尚、莫奈、雷諾阿等畫(huà)家都產(chǎn)生過(guò)積極的影響。

1890年的夏天，凡·高就在小鎮(zhèn)外的麥田里瘋狂地作畫(huà)。他的激情在陽(yáng)光中燃燒，完成了《麥田群鴉》——他最后的一幅畫(huà)。畫(huà)中的麥浪金黃，有力地翻滾著，有一大片烏云席卷而來(lái)，還有一群烏鴉盤(pán)踞在上空，強(qiáng)烈的對(duì)比和沖突，暗示著畫(huà)家內(nèi)心強(qiáng)烈的沖突。他在筆記中寫(xiě)道：“廣袤的麥田在湍流的天空之下”，代表了他的“悲傷與極度的寂寞”。

這一年的7月27日，凡·高在麥田里舉起7mm口徑的勒佛歇左輪手槍擊中自己的胸部。他自己勉強(qiáng)著走回拉芙客棧，在那里他得到了兩位醫(yī)生的看護(hù)，但由于沒(méi)有外科醫(yī)生，子彈無(wú)法取出。醫(yī)生們極盡可能地照顧他，然后讓他獨(dú)自留在房間里，抽著煙斗。次日早晨，弟弟聞?dòng)嵹s到凡·高的身邊，發(fā)現(xiàn)他精神還不錯(cuò)，但在幾個(gè)小時(shí)之后，劇痛從未經(jīng)處理而感染的傷口蔓延開(kāi)來(lái)。凡·高于29日清晨不幸去世，享年37歲，他留給弟弟最后一句話(huà)是：“悲傷會(huì)永遠(yuǎn)存在。”

許多年之后，我在當(dāng)?shù)嘏笥训呐阃?，?lái)到了這塊麥田。剛剛過(guò)了收獲的季節(jié)，寧?kù)o、祥和，遠(yuǎn)方空蒙一片，—位老人拄著拐杖，在這里散步。

我的身后是一片墓地，一場(chǎng)葬禮正在舉行。由于怕打擾了悲痛的家人，我沒(méi)有走上前去。我知道，凡·高就長(zhǎng)眠在那里。

從麥田里返回，經(jīng)過(guò)了小鎮(zhèn)的教堂，這是一座灰色的建筑物，看上去多少有點(diǎn)壓抑。教堂旁有一個(gè)指示牌，上面貼著凡·高的作品《奧維的教堂》——黃色的小徑從教堂前伸展而去，那教堂不再灰暗無(wú)光，而是充滿(mǎn)了橙黃的色彩，天空蔚藍(lán)，左側(cè)是一個(gè)老婦人匆匆的背影。

我拍攝著這座教堂。在我按動(dòng)快門(mén)的一瞬，一個(gè)老婦人無(wú)意中闖入畫(huà)面，歷史和現(xiàn)實(shí)于是疊合在一起了。遠(yuǎn)去的畫(huà)家在這里留下了最后珍貴的記憶。大地永恒，畫(huà)家的作品及其散發(fā)的不朽精神永存。

現(xiàn)在的小鎮(zhèn)有好幾家餐廳和酒館以凡·高命名，里面掛滿(mǎn)了他作品的復(fù)制品，令人觸景生情。小鎮(zhèn)郊外的麥田里，大地正裸露出最燦爛的秋色，凡·高曾在畫(huà)布上描繪過(guò)這一片土地……對(duì)后世的藝術(shù)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，進(jìn)入凡·高的精神世界是完成了一次信仰之旅。

Tips如何前往奧維

在巴黎北站（Gare du Nord）坐列車(chē)，到Auers-sur-Oise站下。

心靈高地蒙馬特

蒙馬特雖然地處巴黎市區(qū)內(nèi)，風(fēng)貌卻像一個(gè)安寧平和的郊區(qū)小鎮(zhèn)。這里無(wú)疑是巴黎最具浪漫氣息的地方之一，被稱(chēng)為巴黎的“靈魂高低”，許多“美好年代”的藝術(shù)回憶都與蒙馬特有關(guān)。在巴黎，乃至整個(gè)世界，恐怕找不到第二個(gè)地方能比這兒更具有“波希米亞式”的藝術(shù)氣質(zhì)。

激情燃燒的蒙馬特

我走在巴黎著名的富瓦亞捷路（Rue Foyatier）大臺(tái)階上。這條長(zhǎng)100米、寬12米的臺(tái)階路直通蒙馬特高地，富瓦亞捷路形成于1867年，在1875年以法國(guó)雕塑家丹尼斯·富瓦亞捷（Denis Foyatier，1793—1863）的名字來(lái)命名。這是巴黎最為著名的小街之一，經(jīng)常出現(xiàn)在影視片中。

陡峭的臺(tái)階是健身者喜歡攀登的地方，我經(jīng)常遇到幾個(gè)女孩結(jié)伴鍛煉，來(lái)來(lái)回回攀登了十幾遍，看來(lái)她們的體能相當(dāng)不錯(cuò)，而臺(tái)階上的路燈桿常常貼著一些招貼，那天我看到的是一則尋貓啟事一主人在急切地尋找一只母貓，上面寫(xiě)著這只貓的詳細(xì)特征，有著一只“粉紅鼻子”和一雙“綠色的大眼睛”?？磥?lái)這還是一只有著藝術(shù)氣質(zhì)的貓。而半山腰的長(zhǎng)椅上，則是讀書(shū)人喜歡的清凈之處。

陽(yáng)光燦爛的午后，蒙馬特高地上總是擠滿(mǎn)了人。除了來(lái)自世界各地的游人之外，有相當(dāng)多的是本地人。經(jīng)常可以看到盛裝的巴黎人在這里參加一些特別的慶典或儀式，而生活在這個(gè)街區(qū)的孩子就更加開(kāi)心了，小伙伴兩兩結(jié)對(duì)，坐著小滑輪車(chē)從斜坡上快速地滑下來(lái)，他們的笑聲傳遍了整個(gè)高地……

漫步在蒙馬特，我們很難不被這里兼具荒蕪與浪漫的氛圍所吸引。此間蕩漾著的是—種自由的氣息。高地處于城市的最高處，與時(shí)尚柔美的巴黎保持著眺望的距離，而這種空間上的高良仿佛又讓蒙馬特在時(shí)間上也與當(dāng)下保持著距離。正是這種時(shí)空上的錯(cuò)位營(yíng)造出奇妙的激情與幻想，使蒙馬特成了巴黎最具浪漫氣息的地方之一。

關(guān)于“蒙馬特”（Montmartre）名稱(chēng)的由來(lái)，一直有著兩種說(shuō)法。一種說(shuō)法是公元250年，巴黎第一代主教圣丹尼與兩位教徒殉職的地方，所以也稱(chēng)“殉教者之丘”（Mont de Martyre）;另一種說(shuō)法是由羅馬神話(huà)中祭祀戰(zhàn)神的山變化而來(lái)。而當(dāng)?shù)厝藙t稱(chēng)此處為“土丘”（La Butte），總之，這里就是凸起的丘陵之地，巴黎引人向往的高地。

蒙馬特是自由者的樂(lè)園。高地的丘頂廣場(chǎng)（Place du Tertre）上每天聚集著近百名未成名的藝術(shù)家，常有畫(huà)家為游客畫(huà)人像素描，還兼售藝術(shù)品，還有不少自彈自唱的歌手，非常熱鬧。

街頭藝術(shù)家在各自的地盤(pán)上自由揮灑著。丘頂廣場(chǎng)可真是寸土寸金，地面上有著詳細(xì)的標(biāo)號(hào)，這樣每個(gè)藝人都有自己的準(zhǔn)確位置，自成陣營(yíng)，估計(jì)也會(huì)少了許多摩擦。他們忙著為游客畫(huà)像，售價(jià)在10至20多歐元一張的素描顯然是許多游人樂(lè)意保留著的。在圍觀的人群中，畫(huà)者和被畫(huà)者都有了一種表現(xiàn)欲，他們與周?chē)娜艘黄穑瑯?gòu)成了蒙馬特街區(qū)最有代表性的風(fēng)景畫(huà)。

蒙馬特這個(gè)“藝術(shù)家之村”如今被認(rèn)為是法國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)源地。而在19世紀(jì)初，這里還是風(fēng)車(chē)環(huán)繞的鄉(xiāng)村田舍。許多畫(huà)家與作家被當(dāng)?shù)丶儍舻娘L(fēng)光和廉價(jià)的房租和生活費(fèi)用所吸引，紛紛移居到此。蒙馬特也就這樣變成了貧窮藝術(shù)家們的夢(mèng)幻天堂。畢加索等著名畫(huà)家都在這里度過(guò)了他們?cè)缒甑乃囆g(shù)生涯。

提起“洗衣船”（Le Bateau-Lavoir），對(duì)現(xiàn)代美術(shù)史有所了解的人大概也會(huì)感到陌生。它坐落于蒙馬特高地西側(cè)，就在丘頂廣場(chǎng)下的埃米爾·古杜（Emile Goudeau）廣場(chǎng)旁。

這是一座簡(jiǎn)陋的木結(jié)構(gòu)建筑，又黑又臟，幾乎像個(gè)廢料堆，后面卻有一排兩層的畫(huà)室，高高低低，樣子古怪，也無(wú)衛(wèi)生設(shè)施?？腿藦慕稚献哌M(jìn)來(lái)，必須先走過(guò)甲板，沿著狹窄歪曲的木制樓梯和黑暗的過(guò)道走下來(lái)，才能進(jìn)入房間。在大風(fēng)大雨的日子，房子會(huì)搖晃作響，給住客們身處塞納河船中的感覺(jué)。所以詩(shī)人馬克斯·雅格布形象地把它稱(chēng)為“洗衣船”——其實(shí)這就是蒙馬特的廉租房。

景觀畫(huà)家馬克西姆·莫福拉（Maxime Maufra，1863—1918）是第一個(gè)來(lái)到此地的藝術(shù)家，他大概從1890年開(kāi)始就在此居住了。1900至1904年間，畢加索也有很長(zhǎng)時(shí)間住在這里;而在1904年后，更多的藝術(shù)家和作家搬入洗衣船，它儼然變成了一個(gè)非正式的藝術(shù)家俱樂(lè)部。畫(huà)家亨利·馬蒂斯、喬治·布拉克、亨利·盧梭，詩(shī)人紀(jì)堯姆·阿波利奈爾都是此間常客。

勒嗦當(dāng)時(shí)租住在一個(gè)有里外間的不到20平方米的屋子里，里屋僅能放下一張床，外間稍大一些，被用來(lái)作為畫(huà)室。房間內(nèi)沒(méi)有自來(lái)水，需要到樓下的水井打水，也沒(méi)有電燈，畢加索用一只煤油燈來(lái)照明。這里冬寒夏熱，有時(shí)連吃飽飯都是一種奢望。

1904年，畢加索在這里遇見(jiàn)了與自己同年的女模特費(fèi)爾南德·奧利維爾。奧利維爾本名叫阿梅莉·朗，原先結(jié)過(guò)婚，但沒(méi)有正式離婚就逃離了虐待她的丈夫。她搬到巴黎后改了本名，為的是不讓丈夫找到自己。1905年，畢加索和奧利維爾成了情人，在洗衣船同居。他們的關(guān)系持續(xù)了7年，兩人都愛(ài)嫉妒，因此他們之間的激情有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)化成暴力。

在“船里”生活的4年中，畢加索的藝術(shù)風(fēng)格從沉郁的“藍(lán)色時(shí)期”過(guò)渡到了明朗的“粉紅時(shí)期”，并最終創(chuàng)立了影響西方藝術(shù)史進(jìn)程的立體主義畫(huà)派。立體派的早期代表作《亞維農(nóng)的少女》正是在這里誕生的。

1908年，畢加索偶然間在街邊小店以5法郎的價(jià)格購(gòu)得一幅被他稱(chēng)為“真正的法國(guó)式心理肖像畫(huà)”的畫(huà)作，并辨認(rèn)出這是后印象派畫(huà)家亨利·盧梭的佚失作品。為了紀(jì)念這個(gè)發(fā)現(xiàn)，畢加索在洗衣船舉辦了向盧梭致敬的聚會(huì)。這次歡快的聚會(huì)似乎也成了洗衣船中的藝術(shù)家走出郁悶時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志。

曾在這里居住過(guò)的莫迪利亞尼也是一個(gè)傳奇。他是一位意大利猶太裔畫(huà)家和雕塑家，以繪制現(xiàn)代風(fēng)格的肖像畫(huà)而著稱(chēng)，作品混合著立體主義、達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。1906年他搬進(jìn)了蒙馬特的“洗衣船”，與畢加索等杰出藝術(shù)家接觸，在藝術(shù)上取得了長(zhǎng)足進(jìn)步。1920年，年僅35歲的莫迪利亞尼在巴黎不幸因病去世，而他的作品則得到了越來(lái)越高的評(píng)價(jià)。2010年，莫迪利亞尼的一幅裸女畫(huà)作被拍出了6890萬(wàn)美元，到了2015年11月，另一幅作品售出了1.7億美元的天價(jià)。

今天的我們很難想到，如此簡(jiǎn)陋的建筑在當(dāng)年居然是臥虎藏龍之地。不少世界文化名人從外國(guó)抵達(dá)巴黎時(shí)，都曾留居此地或在這里頻繁進(jìn)出。第一次世界大戰(zhàn)前的“洗衣船”堪稱(chēng)巴黎，乃至整個(gè)西歐一個(gè)極為重要的文化驛站。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，生活在這里的藝術(shù)家開(kāi)始陸續(xù)搬離，而“美好年代”至此也到了尾聲。

1970年的一場(chǎng)大火燒毀了“洗衣船”的大部分建筑。現(xiàn)在“洗衣船”留給觀者的只是一個(gè)小小的、漆成墨綠色的櫥窗，櫥窗里面掛著幾張照片、幾張復(fù)制品、一張年歷表……而熱愛(ài)藝術(shù)的人們則用想象的目光在此觸摸著歷史的余溫。

圣心教堂，寧?kù)o的抒情詩(shī)

蒙馬特狹長(zhǎng)街巷的盡頭矗立著一座潔白的教堂，它在巴黎的微藍(lán)空氣中似夢(mèng)似幻。這就是圣心教堂，巴黎的一座地標(biāo)性建筑。

這座建筑由法國(guó)建筑師保羅·阿巴迪設(shè)計(jì)，于1875年動(dòng)工建造，整個(gè)過(guò)程持續(xù)了39年，竣工時(shí)已是1914年，不巧趕上了第一次世界大戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。教堂直到戰(zhàn)后的1919年才正式向人們開(kāi)放。

從遠(yuǎn)處看，圣心教堂是輕盈而柔軟的，似乎帶著溫暖的呼吸;而沿著臺(tái)階一步步走近它時(shí)，才會(huì)發(fā)覺(jué)它其實(shí)高聳而神圣，有凡人真正觸及的距離感。圣心教堂長(zhǎng)85米，側(cè)殿是高83米的鐘樓，內(nèi)有19噸重的薩伏依大鐘，這是世界上最重的大鐘之一，紀(jì)念著薩伏依在1860并入法國(guó)的歷史。

圣心教堂之所以這樣潔白，是因?yàn)椴捎昧朔▏?guó)塞納-馬恩省朗東堡地區(qū)的石料。這種材料遇到雨水沖刷后，會(huì)將石料中的石灰質(zhì)分解出來(lái)，所以在教堂建成100多年后依然潔白如新，特別是在盛夏碧空的映襯下，那潔白令人心醉。

陽(yáng)光透射下的圣心教堂前的臺(tái)階上，不少情侶坐在上面，要么談情說(shuō)愛(ài)，要么埋頭看書(shū)。無(wú)論是在記憶中，還是在現(xiàn)實(shí)中，蒙馬特都是最后的理想主義樂(lè)園。

我曾在各個(gè)季節(jié)里站在圣心教堂前眺望——一片灰紅相間的城市，平和、隨意、親切。在時(shí)尚與浪漫之外，我看到的是溫暖而遼闊的壯麗景致。

向西走就是蒙馬特公墓。這片墓地建于1825年，著名作家小仲馬、左拉、司湯達(dá)、龔古爾兄弟，詩(shī)人海涅和音樂(lè)家?jiàn)W芬巴赫等都長(zhǎng)眠在這里。

黃昏時(shí)分，我回到蒙馬特高地，坐在圣心教堂門(mén)前的臺(tái)階上，看著賣(mài)花人出售著大把的玫瑰，忽然有點(diǎn)羨慕起生活在巴黎的人們：這是一座尊重歷史的城市，連一個(gè)燈柱都不會(huì)隨便挪動(dòng)地方，公眾的記憶總能找得到證物。那個(gè)“美好年代”如時(shí)光的琥珀，被歷史之手輕輕地握著，凝固起來(lái)，意態(tài)迷人。

巴黎，美好年代的首都

“美好年代”的法國(guó)正處于兩次毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)之間的和平與繁榮時(shí)期。當(dāng)時(shí)的社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定，到了1889年巴黎舉辦世界博覽會(huì)時(shí)，更是步入了樂(lè)觀而富足的發(fā)展階段。此時(shí)的巴黎堪稱(chēng)歐湘的經(jīng)濟(jì)、文化與藝術(shù)中心，也是當(dāng)之無(wú)愧的“美好年代的首都”。

時(shí)代的繁榮造就了重文藝、重娛樂(lè)的生活方式。巴黎市內(nèi)賭場(chǎng)、卡巴萊歌舞表演廳、法式酒館和音樂(lè)廳紛紛創(chuàng)建，不斷豐富著巴黎的公共娛樂(lè)資源。著名的紅磨坊歌舞廳在“美好年代”中成了巴黎的地標(biāo)建筑，至今仍享有盛名。在1869開(kāi)業(yè)的女神游樂(lè)廳是另一座地標(biāo)性建筑。在這些歡娛場(chǎng)所活躍的眾多舞女形象也通過(guò)藝術(shù)家亨利·圖盧茲·勞特雷克標(biāo)志性的海報(bào)藝術(shù)而廣為傳播，成為新一代的偶像。巴黎歌舞廳以滑稽的表演風(fēng)格著稱(chēng)，這也讓人們印象中的巴黎比其他歐美大都會(huì)更加輕松時(shí)尚、富有活力。

離紅磨坊不遠(yuǎn)處，有一座始建于17世紀(jì)的煎餅?zāi)シ唬∕oulin de la Galette）。到了19世紀(jì)，磨坊主人德布雷家族推出了一種棕色的煎餅，它很快就成為一種時(shí)尚食品。不久之后，這里又開(kāi)設(shè)了法式咖啡館和餐廳。在“美好年代”時(shí)期，煎餅?zāi)シ晦D(zhuǎn)變?yōu)閵蕵?lè)場(chǎng)所，食客們端著酒，就著煎餅，可以自?shī)首詷?lè)，其中不乏藝術(shù)家的身影。大畫(huà)家雷諾阿在1876年完成的作品《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》就展現(xiàn)了這種世俗的盛景。這幅畫(huà)作描繪的是在一個(gè)典型的星期日下午，一群工人階級(jí)的市民盛裝打扮，跳舞、喝酒、吃著煎餅。這幅帆布油畫(huà)是雷諾阿早期的成熟作品，以流動(dòng)的筆觸表現(xiàn)出閃爍的光感，為當(dāng)時(shí)的市民生活保留了一幅快照。

精致的法式佳肴開(kāi)始備受歐洲美食家的推崇。奧古斯特·?？品剖?898年開(kāi)業(yè)的巴黎麗茲酒店的合伙人和主廚。作為一位杰出的法國(guó)廚師，他將傳統(tǒng)的法國(guó)菜改良成為了現(xiàn)代化的高級(jí)法餐，并擴(kuò)大了其在國(guó)外的聲譽(yù)。而麗茲酒店獨(dú)有的豪華氛圍和高端客群也讓“麗茲式（ritzy）”這個(gè)詞成為“奢華、時(shí)尚”的同義語(yǔ)。

19世紀(jì)中葉以后，鐵路已將巴黎與比亞里茨、多維爾、維希和蔚藍(lán)海岸等休閑度假地連為一體。往來(lái)這些地方的列車(chē)車(chē)廂被嚴(yán)格地分為一等與二等，超級(jí)富豪也開(kāi)始委托安排私人鐵路專(zhuān)列，獨(dú)享豪華與奢侈。當(dāng)時(shí)的一些貴族或上流社會(huì)的紳士，無(wú)須護(hù)照就可以在西歐的大部分地區(qū)旅行甚至居住。

“美好年代”的巴黎更是藝術(shù)家的天堂。以高更、馬蒂斯、畢加索、圖盧茲一勞特雷克等大師為代表人物的后印象派、象征主義、野獸派和立體主義等風(fēng)格流派在巴黎風(fēng)生水起，奧古斯特·羅丹的雕塑作品也追求著更具有現(xiàn)代氣息的表現(xiàn)形式。1900年前后，異域文化的傳入對(duì)巴黎的藝術(shù)風(fēng)尚產(chǎn)生了深刻的影響，日本版畫(huà)和非洲部落藝術(shù)展品都吸引著巴黎藝術(shù)家的注意力。

19世紀(jì)80年代，新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)（Art Nouveau）的設(shè)計(jì)風(fēng)潮在巴黎興起。一批年輕的藝術(shù)家以充滿(mǎn)有活力的裝飾性線條對(duì)抗著當(dāng)時(shí)主流的復(fù)古主義風(fēng)格，形成了現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的前奏。法國(guó)建筑師?？硕唷ぜ敔柕陌屠璧罔F站入口設(shè)計(jì)就是新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的代表作品，它采用的鐵藝材質(zhì)已然成了巴黎的一種標(biāo)志。大畫(huà)家達(dá)利曾說(shuō)，每次離開(kāi)巴黎，最讓他舍不得的就是這樣的地鐵口。

Tips蒙馬特

蒙馬特位于巴黎城北，行政區(qū)劃屬于巴黎第18區(qū)。它的晶高處是雪白的圣心教堂。教堂外貌精致，內(nèi)部莊嚴(yán)。這里也是俯瞰巴黎的佳處，天氣晴朗的時(shí)候可看見(jiàn)遠(yuǎn)處的圣母院和蓬皮杜中心。每當(dāng)黃昏落日，更是浪漫無(wú)比。

我曾在巴黎的蒙馬特高地小住過(guò)三個(gè)星期。每天早晨都在那段陡峭的臺(tái)階路上跑步，在圣心教堂前的長(zhǎng)椅上讀書(shū)，到了吃飯時(shí)間才回到旅館房間，在自帶的一只微型烤箱里放入里昂香腸、葡萄干和奶酪薄片，做出香噴噴的三明治，仿佛也融入了當(dāng)?shù)夭ㄏＣ讈喪降乃囆g(shù)生活中。

格施塔德的沉靜與奢華

這天早晨，我搭乘火車(chē)前往格施塔德（Gstaad）。這是一處全球名流鐘愛(ài)的度假勝地，位于瑞士西南伯爾尼州的德語(yǔ)區(qū)。曾經(jīng)有一種說(shuō)法：格施塔德是個(gè)“噴氣飛機(jī)目的地”，也就是說(shuō)，各國(guó)名人好像乘出租車(chē)一樣，是打“波音的”前來(lái)的。

大酒店的名流往事

火車(chē)抵達(dá)格施塔德，身著制服的格施塔德皇宮大酒店（Gstaad Palace）接待人員已在站臺(tái)等候著我們。與我一同坐這趟列車(chē)抵達(dá)的還有來(lái)自美國(guó)的一對(duì)中年夫婦。

酒店的車(chē)沿著公路向一座小山丘開(kāi)去。安靜的小鎮(zhèn)掩映在蒼翠的林間。我在車(chē)上和同行的美國(guó)夫婦聊了起天。這位先生是當(dāng)律師的，他問(wèn)我是否打網(wǎng)球，他自己則已經(jīng)報(bào)名參加了酒店舉辦的為期一周的網(wǎng)球培訓(xùn)班。

車(chē)子來(lái)到了格施塔德皇宮大酒店門(mén)前，門(mén)童用法語(yǔ)歡迎賓客。這家酒店盡管處于德語(yǔ)區(qū)，但酒店內(nèi)的通用語(yǔ)言卻是法語(yǔ)。這個(gè)細(xì)節(jié)也反映了酒店的整體格調(diào)與定位。

白色的外墻，古典的城堡式的造型，頂層的四周有小塔樓。步入酒店大堂，一盞古典式頂燈顯得低調(diào)而奢華。寬闊的大堂里，墻面上嵌著小型的玻璃柜，里面放著一款別致的女包，另一只玻璃柜中，放著幾款手表，也都是屬于一類(lèi)手表。

旁邊的一個(gè)樓梯旁，是一面照片墻，上面全是曾在這里下榻過(guò)的名流，里面有影星索菲亞·羅蘭、美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特等人。看著這些照片，不禁讓人憶起在格施塔德居住過(guò)的名流。

早在20世紀(jì)60年代，《時(shí)代》雜志就將這里稱(chēng)為“勝地”。演員伊麗莎白·泰勒、導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基、小提琴家耶胡迪·梅紐因都在此地居住過(guò)。很多政要也曾十分喜歡此地。這其中就包括當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)科菲·安南，英國(guó)王儲(chǔ)查爾斯王子、戴安娜王妃和首相瑪格麗特·撒切爾夫人，摩納哥國(guó)王蘭尼埃三世和王后格蕾絲·凱利，以及西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯和王后索菲亞。1983年1月，胡安·卡洛斯國(guó)王在這里滑雪時(shí)，不小心摔壞了骨盆，在床上躺了一個(gè)月。印度哲學(xué)家克里希那穆提也曾在1961年到訪過(guò)格施塔德，還曾將他的旅行體驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)《克里希那穆提筆記》一書(shū)中。

我走進(jìn)大堂酒廊。這里的環(huán)境設(shè)計(jì)相當(dāng)古雅，一面穹頂上繪制著瑞士26個(gè)州的州徽。沙發(fā)上閑坐著一位英國(guó)老紳士。我跟他聊了幾句才得知，他已經(jīng)年過(guò)90，每年都會(huì)選一些時(shí)間在這里休養(yǎng)。大堂酒廊通往一間圖書(shū)館，那里的空間安靜愜意;而從酒廊到餐廳的甬道兩旁全部是玻璃柜，其中陳列著各式名品，儼然是一個(gè)奢侈品牌的微型展區(qū)。

酒店外有寬大的陽(yáng)臺(tái)和黃色的遮陽(yáng)傘。來(lái)到大露臺(tái)餐廳（La Grande Terrasse），陽(yáng)光透過(guò)頂棚，安靜地照射下來(lái)。散布在酒店各處的油畫(huà)和雕塑，都在無(wú)聲無(wú)息地述說(shuō)著這座1913年就已開(kāi)業(yè)的酒店的故事。酒店初創(chuàng)正值“美好年代”的尾聲，那些金色往事仿佛是音樂(lè)的華彩樂(lè)章被妥帖地保存下來(lái)，在這幽靜的山谷之間引人遐思。

自然小鎮(zhèn)和高山木屋晚餐

我來(lái)到酒店頂層的套房，室內(nèi)是原木結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)，客廳中掛著一盞鹿角制成的吊燈，一些家具采用瑞士鄉(xiāng)村風(fēng)格的顏色和圖案，細(xì)節(jié)可以讓人欣賞許久。推開(kāi)玻璃門(mén)，外面是約150平方米的開(kāi)闊天臺(tái)，整個(gè)林間小鎮(zhèn)的景色一覽無(wú)余。

下午，站在我房間的陽(yáng)臺(tái)上，可以清楚地看到酒店內(nèi)的網(wǎng)球場(chǎng)和周?chē)那嗌剑瑩羟蚵暻逦陕?。還有一些人躺在躺椅上曬著太陽(yáng)。四周群山環(huán)抱，附近也沒(méi)有其他的住宅，所以這里的私密性相當(dāng)好，估計(jì)這也是吸引各國(guó)名流入住的原因。

格施塔德一年到頭舉辦著豐富多彩的文娛活動(dòng)，這其中就包括格施塔德新年音樂(lè)節(jié)、沙灘排球賽、網(wǎng)球錦標(biāo)賽、梅紐因古典音樂(lè)節(jié)和馬球比賽。每年12月，伯罕斯拍賣(mài)行都在格施塔德皇宮大酒店舉辦法拉利和瑪莎拉蒂的名車(chē)拍賣(mài)活動(dòng)，屆時(shí)大批買(mǎi)家會(huì)云集于此。

次日清晨，我從酒店驅(qū)車(chē)10多分鐘來(lái)到一片林間空地，然后搭乘馬車(chē)前往勞寧湖（Lake Lauenen）。清冽的空氣有著山區(qū)特有的涼意，隨著馬車(chē)的慢行，兩旁的風(fēng)景在不斷地變化之中。一路上我們也遇到不少徒步者，他們是健行去湖區(qū)的。

經(jīng)過(guò)半個(gè)多小時(shí)車(chē)程，我的眼前出現(xiàn)了一個(gè)碧綠的小湖。這個(gè)小湖在青山的映襯下，顯得秀美而幽靜。我略作游覽后，由此驅(qū)車(chē)前往雪山旅游勝地“冰川3000”（Glacier 3000）。冰川3000位于附近的萊迪亞布勒雷地區(qū)，需搭乘纜車(chē)先到達(dá)1546米的皮隆山口，然后換乘一趟纜車(chē)，抵達(dá)2950米的塞克斯魯日山（Scex Rouge）。

沿著小段山路，登上觀景臺(tái)。四周群峰閃耀，在不遠(yuǎn)不近的地方發(fā)出召喚，透過(guò)一塊金屬指示牌，可以分辨出那些最著名的山峰：少女峰、雪朗峰、艾格峰……

黃昏時(shí)分，我驅(qū)車(chē)向著林區(qū)的縱深處進(jìn)發(fā)。行駛大約半個(gè)小時(shí)后，來(lái)到瓦利希木屋（Walig Hut）前。這間高山小屋建于1783年，自那時(shí)以來(lái)僅經(jīng)過(guò)少許翻新。這里的海拔約為1700米，可以眺望到格施塔德和薩南蘭（Saanenland）地區(qū)的景色。

穿著民族服裝的廚師毛里齊奧（Maurizio）正在準(zhǔn)備著晚餐。最后的夕陽(yáng)映照在山峰之上。不遠(yuǎn)處的草坡上，吃草的牛群傳來(lái)鈴鐺的脆響。房間內(nèi)，壁爐已經(jīng)燃起，帶來(lái)了融融暖意。木屋的內(nèi)間是臥房，床上放著睡衣，一派溫馨之感。而廚房?jī)?nèi)，大廚已準(zhǔn)備好了一大木盤(pán)的開(kāi)胃菜——火腿、奶酪、薩拉米香腸和沙拉，等待著我們的品嘗。

info行前觀影

■《天使愛(ài)美麗》（Amelie）2001年該片由讓-皮埃爾·熱內(nèi)（Jean-Plerre Jeunet）執(zhí)導(dǎo)。奧黛麗·塔圖扮演的愛(ài)美麗是一個(gè)天真和富有正義感的巴黎女孩，她在蒙馬特的一家咖啡館里當(dāng)女服務(wù)員，一直以自己的方式幫助周?chē)娜?，并且在此過(guò)程中不斷發(fā)現(xiàn)愛(ài)。這部影片對(duì)當(dāng)代的巴黎生活進(jìn)行了異想天開(kāi)的描述，獲得了法國(guó)愷撒獎(jiǎng)的3項(xiàng)大獎(jiǎng)和美國(guó)奧斯卡獎(jiǎng)的5項(xiàng)提名。影片中愛(ài)美麗工作的“Cafe des 2 Moulins”咖啡館在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在。這個(gè)建筑帶有紅色雨棚，地址在萊皮克街15號(hào)。

■《紅磨坊》（Moulin Rouge?。?001年該部歌舞片由巴茲·魯赫曼（Baz Luhrmann）執(zhí)導(dǎo)，伊萬(wàn)·麥克格雷格（Ewan McGregor）、妮可·基德曼（Nicole Kidman）和約翰·雷吉扎默（JonnLeguizamo）等主演，講述了1900年時(shí)巴黎青年作家克里斯蒂安與紅磨坊社交女星莎婷之間的愛(ài)情故事。影片以華麗的場(chǎng)面再現(xiàn)了紅磨坊歌舞演出的盛況，因而在74屆奧斯卡獎(jiǎng)評(píng)選中取得了8項(xiàng)提名、2項(xiàng)獲獎(jiǎng)的佳績(jī)。

■《真愛(ài)無(wú)價(jià)》（Hors de prix）2007年另一部由奧黛麗·塔圖主演的故事片，故事的發(fā)生地和拍攝地都是比亞里茨。塔圖在片中扮演了一個(gè)偽裝身份以試圖騙取闊佬錢(qián)財(cái)?shù)呐?，片子具有輕喜劇的效果。