希臘之行

胡戈·封·霍夫曼斯塔爾

希臘之行是我們所有的游覽中最富于思想性的一次旅行。略帶感性的好奇心促成了我們的這次行程。好奇心曾經(jīng)是，現(xiàn)在依然是許多旅行的隱秘動(dòng)因。早在我們踏上這個(gè)文明古國之前，它就以含有橙花、金合歡、月桂和百里香的醉人的東方馨香迎接我們這些遠(yuǎn)方來客了。

我們作了一次頗具文化色彩的朝圣。我們忘記了這個(gè)國度竟會(huì)散發(fā)出與我們的記憶有所不同的香氣。我們?nèi)f分焦急，想看個(gè)究竟。我們的頭腦中充斥著許多文化名人，他們探究希臘丘陵與神殿遺跡的雄心與我們的壯志融為一體。我們蒞臨此地，卻迷失于這群影子一般的同伴之中。但是當(dāng)我們踏上希臘的海灘，腳踩真實(shí)的巖石，呼吸著溫暖的新鮮空氣的時(shí)候，這些文化名人就離我們而去了。我們滿懷渴望，感覺到我們已經(jīng)失去了這些精神導(dǎo)師。

就在不久之前，我們的航船還在西西里水域行駛，那時(shí)歌德還陪伴在我們身邊?，F(xiàn)在我們卻把歌德和意大利海灘拋在了后面。我們驀然覺得他是一個(gè)羅馬人。盧多維亞別墅碩大的希臘女神頭像屹立于歌德與我們之間。我們還記得歌德從未親眼看見過一件真正的古典藝術(shù)品，從未觀賞過公元5世紀(jì)的雕塑。他和美學(xué)家溫克爾曼為古代涂上了一層樂觀的色彩，我們覺得這不過是德意志精神的返照罷了。

19世紀(jì)知識界的偉人為我們揭示了一個(gè)較為陰暗與野蠻的古代，但是他們的直覺突然失去了原有的輝煌。布克哈特、巴霍芬、菲斯泰爾·德·庫朗熱等學(xué)者對希臘精神中陰暗的本能進(jìn)行了不同凡響的闡釋，他們猶如熊熊燃燒的火炬照亮了古希臘的墓群。但是現(xiàn)實(shí)中的希臘卻迥然不同。這兒沒有墓穴，只有光明。學(xué)者們沒有呼吸過光明世界的空氣。在與光明世界的對照中，他們的幻想染上了一層青灰色。我們將他們也拋在了后面。我們腳下的國土留給我們的第一印象是嚴(yán)酷的，它打破了一切夢想，包括歷史上的夢想。這片干枯、貧瘠、表情豐富、令人詫異的土地猶如一張消瘦的臉，然而它卻閃爍著一道我們從未見過的光芒，于是我們感到無比愉悅，似乎我們的雙眸直至今日才獲得了觀看的意義。

這道光芒非常刺目，同時(shí)也異常柔和。它清晰、柔美，向我們展示了它最微妙的細(xì)節(jié)，使我們怦然心動(dòng)。它用美麗的紗巾遮蔽眼前的萬物——這是一個(gè)自相矛盾的句子。我只能將這道光芒比作精神。萬物在一個(gè)智者的頭腦中是清晰而寧靜的，它們既互相分離，又互相聯(lián)系。它們究竟是通過什么東西聯(lián)系在一起的呢？不是通過心境，因?yàn)樾木呈且环N漂浮不定的、感覺與靈魂中的夢。它們是通過精神聯(lián)系在一起的。這道光芒勇猛而年輕，它是深入我們靈魂深處的青春的象征。過去我一直將流水視為青春不老的絕妙象征，現(xiàn)在這道光芒卻以一種更加強(qiáng)烈的方式象征著青春朝氣。

有人告訴我：這是小亞細(xì)亞之光，巴勒斯坦、波斯和埃及的光芒。我理解決定了我們數(shù)千年內(nèi)部命運(yùn)的歷史一體性。特洛伊戰(zhàn)爭、色諾芬筆下的千軍萬馬、埃及女王克婁巴特拉和拜占庭的泰奧多拉皇后，數(shù)千年來所有這些冒險(xiǎn)行為就像一首樂曲的各個(gè)組成部分一樣渾然一體，明白曉暢。奧德修斯的詭詐、柏拉圖的嘲諷和阿里斯托芬的放肆，所有這一生切都具有一種妙不可言的同一性，這種同一性的表達(dá)方式就是小亞細(xì)亞之光。

這道光芒所顯示的生機(jī)依然故我，它拋卻了所有的希冀、渴望與高貴，實(shí)實(shí)在在地活著，“生活在光芒之中”。脫離光芒而變成陰影是非?？膳碌模陉幱爸猩钍嵌嗝戳钊司趩?。“寧愿作天堂的奴仆，不作塵世的阿喀琉斯”，沒有目睹這道光芒的人是不理解這句話的。

我站在一座小山之巔放眼望去，看見一個(gè)山坡上游動(dòng)著幾只山羊。它們昂著頭在往上爬。這一切都是真實(shí)的，與此同時(shí)又像是一幅最富有靈氣的畫師所描繪的圖畫。這些生靈既具有獸性，又平添了幾分神性。這道光芒就是精神與生活永恒的婚禮。

一座陡峭的山峰、幾棵五針?biāo)?、一片小小的麥田、一棵扎根于遍體裂縫的巖石之中的老樹、一個(gè)池塘、一株四季常青的灌木和一朵小花，所有這些個(gè)體并沒有企圖與整體融合，它們各自為政。在這道光芒的照耀之下這種自如并不意味著孤獨(dú)。這里的個(gè)體是在神的安排下降臨于社會(huì)之中的。在這種氛圍之中個(gè)體脫離了群體，然而個(gè)體卻不是孤寂的，正如某個(gè)神祗并不煢煢孑立一樣。不管它在何處出現(xiàn)，抑或騰空而去，它都沒有被眾神拋棄。這兒所有的生靈都是神，比如五針?biāo)删拖翊笏囆g(shù)家菲狄亞斯建造的圓柱一樣美麗，像女神一樣娉婷多姿。我們可以理直氣壯地?cái)嘌裕荷狡虏輬錾夏切┙k麗的春花就像小天神一樣美艷絕倫。

我們所理解的人類在這里誕生了，因此標(biāo)準(zhǔn)就是在這里產(chǎn)生的。一座神殿只有三根柱子和一面殘缺不全的山墻，它的近旁有一棵孤零零的橡樹，橡樹葳蕤的樹冠直插云霄。神殿與橡樹的關(guān)系非常和諧，簡直妙不可言，像最深沉的音樂和聲一樣動(dòng)人心魄。就連昊穹也躍入這片壯麗的景色之中。如果有人佇立在這三根柱子之間，比如某個(gè)農(nóng)夫想在那兒尋找陰涼之處用餐，或者一個(gè)牽著狗的牧人想在那兒小憩片刻，那么這幅美景就更臻完善了，就更使我們心曠神怡了。希臘人的宗教崇拜并沒有直接激發(fā)我們的想象力?？脊艑W(xué)家向我們闡釋了古希臘人的宗教儀式，這些儀式并不令人賞心悅目，這正如觀眾不聽音樂而只觀看舞蹈演員的外形。我們不理解他們的宗教儀式，我們所理解的只是人體與石制圣殿的奇妙關(guān)系。

我們站在阿克羅科林斯山上環(huán)顧四野，躍入我們眼簾的有愛奧尼亞海與愛琴海、大海中星羅棋布的島嶼、帕爾納索斯山脈積雪的峰巒以及亞該亞地區(qū)的群山。光線從這道風(fēng)景中營造了一種怡情悅性的秩序;表達(dá)這種秩序的權(quán)宜之詞是音樂，但是它具有比音樂更加豐富的內(nèi)涵。光線使我們這些陷入沉思的觀賞者獲益匪淺。在欣賞這道風(fēng)景時(shí)不應(yīng)該夸大現(xiàn)實(shí)，也不應(yīng)該混淆各種景物，而應(yīng)該把每個(gè)景物都當(dāng)作自己的個(gè)體來看待，直視其純粹的原貌;不要將這道風(fēng)景割裂開來，也不要妄加混雜。這里的一切原本是井然有序、渾然一體的。觀賞者理應(yīng)平心靜氣，一覽天下奇秀。

要在這道壯麗的風(fēng)光中猜出一個(gè)景物是在近處還是在遠(yuǎn)處是非常困難的。光線使景物清晰可辨，與此同時(shí)又使它們升華為形而上的東西，賦予它們以靈氣。即使在遠(yuǎn)處，人的體態(tài)也擁有巨大的威力：競技者在遠(yuǎn)方布滿裂縫的山崖上一招手，手持貍藻的牧人就會(huì)應(yīng)招而至。我們可以讓我們的想象力盡情馳驅(qū)：這道光芒輝映著薩拉米海戰(zhàn)，船長們屹立于五光十色的木制艦樓朝下發(fā)號施令，命令被淹沒在怒吼與碰撞聲之中;在震顫的銀光中，希臘士兵睜大眼睛，注視著統(tǒng)帥地米斯托克利伸出的手臂，他們在臨近黃昏之時(shí)終于決定了世界的命運(yùn)。荷馬史詩中的天神接二連三地從光芒中降臨。一旦我們了解了這道光芒，我們就會(huì)認(rèn)為沒有什么東西比它更自然了。我們來自北方，北方的陰暗造就了我們的想象力。我們預(yù)感到了宇宙的神秘，但是我們只能以光與影來謳歌天神。

只有在這里我們才認(rèn)識到還有一種單一的光的神秘。這道光芒給各種景物涂上了一層既神秘又熟悉的色彩。它所映照的只是一些樹木和圓柱，其中最引人注目的是支撐厄瑞克忒翁神殿的圓柱，這些圓柱是以默默無語的少女形象出現(xiàn)的，她們在這道光芒的映照下向游人展示著她們魅人的胴體。神殿里的眾神都是一些有血有肉的雕像，他們的面色嚴(yán)峻而陰沉，眼中卻燃燒著火一般的激情。這道光芒給每個(gè)景物（包括掛滿了怒放的鮮花的樹枝）都披上了一層面紗，使游人頓生敬畏與渴慕之情。從這種氛圍中我們看見了孤獨(dú)的牧羊人帕里斯，女神們從電光閃閃的天宇中向他走來，他正打量著這三位女神。驕傲的三女神相互妒忌，為了在競美中獲勝，她們都向帕里斯許下了諾言：向他提供她們所能提供的一切。

這道光芒的氣勢何其盛大！它猶如碾不碎的鉆石承載著史詩《伊利亞特》所描述的陰森恐怖的事件。從有別于普通觀點(diǎn)的另一個(gè)角度來看，這些神話是真實(shí)可靠的。我們喜歡這些神話，并將其視為最和諧的想象力的產(chǎn)物。但是它們的內(nèi)涵比我們所知道的還要豐富得多。它們以其真實(shí)的魔力感染每個(gè)讀者。就在第一道陽光照耀在帕爾納索斯山之前，這條山脈的最高峰的確是玫瑰色的。這種鮮活的玫瑰色使人聯(lián)想到躺在甲板上的一個(gè)女子的手指的顏色;這種顏色就像女人的手勢一樣輕柔。在這里我們可以毫不費(fèi)勁地放縱我們的想象力，可以看到朝霞女神像鴿子一樣迅捷，她張開玫瑰造就的手指，在蒼穹中朝著西方飛馳而去，然而在我們的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是冬季午后的陰天，在那里我們很難想象一個(gè)鮮花盛開的灌木叢。

然而我們所游歷的國土并不是風(fēng)景如畫的。我們在這兒找尋的是人類最高貴的瞬間。我們要?dú)g慶希臘人的節(jié)日，這些嚴(yán)酷而美好的節(jié)日使人萌生崇高之感。當(dāng)我們閱讀埃斯庫羅斯的悲劇時(shí)，我們就想親臨其境去體驗(yàn)古希臘人的生活，而不是妄作猜測。我們的內(nèi)心焦灼不安，我們想從古希臘人身上一睹其精神之高貴。這種焦灼是許多代人內(nèi)心沖動(dòng)的積淀。我們心中所產(chǎn)生的沖動(dòng)不正是席勒勇敢而偉大的靈魂嗎？席勒對古代文化自有其見地，他不斷地要求人們在世界的某個(gè)角落中去尋找美之理念的體現(xiàn)者，他本人的心靈就能牢牢把握住美之理念。我們不應(yīng)該將這些美好的事物與末流文人不負(fù)責(zé)任的“作品”混為一談。席勒相信他的作品。在永恒而喧囂的精神領(lǐng)域的戰(zhàn)場上，他全力以赴，樹立了自己的旗幟。在這個(gè)戰(zhàn)場上過去與未來已融為一體，而我們這些現(xiàn)代人也身處其中。

從肉體上去發(fā)現(xiàn)最崇高的精神，席勒的這條要求在希臘已經(jīng)失去其極端性。在古希臘的光輝照耀下，與世界上的其他地方相比，在這里精神性的事物具有肉體性，而肉體也具有精神性。如果我們在希臘的昊天之下翻閱詩人品達(dá)描寫拳擊的一首頌歌，那么這場拳擊、這種一對一的扭斗就會(huì)自然而然地沐浴在詩歌銀色的光華之中。在古希臘人聚首一處的奧林匹亞競技場上，雅典人和斯巴達(dá)人相互靠近了。對于雅典人，我們知之甚多，而對于斯巴達(dá)人，我們則知之甚少。我們知道他們都是希臘人，他們互相扭打直至兩敗俱傷、走向死亡，這就是最高意義上的希臘人的生活。美學(xué)家溫克爾曼認(rèn)為古典的美是一種優(yōu)雅、一種筋疲力盡的優(yōu)雅。一種雕塑式的優(yōu)雅，這種古典文化現(xiàn)在希臘光芒的照耀下黯然失色！然而這種觀點(diǎn)時(shí)常潛伏于我們的內(nèi)心，使我們忘記了美與力是密不可分的，而力又是與生活中兇狠可怕的要素緊緊聯(lián)系在一起的。溫克爾曼式的優(yōu)雅又如何能制服嚴(yán)酷的生活呢！

我們站在這些宏偉的文化遺跡面前追憶往昔：美女海倫的兄弟卡斯托爾和波呂杜克斯都是強(qiáng)盜、拐騙婦女的罪犯和威力無比的拳擊手。如果我們在此地想起了女杰安提戈涅，那么我們就會(huì)斷言她肯定是大英雄阿喀琉斯的姐妹之一，因?yàn)樗B強(qiáng)地反抗她的君主克瑞翁，這種反抗和阿喀琉斯的反抗同屬強(qiáng)大的原始自然力。忒提斯之子阿喀琉斯也是這樣頑強(qiáng)地抗拒希臘聯(lián)軍的最高統(tǒng)帥和其他君主的，他待在帳篷里堅(jiān)決拒絕參戰(zhàn)。雅典衛(wèi)城上的無名青年、寧芙女神、少女以及年輕的女祭司雕像都來自希波戰(zhàn)爭的廢墟，他們都是些強(qiáng)大而壯美的人物。在他們身上有比最美的哥特式造型更加不可思議、更加不可企及和更加完整的東西，他們是難以讓人理解的。通過觀賞這些人物的軀體，我們的精神與肉體之根（二者在那里融為一體）受到了很大的震動(dòng)。這種完整性就是我們深深根植于其中的古代文化的遺言。此地不僅僅是西方，也不僅僅是東方，而是這兩個(gè)世界的統(tǒng)一體。

也許我們一直是以一種浪漫的眼光來把握出現(xiàn)在我們眼前的一尊大理石雕像的。也許我們賦予它以太多的主觀意識和“靈魂”。我們小心翼翼，避免將迥異的世界混淆在一起。我們冷靜而警覺的目光盯著廢墟中的一件文物，比如一只胳膊或肩膀、女神飄逸的衣衫遮掩下的一個(gè)膝蓋，那么在幾秒鐘之后這種冷靜而客觀的目光也會(huì)充滿這種完整性，我們的精神和感覺在這種完整性中平分秋色。這些雋秀而有力的手臂并沒有炫耀它們的力與美，它們恰恰印證了哲人阿那克薩哥拉的名言：人之所以是最聰明的動(dòng)物，是因?yàn)樗惺帧Ｔ谶@些奇妙的人體器官中阿那克薩哥拉所說的“心靈”的活動(dòng)是如此自如。它們都是器官與工具，與其相比，言語則顯得十分遲鈍和笨拙。當(dāng)我們審視這些靈活、有力、睿智而高貴的肢體時(shí)，古希臘人哲學(xué)思想的寶庫就像一座閃光的山脈一樣展現(xiàn)在我們眼前。精神與肉體在這里走的是同一條道路，二者同歸于雄獅的洞穴。

今日希臘的第一印象讓人大失所望，但這只是第一印象。希臘的森林已被砍伐盡了，這使今天的希臘帶上了一層冷峻的輪廓，這種冷峻顯然給昔日柔和、睿智的生命之光蒙上了一層陰影。我們徒然找尋現(xiàn)代歷史學(xué)家法爾默賴厄筆下“豐盈的丘陵”，這些丘陵曾經(jīng)迷住了他，誘使他離開海濱，深入內(nèi)陸;我們還尋找了栗子樹、梧桐、橡樹和各種灌木林，他曾從一座山崖下滑到樹林中，但是我們依然徒勞無功。那些豐盈的丘陵在土耳其的特拉布宗附近，法爾默賴厄曾站在圣山的山脊上眺望特拉布宗的叢林。幾個(gè)世紀(jì)以來沃洛半島一直是倍加愛護(hù)的、出產(chǎn)土耳其大葡萄干的自然保護(hù)區(qū)，時(shí)至今日那兒仍然有聞名遐邇的栗子樹林。然而所有這一切都位于希臘本土之外。希臘東南的阿提卡地區(qū)曾經(jīng)擁有一片唯一的、規(guī)模很小的森林，為了清除位于森林中心的希臘國王的別墅，國王的敵人在戰(zhàn)爭中將這片森林付之一炬。

過去“枝葉葳蕤的維奧蒂亞”現(xiàn)在是一片布滿石頭的洼地，間或有一些零星的麥田和橄欖樹林。但是如今希臘嚴(yán)酷而貧瘠的國土依然包含著美的成分，它的美的印記永遠(yuǎn)也不會(huì)消失。

我沒有去斯巴達(dá)，只是從遠(yuǎn)處目睹了泰格忒山脈光彩熠熠的群峰。但是數(shù)年之內(nèi)我讀了好幾遍法國人莫里斯·巴雷斯絕妙的游記《斯巴達(dá)之行》中最優(yōu)美的篇章。巴雷斯的筆端飽含著激情，但又十分克制，他所寫下的這些篇章是游記中最完美的典范。他描繪了一座山脈，刻畫了一個(gè)不平凡的觀山者的內(nèi)心世界。泰格忒的峰巒與深淵和這位政治家、思想家和幻想家進(jìn)行了對話，他敏感的心靈完全能聽懂這座大山的語言。這條山脈給他的第一眼印象就足以使他心潮澎湃，不能自持。泰格磯山深深地打動(dòng)了他，就像藏身于斯基羅斯島的女人堆中的青年阿喀琉斯驟然瞥見刀劍與長矛而大為震驚一樣。巴雷斯的游記與其他真正的作家的作品一樣無與倫比，因而是不可翻譯的。由于本文主題的緣故，我只有不揣冒昧、將他的游記中最關(guān)鍵的一段翻譯出來。然而我始終覺得我的譯文敗壞了巴雷斯的生花妙筆。

“萊克戴蒙山谷擁有寬闊的鵝卵石河床，歐羅塔斯這條小河在山谷中靜靜地流淌。山谷的東面聳立著墨涅拉伊翁山脈，西面則有泰格忒山脈。它有幾公里寬，蜿蜒曲折。兩旁冷峻的山丘之間歡快的小河谷比比皆是。潺潺的流水動(dòng)人心弦，與淺紅色的、梯形的、秀美的墨涅拉伊翁山脈構(gòu)成了一個(gè)和諧的整體。但是這種浪漫情調(diào)在巍峨的泰格忒山脈面前黯然失色。泰格忒聳立在一個(gè)布滿黑色褶皺的龐大的基座上。這座山的山麓上幽暗的深淵星羅云布，深淵上長滿了茂盛的森林。山腳巉巖林立，壁壘森嚴(yán)。氣勢磅礴的山麓恰似進(jìn)攻中的巨人沖入山前的平原。山坡上零星散布著一些村莊，放眼望去，這些村莊就像戰(zhàn)死沙場的英雄一般橫臥在那里。再往上就是令人膽戰(zhàn)心驚的懸崖絕壁，懸崖之上聚集著冰川與雪崩。在山脈的最高處，形態(tài)萬千的陡峭的山峰井然有序……這座大山從下至上顯示了它的偉岸與力量。它鎮(zhèn)定自若，朝著平原施展著它的千鈞之力，平原則歡快地?fù)肀е铰?。它的七座雪峰簡直是直插云霄。即使是最大膽的作家也不能淋漓盡致地再現(xiàn)這座崔嵬的高山的偉力與輝煌，也不能描繪出它那渾然一體的純粹色彰，也不能明辨這座山從櫻花盛開的山麓直至熠熠閃光的結(jié)了冰的懸崖的涇渭分明的層次……”

上面那個(gè)段落已經(jīng)向讀者介紹了希臘風(fēng)光的全貌并且沒有夸大希臘風(fēng)光的浪漫色彩。此時(shí)此地、我們和歌德一樣浮想聯(lián)翩，在我的幻想中浮士德和海倫在泰格忒山坡舉行了他們的婚禮。