少即是多

加文劉

如果問(wèn)世界上哪個(gè)國(guó)家的汽車制造商最擅長(zhǎng)造小車，那除了日本人以外，可能就要數(shù)意大利人了。意大利不僅誕生了四輪汽車?yán)锏姆苼喬?，還有兩輪摩托里的Vespa，這兩個(gè)品牌在各自的領(lǐng)域都是以優(yōu)秀的小車而出名的。當(dāng)然，大家說(shuō)起意大利，第一時(shí)間更多的還是會(huì)想起他們最聞名的“特產(chǎn)”超級(jí)跑車。而我們面前的這輛阿爾法·羅密歐4C，就像是意大利兩種汽車特產(chǎn)的結(jié)合體—— 一輛微型超級(jí)跑車。

雖然現(xiàn)在只是菲亞特旗下眾多品牌之一，也沒(méi)有過(guò)多的光環(huán)裝飾，但如果把時(shí)間軸拉回100年前，那時(shí)的阿爾法·羅密歐可以說(shuō)是賽車運(yùn)動(dòng)的頭部品牌。他們不僅贏得了F1的前身GrandPrix大獎(jiǎng)賽的第一屆世界冠軍，而且也贏得了第一屆F1的世界冠軍。不僅如此，阿爾法·羅密歐一共贏得過(guò)11次Mille Miglia，10次Targa Florio，4次勒芒24小時(shí)耐力賽，另外的一些區(qū)域性賽事的總冠軍都不需要拿出來(lái)說(shuō)了。就連法拉利的創(chuàng)始人恩佐·法拉利最早都是開著阿爾法·羅密歐的賽車出道的，這些輝煌的過(guò)往映襯出這個(gè)百年品牌深厚的汽車運(yùn)動(dòng)積淀。阿爾法·羅密歐在歷史上也有著數(shù)不清的優(yōu)秀跑車，8C 2900、Giulia TZ、33 Stradale都是經(jīng)典車收藏界的絕對(duì)寵兒。但自從上世紀(jì)80年代之后，阿爾法·羅密歐的車型序列里只剩下了一些外觀其貌不揚(yáng)、性能平平無(wú)奇的四門轎車，這個(gè)品牌悠久的運(yùn)動(dòng)歷史仿佛被塵封。直至2003年，阿爾法·羅密歐把一個(gè)封存已久的名字——8C，復(fù)活了。這輛車擁有我們印象中“完美阿爾法·羅密歐”的一切條件，但它的硬頂和敞篷兩個(gè)版本各限量500輛，注定只能是屬于少數(shù)人的快樂(lè)。所以就不難理解為什么當(dāng)2011年阿爾法·羅密歐發(fā)布更小一號(hào)的4C概念車的時(shí)候，所有粉絲都沸騰了。

減法讓4C更小

阿爾法·羅密歐不是一個(gè)擅長(zhǎng)于造小車的品牌，不過(guò)他們?cè)?jīng)也造過(guò)一些很有意思的小車，比如上世紀(jì)60年代的GTA以及3年前停產(chǎn)的MiTo。如果看一下4C的數(shù)據(jù)表，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)，它的車長(zhǎng)不到4米，比一輛本田飛度還要短10厘米，而車寬卻超過(guò)了1米8，比一輛保時(shí)捷911都要寬，結(jié)合僅有不到1米2的車高，造就了一個(gè)十分低趴的造型比例，不僅視覺(jué)效果絕佳，而且對(duì)于性能有著實(shí)際意義：短車身讓車輛更加靈活，而寬輪距則增加了側(cè)向穩(wěn)定性。為了提升運(yùn)動(dòng)性，阿爾法·羅密歐在輕量化上不惜血本地采用了碳纖維底盤，整個(gè)“澡盆”結(jié)構(gòu)僅重65千克，整備質(zhì)量也只有925千克（美國(guó)版因?yàn)榘踩ㄒ?guī)限制為1050千克）。如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，這輛車可能是你能買到最便宜的碳纖維底盤跑車了。因?yàn)橛幸粋€(gè)極輕的車身，所以4C并不需要一臺(tái)大排量的發(fā)動(dòng)機(jī)，它搭載的直列四缸1.75升渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)最大功率只有看起來(lái)挺“寒酸”的240馬力，但卻能在4.5秒內(nèi)把這輛車從靜止推進(jìn)至100公里/小時(shí)。

現(xiàn)在你能買到的大部分車都是在做加法：加長(zhǎng)獲得更多的空間，加入各種豪華元素和功能，加上各種電子系統(tǒng)讓你更容易駕駛。這樣的結(jié)果是你得到了一輛看起來(lái)面面俱到的車，但車的駕駛樂(lè)趣，可能反而因?yàn)檫@些種種的加入而被削弱了。阿爾法·羅密歐4C就是反其道而行之的典型代表，全車內(nèi)外的所有細(xì)節(jié)你都可以看到它是在做減法：不僅在材料上用預(yù)算內(nèi)最輕量化的來(lái)減重，而且車內(nèi)僅僅保留最基本的一些功能，每一項(xiàng)減掉的功能都能為整車輕量化做出貢獻(xiàn)。在車內(nèi)你不僅看不到電動(dòng)座椅、看不到中控大屏，就連手動(dòng)調(diào)節(jié)座椅都只有駕駛員可以完成;不僅沒(méi)有助力轉(zhuǎn)向，他們還把方向盤下面的很多飾板都取消了，你甚至可以直接看到轉(zhuǎn)向柱和中控區(qū)域的走線。儲(chǔ)物空間？別想了，不僅車內(nèi)能放東西的地方只有兩個(gè)座位間的一個(gè)杯架和一個(gè)連最大號(hào)iPhone都放不進(jìn)去的網(wǎng)兜，就連行李空間也僅有發(fā)動(dòng)機(jī)后的一小塊地方，大概能放下兩位乘客每人一個(gè)小背包。這還沒(méi)完，在左后翼子板的前面有一個(gè)進(jìn)氣口，這是為了變速箱的冷卻而開的口，一般情況下你可以在車的另外一側(cè)找到一個(gè)對(duì)稱的開口，不管它有沒(méi)有實(shí)際作用，就算為了對(duì)稱也得開，但阿爾法·羅密歐沒(méi)有這么做。所有這些看起來(lái)極致到有點(diǎn)瘋狂的減法，卻造就了4C駕駛樂(lè)趣的最大化。

簡(jiǎn)單讓樂(lè)趣更大

當(dāng)你吃力地坐進(jìn)4C的駕駛艙，雙手握上那個(gè)塑料感挺重的方向盤的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的好：這輛車就是為了駕駛而生的，其它的什么都不重要。你在坐進(jìn)有些車?yán)飼?huì)抱怨它的車機(jī)系統(tǒng)不好用，但在4C里你不會(huì)，因?yàn)樗揪蜎](méi)有車機(jī)。就算你想覺(jué)得4C沒(méi)有Carplay聽歌不太方便，但當(dāng)你轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)之后就不會(huì)有這個(gè)念頭了，因?yàn)樵谀闵砗缶褪莵?lái)自意大利的“4喇叭立體聲音響”——你跟發(fā)動(dòng)機(jī)之間沒(méi)有任何的物理隔絕，如果你想的話，你可以在車?yán)锩接∮蠥lfa Romeo的塑料蓋板。不夸張地說(shuō)，這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲浪是我聽過(guò)的四缸機(jī)里最好聽的，同時(shí)它也自帶了“座椅加熱”功能，只要發(fā)動(dòng)機(jī)溫度上來(lái)了之后，再冷的冬天車?yán)锒际桥模劣谙奶鞜岵粺崮俏也惶宄?，我還沒(méi)在夏天開過(guò)它。

4C開起來(lái)跟它的外觀十分匹配——這就是一輛縮小版的超級(jí)跑車。跟目前所有的阿爾法·羅密歐車型一樣，它擁有“d.n.a”三種駕駛模式，分別是動(dòng)態(tài)模式、普通模式和經(jīng)濟(jì)/濕滑路面模式，但如果把模式選擇撥桿轉(zhuǎn)向d并且保持5秒，4C就會(huì)進(jìn)入隱藏的賽道模式，這個(gè)時(shí)候不僅油門和變速箱響應(yīng)都會(huì)進(jìn)入到一個(gè)非常積極的狀態(tài)，而且電子穩(wěn)定系統(tǒng)會(huì)全部關(guān)閉，非常不建議在除了賽道之外的其它道路狀況下使用。對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，動(dòng)態(tài)模式就能提供最大化的駕駛樂(lè)趣，在發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱保持積極響應(yīng)的情況下，還保留了電子穩(wěn)定系統(tǒng)。雖然4C的0-100公里/小時(shí)加速時(shí)間“僅為”4.5秒，但如果加上超低重心（它比路特斯Elise的重心還要低7厘米）以及發(fā)動(dòng)機(jī)艙直通駕駛艙帶來(lái)的速度感，在心理上你會(huì)覺(jué)得這是一輛非?？斓能嚒Ｕf(shuō)到這里，我才意識(shí)到4C給我?guī)?lái)的駕駛質(zhì)感為什么我覺(jué)得非常熟悉，因?yàn)楸举|(zhì)上它就是一輛加強(qiáng)版的路特斯Elise，它用碳纖維底盤取代了Elise的鋁制底盤，車內(nèi)的做工也要比Elise好上一個(gè)檔次。

4C讓我們看到的是阿爾法·羅密歐的堅(jiān)持，在100年過(guò)去之后，這個(gè)品牌仍然沒(méi)有忘記他們對(duì)于運(yùn)動(dòng)的初心。在這個(gè)汽車變得越來(lái)越大的時(shí)代，能有一些廠商為了一小部分人做一些有意思的小車，是非常難能可貴的。不過(guò)可能是由于價(jià)格原因，4C的銷量無(wú)論是在歐洲還是美國(guó)都不能說(shuō)是特別理想。前不久我們看到阿爾法·羅密歐剛剛推出了一個(gè)4C的限量版，說(shuō)明這個(gè)車型還沒(méi)有被他們遺忘，不過(guò)這款極致的小跑車還有沒(méi)有下一代，真的不好說(shuō)。在這里我想祝愿4C更好，祝愿阿爾法·羅密歐更好。