野性的呼喚

戶(hù)志強(qiáng)

從昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)起飛約一個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)掠過(guò)蒼茫的高黎貢山脈，剪開(kāi)繚繞的云團(tuán)，結(jié)束了洶涌氣流導(dǎo)致的頻繁劇烈顛簸，有驚無(wú)險(xiǎn)地降落在群山拱衛(wèi)的騰沖駝峰機(jī)場(chǎng)。

這次昆明飛騰沖的航程中有相當(dāng)一部分路線(xiàn)與當(dāng)年的“駝峰航線(xiàn)”重合——這是二戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)和盟軍為抗擊日本法西斯開(kāi)辟的一條主要空中通道，也是世界戰(zhàn)爭(zhēng)空運(yùn)史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、條件最艱苦、付出代價(jià)最大的一次壯舉。1945年，二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)《時(shí)代周刊》這樣描述駝峰航線(xiàn)：在長(zhǎng)達(dá)800余公里的深山峽谷、雪峰冰川間，一路上都散落著這些飛機(jī)碎片，在天氣晴好的日子里，這些鋁片會(huì)在陽(yáng)光照射下?tīng)q爍發(fā)光，這就是著名的“鋁谷”——駝峰航線(xiàn)！

相對(duì)于這些熠熠奪目的發(fā)光鋁片，隱匿在叢林公路上馳騁的軍綠色吉普車(chē)則低調(diào)很多。但這并不意味著這條公路的平凡。與“駝峰航線(xiàn)”一樣，這同樣是戰(zhàn)時(shí)一條心理上勾連了中美友誼，地理上連接了我國(guó)西南大后方與印度的生命通道，慘烈與傷痛，不屈與抗?fàn)?，偉大民族的殊死搏斗、英雄志士的壯懷激烈同樣都在這段公路上無(wú)聲地訴說(shuō)——這就是史迪威公路，滇緬公路被切斷后抗戰(zhàn)的唯一陸上外援仰給、羅斯?？偨y(tǒng)眼中當(dāng)時(shí)僅次于北非戰(zhàn)局的重要工程。

很多人將1983年北京吉普切諾基的誕生視為Jeep進(jìn)入中國(guó)的開(kāi)端，但實(shí)際上，這個(gè)起始點(diǎn)從上世紀(jì)40 年代那段崢嶸的抗戰(zhàn)歲月時(shí)便開(kāi)始了，與“飛虎隊(duì)”“陳納德”“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”等名詞一起，共同構(gòu)成了民族抗戰(zhàn)的燃情記憶。而當(dāng)年這個(gè)在史迪威公路上穿梭的傳奇品牌也成為了我這次試駕的主角。

崢嶸歲月而今邁步從頭越

如果要在Jeep全系中找到一款最能傳承當(dāng)年Willys硬派越野精髓的偶像級(jí)車(chē)型，那一定非牧馬人莫屬。事實(shí)上，我曾經(jīng)多次駕駛著牧馬人貫穿了北京至新疆整個(gè)G7高速公路。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，在G7長(zhǎng)達(dá)兩千余公里的高速坦途大道上，長(zhǎng)途駕駛這種剽悍的硬派車(chē)型并不是一個(gè)舒服的選擇，彼時(shí)，大多數(shù)在遠(yuǎn)行上初出茅廬的同伴都會(huì)將舒適性更高的轎車(chē)作為優(yōu)先選擇。然而，當(dāng)車(chē)頭方向陡然一轉(zhuǎn)奔向大海道與羅布泊一望無(wú)際的沙漠瀚海時(shí)，他們終究還是為自己的短視后悔不迭。

同樣，云南騰沖的原始叢林與高黎貢山脈的坎坷山路也再一次證明：崎嶇與溝壑，狂野與征服，才是牧馬人的自由王國(guó)。

從騰沖市區(qū)出發(fā)，順東南曲折而下，很快便駛?cè)肓耸返贤?。?jīng)過(guò)不斷修繕，在路況上它并沒(méi)有我此前想象中的破敗，但在路勢(shì)上以“24拐”的雄、奇、險(xiǎn)、峻詮釋著“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的險(xiǎn)要，這是駕駛者視覺(jué)的震撼，也是車(chē)輛機(jī)械素質(zhì)的磨難與檢驗(yàn)。

與上一代車(chē)型相比，新款牧馬人不管是轉(zhuǎn)向手感還是剎車(chē)油門(mén)力度都更加輕盈細(xì)膩，但這種輕盈并不是大多數(shù)車(chē)型上那種味同嚼蠟的電子味，而是一種均勻精準(zhǔn)的觸感。同時(shí)，在坦途大道上過(guò)于硬朗的懸架質(zhì)感在這種蜿蜒的山路上也轉(zhuǎn)化成了優(yōu)勢(shì)，底盤(pán)穩(wěn)定，抓地力十足，即使連續(xù)激烈切彎也不會(huì)產(chǎn)生較大的拋離感與顛簸感。雖然對(duì)離心力的抗?fàn)幉](méi)有轎車(chē)那么優(yōu)異，但顯然優(yōu)于同等底盤(pán)高度的競(jìng)品車(chē)型。

離開(kāi)史迪威公路，當(dāng)車(chē)隊(duì)駛?cè)腚`屬于橫斷山脈的高黎貢山脈后，你更是會(huì)心生感慨：山路原來(lái)也是存在鄙視鏈的，江南的山太嫵媚，腐蝕了熱血，只有眼前的高黎貢山脈，才能讓你領(lǐng)略到何謂奇?zhèn)ヅc險(xiǎn)峻。

康藤進(jìn)山路段是整個(gè)高黎貢山脈中路況最為復(fù)雜的一段：這是一條極其狹窄的上山通道，寬度僅兩米有余，路上更是怪石林立，坑洼起伏，樹(shù)枝橫兀。車(chē)輛一經(jīng)駛?cè)氡銓⑸铰啡砍涑?，?chē)身邊緣甚至軋?jiān)诹寺愤厴?shù)根上，揚(yáng)起的沙塵更是遮蔽了后車(chē)的視線(xiàn)。僅僅是通過(guò)觀(guān)察前車(chē)隱隱約約的背影，你就已經(jīng)心怯膽寒，信心盡失。

當(dāng)然，越到了征服時(shí)刻越是不能露怯，此時(shí)你能做的只有心一橫，腳一踩，266馬力、400牛·米最大動(dòng)力所帶來(lái)的聲浪嘶吼瞬間洶涌襲來(lái)，251毫米最小離地間隙為牧馬人帶來(lái)了強(qiáng)大通過(guò)性，經(jīng)典梯形輪眉設(shè)計(jì)也為懸架提供足夠的自由行程。當(dāng)然，最能裨益牧馬人此刻強(qiáng)大征服能力的當(dāng)屬其智能分時(shí)四驅(qū)系統(tǒng)，它首次實(shí)現(xiàn)“兩驅(qū)、智能四驅(qū)、高速四驅(qū)、低速四驅(qū)”四位一體。在高黎貢這種“山高坡陡切割深”的山路中，切換低速四驅(qū)后，車(chē)輛不僅能實(shí)現(xiàn)中央鎖止，前后軸恒定50：50扭矩分配，更能實(shí)現(xiàn)扭矩?cái)?shù)倍放大，保障這種極限環(huán)境中的強(qiáng)大前行力。最好的例證便是，即使車(chē)內(nèi)成員早已被顛簸得東倒西歪，七葷八素，但是從車(chē)外觀(guān)察，牧馬人的姿態(tài)依然十分穩(wěn)定。

運(yùn)籌帷幄決勝千里

如果說(shuō)牧馬人代表了Jeep的越野最高水準(zhǔn)，那么大指揮官則是對(duì)其美式豪華與輕度越野的兼顧。

從牧馬人車(chē)上走下后，你便能明顯感受到大指揮官的舒適性取向。當(dāng)然，這只是相對(duì)于牧馬人來(lái)說(shuō)，與市場(chǎng)上其他同級(jí)車(chē)型相比，它依然飽含著Jeep品牌中野性粗獷與狂野征服的基因。

在型格上大指揮官并沒(méi)有像大多數(shù)同級(jí)競(jìng)品那樣向年輕化的凌厲之姿進(jìn)化，取而代之的是一如既往的中庸穩(wěn)重氣場(chǎng)。從側(cè)面觀(guān)察，它摒棄了過(guò)多腰線(xiàn)的裝飾，依舊采取了平直風(fēng)格，這不僅增強(qiáng)了車(chē)輛的通透感，更賦予了其在牧馬人上難以尋見(jiàn)的大氣雅致之風(fēng)，我將其比作為“優(yōu)雅的白天鵝”。對(duì)于追求花哨的年輕人來(lái)說(shuō)這或許算不上潮流前線(xiàn)，但卻勝在沒(méi)有媚俗嘩眾之嫌。

油門(mén)和剎車(chē)的線(xiàn)性，并不是大指揮官的主要訴求，對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)噪聲及車(chē)身橫向晃動(dòng)的抑制也不是它所擅長(zhǎng)之處——它并不適合跑山與高強(qiáng)度越野，輕松愉悅的公路駕駛才是它的主要目標(biāo)。

大指揮官，“大”字之言誠(chéng)不虛。首先，當(dāng)你將其開(kāi)動(dòng)起來(lái)后，你便能明顯感覺(jué)到美系車(chē)那種一如既往的如大船般的行駛質(zhì)感，敦厚扎實(shí)，行穩(wěn)致遠(yuǎn)。其次，它有著一個(gè)比任何SUV都要大上一圈的方向盤(pán)，與其說(shuō)是握著它，不如說(shuō)是懷抱著它在開(kāi)車(chē)，更似操控船尾舵，再輔以較高的離地間隙所帶來(lái)的開(kāi)闊視野，也更能給予你運(yùn)籌帷幄、決勝千里的將帥指揮官之風(fēng)范。

不管是山野還是公路，每一腳油門(mén)，大指揮官都會(huì)發(fā)出令人亢奮的咆哮。你會(huì)愛(ài)上這種近兩噸的大塊頭極速奔跑前行的快感，它雖不是一款節(jié)油的車(chē)，卻能輕松引誘出你的粗暴征服欲，并為你帶來(lái)十足的駕駛樂(lè)趣。

越80越年輕

二戰(zhàn)是Jeep誕生的搖籃，也是它最好的檢驗(yàn)場(chǎng)，它曾經(jīng)運(yùn)送盟軍士兵穿梭于比利時(shí)的泥沼地、緬甸的雨林、撒哈拉大沙漠以及中國(guó)騰沖的日軍炮火間……

艾森豪威爾將軍曾言，Jeep是“贏(yíng)得戰(zhàn)爭(zhēng)的三大武器”之首。巴頓將軍亦感慨：“我的作戰(zhàn)腳力，一個(gè)是坦克，另一個(gè)就是Jeep，和它一起，我贏(yíng)得了北非，攻破了西西里，解放了巴黎，結(jié)束了第三帝國(guó)。它是我見(jiàn)到過(guò)最堅(jiān)韌、最頑強(qiáng)的機(jī)械。它和坦克、軍艦不同，是有生命的，在和平年代它還會(huì)生存下去。

不是所有SUV都叫Jeep，戰(zhàn)時(shí)，它像軍刀一樣助力盟軍戰(zhàn)士所向披靡，和平年代，它又承載了我們征服未知與遠(yuǎn)方的夢(mèng)想。顯然，這個(gè)最堅(jiān)韌、最頑強(qiáng)的機(jī)械的確生存了下來(lái)，并且在今年迎來(lái)了它誕生的第80個(gè)年頭。不斷刷新SUV各項(xiàng)技術(shù)標(biāo)桿，永遠(yuǎn)至臻純正的SUV血統(tǒng)與專(zhuān)業(yè)精神，這些正是Jeep家族80年來(lái)始終生生不息的秘訣。同樣，你也能從Jeep近些年的創(chuàng)舉中感受到一種“不改熱忱，再啟征途”的繼往開(kāi)來(lái)之志。比如說(shuō)，在自由俠、自由光車(chē)型上對(duì)年輕化的布局;再比如說(shuō)，在全新牧馬人4xe、大指揮官PHEV車(chē)型上對(duì)電動(dòng)化的進(jìn)軍……