王蒙　藝術(shù)來(lái)自人民

韓忍冬

“我（的命運(yùn)）是和共和國(guó)的命運(yùn)息息相關(guān)的，在共和國(guó)的繁榮發(fā)展機(jī)遇當(dāng)中，我也分享了這種光榮，我以這70年的歷史，來(lái)作為我寫作內(nèi)容。為什么我能堅(jiān)持寫下來(lái)，因?yàn)槲矣凶钫媲械膶?duì)共和國(guó)的體驗(yàn)，感動(dòng)和記憶?！?/p>

2019年9月29日上午，中華人民共和國(guó)國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式在人民大會(huì)堂隆重舉行。時(shí)年85歲的王蒙、97歲的秦怡和90歲的郭蘭英一起，被授予“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。

在新中國(guó)成立70周年之際，黨中央決定，首次開展國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)集中評(píng)選頒授，隆重表彰一批為新中國(guó)建設(shè)和發(fā)展作出杰出貢獻(xiàn)的功勛模范人物，“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)就是其中之一。

當(dāng)時(shí)85歲的作家王蒙是與共和國(guó)共同成長(zhǎng)的文學(xué)創(chuàng)作者，用深情的筆觸，描繪了中國(guó)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步和文化的繁榮興盛，見證并推動(dòng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。

從20世紀(jì)50年代的《青春萬(wàn)歲》《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，到改革開放后的《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰逗贰恫级Y》等，到進(jìn)入新世紀(jì)后的《這邊風(fēng)景》及“季節(jié)”系列長(zhǎng)篇小說(shuō)……王蒙始終敏銳捕捉著時(shí)代脈搏，深刻剖析人們的內(nèi)心世界。

在近70年的創(chuàng)作歷程中，王蒙寫了1800多萬(wàn)字作品，出版近百部小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和學(xué)術(shù)著作，作品被譯成20多種文字，獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)和多項(xiàng)國(guó)際性文學(xué)大獎(jiǎng)。

“我（的命運(yùn)）是和共和國(guó)的命運(yùn)息息相關(guān)的，在共和國(guó)的繁榮發(fā)展機(jī)遇當(dāng)中，我也分享了這種光榮，我以這70年的歷史，來(lái)作為我寫作內(nèi)容。為什么我能堅(jiān)持寫下來(lái)，因?yàn)槲矣凶钫媲械膶?duì)共和國(guó)的體驗(yàn)，感動(dòng)和記憶。”王蒙如是說(shuō)。

時(shí)代的記錄者

王蒙的文學(xué)創(chuàng)作與新中國(guó)的行進(jìn)步履緊緊相連。

1934年10月15日，王蒙生于北京（時(shí)稱北平）。他的父母都是河北省滄州市南皮縣人，因到北京求學(xué)而留在北京生活。

對(duì)于故鄉(xiāng)南皮，王蒙有很深厚的感情。他在《老城新風(fēng)記南皮》一文中提到：“1934年我出生在北京沙灘，一歲多回到河北省滄州市南皮縣潞灌鄉(xiāng)龍?zhí)么謇霞?，直到五歲返回北京上幼稚園?！薄半m然我的幼年只在這里待了有限的時(shí)間，我仍然牢記著家鄉(xiāng)的梨樹園，家鄉(xiāng)的口音，家鄉(xiāng)人對(duì)于河北梆子的迷戀，還有家鄉(xiāng)人的執(zhí)拗與豪邁，那種如火如荼的激烈，甚至，還有家鄉(xiāng)曾經(jīng)有過(guò)的貧窮與困窘。但是，我可愛可親的家鄉(xiāng)啊，你竟有了這樣輝煌的今天，你也一定會(huì)擁抱無(wú)限燦爛的明天！”

1945年，11歲的王蒙考入北平私立平民中學(xué)。在那里，他如同小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》中充滿理想和信念的年輕人一樣，遇到了共產(chǎn)黨人李新、何平。懷著對(duì)共產(chǎn)主義的堅(jiān)定信仰，王蒙與北京的地下黨建立了組織聯(lián)系，并積極接受進(jìn)步思想。

1948年，年僅14歲的王蒙加入地下黨，成為了一名對(duì)共產(chǎn)主義有堅(jiān)定信仰的“少年布爾什維克”。

王蒙回憶：“我還不滿12歲，就和北京的地下黨建立了固定的聯(lián)系;距離我14歲的生日還差5天，破例地以這個(gè)年齡加入了地下黨。我為什么選擇革命，一個(gè)少年的心情就是盼著天翻身，地打滾，中國(guó)才有希望?！?/p>

在少年王蒙的眼中，文學(xué)和革命是他要為之奮斗一生的事業(yè)。王蒙始終忘不了1953年的那個(gè)初冬，那一年，剛過(guò)完19歲生日的王蒙，決定寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他想以這種方式永久地記錄下共和國(guó)成立初期最為激情和浪漫的歲月。

在旁人看來(lái)，這是一個(gè)冒險(xiǎn)狂妄之舉。所有人都提醒他，初學(xué)寫作應(yīng)該從百字小文、千字小文做起。王蒙不為所動(dòng)，最終寫出了后來(lái)蜚聲文壇的《青春萬(wàn)歲》，并于1957年在《文匯報(bào)》上連載刊登了部分章節(jié)。

王蒙后來(lái)回憶：“從舊中國(guó)到新中國(guó)，這使我激動(dòng)，我就覺得我需要記錄一下一代青少年在這個(gè)社會(huì)大變動(dòng)中，他們的經(jīng)驗(yàn)，他們的體驗(yàn)，他們的激情。正像我序詩(shī)里寫的，所有的日子都來(lái)吧，我所珍惜的這些日子，我所感動(dòng)的這些日子，我所咀嚼的這些日子，這就是我寫作的源泉，就是我寫作的依靠?！?/p>

2017年，83歲的王蒙在一次演講中說(shuō)起這件事：“當(dāng)時(shí)我覺得它像一個(gè)總攻擊的決定，是一個(gè)戰(zhàn)略決策，是一個(gè)決定今后一生方向的壯舉。它改變和決定了我的一生?！?/p>

1956年，時(shí)任共青團(tuán)北京市東四區(qū)區(qū)委副書記的王蒙，長(zhǎng)期在基層工作，看到工作、生活中的一些社會(huì)消極現(xiàn)象，創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，在《人民文學(xué)》發(fā)表（發(fā)表時(shí)標(biāo)題為《組織部新來(lái)的青年人》）。因該小說(shuō)中對(duì)官僚主義的批判描寫，引發(fā)了社會(huì)爭(zhēng)鳴和文化大討論。

從1963年到1979年，王蒙在新疆生活了16年，后來(lái)調(diào)回北京作協(xié)。1978年，他把在新疆的16年生活經(jīng)歷寫成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》，記錄了新疆伊犁地區(qū)少數(shù)民族的日常生活，展現(xiàn)了新疆獨(dú)特的風(fēng)土人情，并通過(guò)小說(shuō)中的眾多人物形象，表達(dá)了對(duì)于個(gè)人與國(guó)家的命運(yùn)，個(gè)人與歷史關(guān)系的思考。

1979年，中國(guó)步入改革開放新時(shí)期，日新月異的社會(huì)變化和外來(lái)文化思潮的涌入，再次激發(fā)了王蒙積蓄已久的創(chuàng)作熱情，他進(jìn)入了創(chuàng)作的“井噴”時(shí)期，在幾年的時(shí)間里先后發(fā)表了《夜的眼》《活動(dòng)變?nèi)诵巍泛蜕⑽脑u(píng)論集等產(chǎn)生巨大社會(huì)反響的作品。僅在1979年秋至1980年春的短短半年，王蒙就創(chuàng)作了6個(gè)短篇小說(shuō)，1個(gè)中篇小說(shuō)，以及一些長(zhǎng)篇評(píng)論。

到了20世紀(jì)八九十年代，《表姐》《布禮》《蝴蝶》《雜色》等小說(shuō)顯示出王蒙對(duì)歷史與人生的回顧和思考，在新時(shí)期之初的文學(xué)圖景中十分具有代表性。

從1953年開始寫《青春萬(wàn)歲》、1956年發(fā)表《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，到20世紀(jì)70年代末產(chǎn)生廣泛影響的“東方意識(shí)流”小說(shuō)，再到《這邊風(fēng)景》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，王蒙的創(chuàng)作不斷給讀者帶來(lái)驚喜，他也因此被稱為文壇“常青樹”。

“新中國(guó)70年一直是我寫作的主要題材。我覺得我一寫起小說(shuō)來(lái)，所有的日子都來(lái)了，我的日子跟別人不一樣?！蓖趺扇缤粋€(gè)記錄者，將時(shí)代的記憶不斷呈現(xiàn)在讀者面前，“文學(xué)是對(duì)青春的挽留，年齡老去無(wú)法回避青春的遠(yuǎn)離，但書還在、記錄還在、文字還在、語(yǔ)言還在、夢(mèng)幻還在，這是文學(xué)給人生的記憶、安慰、挽留、鼓勵(lì)。”

在王蒙看來(lái)，新中國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)、光輝成績(jī)和痛苦探索無(wú)與倫比?！斑@樣的時(shí)代應(yīng)該留下文學(xué)代表的杰作、經(jīng)典，應(yīng)該有更多深刻的作品出現(xiàn)，有成就更大的作家出現(xiàn)，有對(duì)這段歷史的更多的咀嚼、消化、記憶和加工出現(xiàn)。我相信會(huì)有這樣更好的作品和作家?！?/p>

文化的傳播者

如今，已86歲的王蒙仍認(rèn)為：“我覺得我還是勞動(dòng)力，我還是一線勞動(dòng)工作者。”這位精神矍鑠的作家，半個(gè)多世紀(jì)不改初心，一直用行動(dòng)與作品，宣告著青春不老、生命不老、文學(xué)不老。

晚年的王蒙，依然筆耕不輟，寫作開始回歸傳統(tǒng)，并不時(shí)對(duì)公共事務(wù)發(fā)聲。他曾在自傳中寫道：“活到老，學(xué)到老，自省到老。我是王蒙，我同是王蒙的審視者、評(píng)論者。我是作者，也是讀者、編輯與論者。我是鏡子里的那個(gè)形象，也是在挑剔地照鏡子的那個(gè)不易蒙混過(guò)關(guān)的檢查者?！?/p>

他同時(shí)也是中國(guó)傳統(tǒng)文化迷。近年來(lái)，王蒙陸續(xù)推出了《老子的幫助》《莊子的奔騰》，以及將“孔孟老莊”的思想從“精進(jìn)、原則、得到、個(gè)性”4個(gè)維度進(jìn)行切入的《寫給年輕人的中國(guó)智慧》叢書等。他用通俗的語(yǔ)言，深入淺出的表述，用自己86年的人生經(jīng)驗(yàn)做腳注，以淵博的學(xué)識(shí)解讀中華傳統(tǒng)文化及古人的智慧。他認(rèn)為：“中國(guó)傳統(tǒng)文化是活的傳統(tǒng)，是與現(xiàn)代世界接軌的傳統(tǒng)，是以天下為己任的傳統(tǒng)?！?/p>

2020年12月8日，王蒙在某論壇發(fā)言時(shí)說(shuō)：“傳統(tǒng)文化對(duì)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的現(xiàn)代化有沒有好處？我的回答是，傳統(tǒng)文化大大幫助了我們?nèi)ノ蘸屯貙捑褓Y源。我們的傳統(tǒng)文化是有效的，這個(gè)有效性，其一在于它被大眾所接受，被歷史所貫徹;其二在于它創(chuàng)造了一種有質(zhì)量、有凝聚力的生活的可能;其三，還在于它在碰到挑戰(zhàn)和麻煩的時(shí)候，能夠堅(jiān)持特色，同時(shí)具有自我調(diào)整和變化的能力;最后，它有對(duì)話的能力，有汲取、消化和利用外來(lái)思想的能力，同時(shí)又有外來(lái)的東西中國(guó)化的能力?！?/p>

王蒙最根本的出發(fā)點(diǎn)就是希望當(dāng)代的年輕人能夠重拾老祖宗優(yōu)秀的傳統(tǒng)智慧和文化，因?yàn)槟抢锾N(yùn)含著西方人所沒有的人生智慧。

“傳統(tǒng)文化很有趣味，學(xué)問大得很，奇妙無(wú)窮，能夠幫助我們拓寬精神資源，增加我們的文化財(cái)富?！蓖趺烧f(shuō)，“傳統(tǒng)文化幾千年來(lái)凝聚團(tuán)結(jié)著中華民族，經(jīng)受了生死存亡的考驗(yàn)，影響著我們，吸引著我們，也接受著我們的審視而有所改變，有所發(fā)展，成為我們今天有中國(guó)特色的社會(huì)主義文化的一個(gè)源頭?！?/p>

王蒙認(rèn)為，傳統(tǒng)文化是積極進(jìn)取的文化：“中國(guó)人最討厭懶惰，中國(guó)人最反感的是奢侈浪費(fèi)享樂，要求你黎明即起，灑掃庭除，你從早到晚都得積極進(jìn)取，苦干。同時(shí)我們吸收傳統(tǒng)文化，更是為了要面向世界，面向未來(lái)，面向現(xiàn)代化?！?/p>

王蒙希望，青年作家們能以最高標(biāo)準(zhǔn)擺脫暢銷市場(chǎng)的誘惑，為國(guó)家、民族和歷史創(chuàng)造新時(shí)代的經(jīng)典。

人民的藝術(shù)家

86歲的王蒙，平時(shí)的生活很簡(jiǎn)單也很勤奮，每天寫作5小時(shí)，走步90分鐘，唱歌45分鐘。他感慨：“我們趕上了到處都有故事，天天都有情節(jié)、有人物、有抒情、有思考、有戲的小說(shuō)黃金時(shí)代?！?/p>

2019年9月23日，王蒙在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“國(guó)家給的‘人民藝術(shù)家稱號(hào)是一個(gè)非常美好、崇高的榮譽(yù)。新中國(guó)成立70周年對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件非常激動(dòng)人心的事情。我經(jīng)歷了從抗戰(zhàn)時(shí)期到今天這85年的歷程，知道新中國(guó)是近百年來(lái)仁人志士奮斗的成果。這次即便功勛榮譽(yù)稱號(hào)名單中沒有我，我也為祖國(guó)成立70周年而歡呼，為功勛榮譽(yù)的頒發(fā)而歡呼。”

王蒙對(duì)人民藝術(shù)家的理解，分為“人民”“藝術(shù)”和“家”三部分。作為一名寫作者，對(duì)人民的感情是他寫作的最大動(dòng)力：“人民的含義非常廣泛，包括各行各業(yè)的人民群眾，也包括人類命運(yùn)共同體……作家經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的人道、人性、人際都源自人民，作家要有人民的觀念，得有寫人、談人、為人民說(shuō)話的愿望。”

王蒙認(rèn)為，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)?！叭绻愕奈膶W(xué)能達(dá)到語(yǔ)言藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，那就是很高的評(píng)價(jià)?！?，就是一個(gè)人在自己的領(lǐng)域里有所專長(zhǎng)，有專業(yè)的成就?！?/p>

“文學(xué)本身并不產(chǎn)生文學(xué)，只有生活能產(chǎn)生文學(xué)?！蓖趺蓪⒆约旱母弋a(chǎn)都?xì)w功于時(shí)代和生活的日新月異。經(jīng)過(guò)歲月的打磨，他始終不忘自己的來(lái)時(shí)路：“人民藝術(shù)家，人民是關(guān)鍵。對(duì)人民的感情，是我寫作的最大動(dòng)力。作為作家，要強(qiáng)調(diào)人道、人性，我們得時(shí)刻惦記人民、體貼人民，得有寫人民、談人民、為人民說(shuō)話的愿望。”文學(xué)創(chuàng)作的方法有千萬(wàn)條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。王蒙的創(chuàng)作道路和人生軌跡，是對(duì)此最生動(dòng)的詮釋。

“新中國(guó)成立對(duì)我的意義非常大，那是完全進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代和世界。我親眼看見舊中國(guó)和舊社會(huì)是怎樣分崩離析的，到處是危機(jī)，百姓沒法生活下去?！蓖趺杉?dòng)地說(shuō)，新中國(guó)像朝陽(yáng)一樣，有諸多的可能性和期待;在革命戰(zhàn)爭(zhēng)勝利凱歌聲中建立起來(lái)，社會(huì)煥然一新。

“新中國(guó)的成立、發(fā)展、建設(shè)是我一生的經(jīng)歷，也是創(chuàng)作的主題，我是見證者也是參與者。新中國(guó)的命運(yùn)也是我的命運(yùn)，她的輝煌成績(jī)我分享了，她的曲折和坎坷我也有經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“我的興趣廣泛，熱情持久，對(duì)各個(gè)階段的各種情況都有濃厚的關(guān)注。我的少年、青年時(shí)代趕上革命成功和新中國(guó)成立，這給我的人生奠定了光明的底色，即使我日后遇到了一些曲折和挑戰(zhàn)，也始終熱情澎湃地書寫時(shí)代、書寫生活?！蓖趺烧f(shuō)。

在任職《人民文學(xué)》主編、中國(guó)作協(xié)副主席、文化部部長(zhǎng)期間，王蒙關(guān)注文學(xué)發(fā)展、鼓勵(lì)藝術(shù)創(chuàng)新，發(fā)掘和扶持了一大批優(yōu)秀的青年作家。其人生經(jīng)歷、精神狀態(tài)、探索活力和情操品行，也影響和感染了后輩作家。

談及永葆創(chuàng)作激情的秘訣，王蒙說(shuō)：“愛生活、愛家國(guó)、愛世界，愛文學(xué)、愛語(yǔ)言，愛每一根草、每一朵花、每一只小鳥，愛你我他，當(dāng)然，更有她。保持熱乎乎的生活態(tài)度。永遠(yuǎn)抱著希望，活得更好，寫得更好。”

王蒙，這位與新中國(guó)共同成長(zhǎng)起來(lái)的作家，見證了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展之路。他以輝煌的創(chuàng)作實(shí)績(jī)和多方面的工作，參與并推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)事業(yè)的繁榮和中國(guó)特色社會(huì)主義文化事業(yè)的發(fā)展。

從少年到耄耋，從中學(xué)生黨員到新中國(guó)的文化部長(zhǎng)，那顆初心始終在王蒙的胸中躍動(dòng)。