文:陳登文 副教授 安順學(xué)院
中華民族有著鄉(xiāng)愁的傳統(tǒng),早在先秦時(shí)的文學(xué)作品里,便可找到其蹤影。如《小雅·采薇》里所描寫(xiě)的:“采薇采薇,薇亦柔止。曰歸曰歸,心亦憂止?!鄙酝硪恍┑摹豆旁?shī)十九首》,也有類(lèi)似的語(yǔ)句:“相去萬(wàn)余里,各在天一涯。道路阻且長(zhǎng),會(huì)面安可知?!爆F(xiàn)代作家魯迅以新清可愛(ài)的筆調(diào)寫(xiě)成的《故鄉(xiāng)》,開(kāi)現(xiàn)代鄉(xiāng)愁文學(xué)之先河。其后,詩(shī)人余光中以一首膾炙人口的《鄉(xiāng)愁》,牽動(dòng)了海峽兩岸親人們的相思,也感動(dòng)了億萬(wàn)華裔。2013 年12 月,中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議在北京召開(kāi),會(huì)議描繪了中國(guó)未來(lái)城鎮(zhèn)化的藍(lán)圖,提出“讓居民望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”。為此,“鄉(xiāng)愁”一詞為舉國(guó)上下所關(guān)注,成了近幾年來(lái)的一個(gè)流行詞匯。油畫(huà)家龍義敏[1]近些年來(lái)的作品,不管是風(fēng)景,抑或人物,都充滿了濃濃的鄉(xiāng)愁。
■ 侗寨寫(xiě)生之一 龍義敏 油畫(huà) 70cm x 90cm 2018 年
龍義敏1977 年出生于貴州省黔東南苗族侗族自治州三穗縣款場(chǎng)鄉(xiāng)的一個(gè)侗族家庭,自小酷愛(ài)繪畫(huà),堂屋滿壁涂鴉,教科書(shū)上也畫(huà)滿了各種圖案。他父親見(jiàn)他如此喜歡繪畫(huà),便每個(gè)周末用自行車(chē)載他去少年宮學(xué)習(xí)繪畫(huà)。2005 年,龍義敏考入中央美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)本科專(zhuān)業(yè);2013 年考取中國(guó)藝術(shù)研究院,攻讀油畫(huà)碩士。在高等院校的學(xué)藝經(jīng)歷,不僅使龍義敏掌握了繪畫(huà)技能,也使他開(kāi)闊了視野,逐漸找到了自己的興趣和藝術(shù)語(yǔ)言。
這些年來(lái)龍義敏一直畫(huà)著貴州的風(fēng)景風(fēng)情,要么畫(huà)貴州的喀斯特風(fēng)景,要么畫(huà)黔東南侗族的風(fēng)情。只有走進(jìn)黔東南,才能知道風(fēng)景的奇;只有親近侗家人,才能體會(huì)風(fēng)情的美。龍義敏生于斯長(zhǎng)于斯,深諳其風(fēng)土人情,從肉體到靈魂都無(wú)不得到這方水土深深的滋養(yǎng)。因此,他只要一拿起畫(huà)筆,鄉(xiāng)音便縈繞在眼簾。
龍義敏早些年在貴州黔東南求學(xué),作為一名地道的侗家娃兒,他一直畫(huà)著周遭的人和事,既畫(huà)侗家人,也畫(huà)侗家寨。那個(gè)時(shí)候,出于技術(shù)及“距離”的原因,那些作品很粗糙,只好讓它們塵封在角落里。有時(shí)候,我們對(duì)那些表面上看起來(lái)很熟悉的事物,其實(shí)并不熟悉,尤其是將之作為審美對(duì)象的時(shí)候,這大概是因?yàn)槿缛鹗啃睦韺W(xué)家布洛所說(shuō)的“距離的矛盾”。在朱光潛先生看來(lái),“距離的矛盾”影響著藝術(shù)的創(chuàng)作和欣賞,距離既不可太近也不能太遠(yuǎn),“‘不即不離’是藝術(shù)的一個(gè)最好的理想”。龍義敏后來(lái)去中國(guó)藝術(shù)研究院學(xué)習(xí),當(dāng)他回望貴州時(shí),自然而然地改變了審視家鄉(xiāng)的角度。并且,在技術(shù)上較之以前要成熟得多。再者,從北京學(xué)藝回到貴州之后,他并沒(méi)有回到家鄉(xiāng)黔東南,而是在安順工作。從貴州黔東南到北京,再?gòu)谋本┑桨岔?,無(wú)論是在北京還是在安順,相對(duì)其故鄉(xiāng)黔東南,其時(shí)空發(fā)生了很大的變化,其心理視覺(jué)也必然發(fā)生了改變。在北京以及安順和黔東南之間,正好是一段符合朱光潛先生所描述的“不即不離”的理想距離。當(dāng)有了這個(gè)“距離”,龍義敏再次看家鄉(xiāng)的侗寨時(shí),已然擺脫了“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”的局限性。2017 年,他創(chuàng)作了一批侗寨作品。此時(shí)的他在繪畫(huà)技藝上非昔日可比,對(duì)侗寨的感情也更為濃烈,所以處理起來(lái)相對(duì)順手得多,這在《故鄉(xiāng)的夜晚》系列作品中便可見(jiàn)一斑。這批作品都處于灰藍(lán)的基調(diào)中,透亮的天空將深重的遠(yuǎn)山以及各種形狀的屋舍襯托出來(lái)。天空中的星星,與戶(hù)牖里的微黃光亮遙相呼應(yīng),給畫(huà)面平添了幾分生氣,也使畫(huà)面靜中寓動(dòng),動(dòng)靜結(jié)合。
■ 侗寨的節(jié)日之三 龍義敏 丙烯 200cm x 100cm 2018 年
2018 年,龍義敏創(chuàng)作了《侗寨的節(jié)日》系列作品,所表現(xiàn)的對(duì)象還是侗寨,以及發(fā)生在侗寨的一些或重要或習(xí)以為常的生活事象,諸如風(fēng)雨樓、侗族大歌、踩堂以及不同時(shí)節(jié)的寨子等等,并將之恰如其分地安排在畫(huà)面中。通過(guò)《侗寨的節(jié)日之五》,我們?cè)诋?huà)面的視覺(jué)中心,看見(jiàn)一座高大的風(fēng)雨樓,樓下不計(jì)其數(shù)的侗族姑娘在唱大歌,侗族小伙子吹著蘆笙踩著舞步。龍義敏有意將本組作品顏色的純度和明度降低,將紛亂的色相統(tǒng)一在暖灰的色調(diào)之下,以營(yíng)造一種溫情而熱鬧的場(chǎng)面。灰黃的調(diào)子,像是一張老照片,恰似記憶中的色彩。在作品面前,定能喚醒游弋在遠(yuǎn)方的侗族人的記憶,我們似乎可以聽(tīng)見(jiàn)“咚咚”的鼓點(diǎn)和此起彼伏的多聲部大歌——這不正是侗寨的真實(shí)寫(xiě)照嗎?對(duì)于藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系,學(xué)界有很多見(jiàn)解,海德格爾在《林中路》中指出:“我們要找到藝術(shù)作品直接而豐滿的現(xiàn)實(shí)性;因?yàn)橹挥羞@樣,我們也才能在藝術(shù)作品中發(fā)現(xiàn)真實(shí)的藝術(shù)?!盵2]侗族人民愛(ài)好唱歌,各種類(lèi)型的歌應(yīng)有盡有,正所謂“飯養(yǎng)身,歌養(yǎng)心”。有論者說(shuō):“酒歌唱禮、情歌表情、款歌敘史、蟬歌仿聲……盡管形態(tài)有別、功能相異,卻皆莫不與真切的生活意向有關(guān)?!盵3]如果我們細(xì)心一點(diǎn),說(shuō)不定可以從畫(huà)面上的某個(gè)角落,發(fā)現(xiàn)龍義敏與哪位俏皮的侗妹正行歌坐月呢。當(dāng)然,龍義敏畫(huà)的侗寨并不是報(bào)告文學(xué),也非圖解侗寨,事無(wú)巨細(xì)地將之描摹。藝術(shù)作品不是他者的附庸,是完整而獨(dú)立的,也就是所謂的“作品之為作品建立了一個(gè)世界”[4]。
■ 侗寨的節(jié)日之二 龍義敏 丙烯 70cm x 70cm 2018 年
龍義敏有意將畫(huà)面中的物象幾何化,“人”字形的屋頂與屋頂之間,以及與其他空間組合成三角形、四邊形乃至多邊形,這些形狀的外延,又組合成各式的波浪線。這些變化多端的線條以及豐富多樣的形狀,使整個(gè)畫(huà)面富有節(jié)奏感,如同侗族大歌的韻律。從這個(gè)角度來(lái)講,他的美術(shù)作品即是凝固的音樂(lè)。
這批作品色彩的運(yùn)用,龍義敏一改在研究院學(xué)習(xí)期間柯羅式的抒情與詩(shī)意,而是借鑒南齊謝赫“隨類(lèi)賦彩”的用色理論,亦即劉勰《文心雕龍》所說(shuō)的“寫(xiě)氣圖貌,既隨物以宛轉(zhuǎn)”。這要求畫(huà)家不限于照抄對(duì)象,而是要發(fā)揮想象力,提煉出能表征對(duì)象的色彩。他采用暖灰的單色定下作品的調(diào)子,這種單色既源于對(duì)侗寨色彩的攝取,更是對(duì)其的提煉。他通過(guò)暖黃的灰調(diào)子來(lái)營(yíng)造一種祥和而溫情的基調(diào),再加上氤氳的煙嵐,以及侗族大歌的莊嚴(yán)儀式,使整個(gè)畫(huà)面透露出神秘而古老的氣息。
■ 春祭 龍義敏 丙烯 200cm x 160cm 2019 年
2018 年,龍義敏為參加第十三屆全國(guó)美展而創(chuàng)作了丙烯作品《春祭》。這件作品采用俯視的角度構(gòu)圖,有意突出屋檐下晾曬著的土布。土布的安排,正如文學(xué)創(chuàng)作中所埋下的伏筆,它既使構(gòu)圖的張力沖出畫(huà)面,又與房子拉開(kāi)了層次。并且,龍義敏正是穿著土布所制作的衣裳長(zhǎng)大的,可以這么說(shuō),土布里濃縮了他的整個(gè)童年。房頂?shù)拿娣e次第縮小,穿過(guò)廣場(chǎng)而消失在天際。該作品采用平面的處理手法,比以前更干脆,用色也更簡(jiǎn)約。他有意削弱房頂?shù)拿靼祵哟危宰非笃矫娓泻蛪K狀感,與廣場(chǎng)空地上的點(diǎn)狀人物形成強(qiáng)烈的面積對(duì)比。廣場(chǎng)上的人物很碎,面積很小,卻是他有意設(shè)下的伏筆,相當(dāng)于詩(shī)詞里的“詩(shī)眼”,有了它,畫(huà)面旋即生動(dòng)起來(lái)。他還故意在人物密集處設(shè)置了一小塊白色,以抓住觀眾的眼球。橘黃的天空象征希望的開(kāi)始,也點(diǎn)醒了昏暗的畫(huà)面。黑灰色的調(diào)子,意在表明時(shí)間的久遠(yuǎn),就像一張泛黃的老照片,陳述往昔一段有意味的故事。這件作品的立意、構(gòu)圖、造形、用色等,無(wú)不體現(xiàn)出他的匠心,當(dāng)然,用心是有回報(bào)的,該作品通過(guò)了評(píng)委們挑剔的眼光,入選全國(guó)美展。除了畫(huà)侗寨之外,龍義敏也畫(huà)侗族人,因?yàn)樗约阂彩嵌弊迦?,他和他們的血脈是相聯(lián)的。如果說(shuō)侗寨是龍義敏的軀體,那么,侗族人物即是他的靈魂。2018 年,龍義敏創(chuàng)作了《守望》系列侗族人物作品。侗族人除了有載歌載舞、活潑俏皮的一面,也有同甘共苦、相敬如賓的一面。前者是外放的,讓外人很容易感知;后者是內(nèi)斂的,只有他們自己才能體會(huì)。在《守望之平凡夫妻》這件作品中,主角是一對(duì)侗民老夫妻,背景則是他們勞作過(guò)的土地。黝黑的土地上,種植著茂密的果樹(shù),長(zhǎng)勢(shì)極好。這對(duì)老夫妻身上散發(fā)出泥土的芬芳以及汗水的咸味——這些都是勤勞的表征。其實(shí),不管龍義敏走得多遠(yuǎn)、飛得多高,他始終心系侗鄉(xiāng),關(guān)心那塊土地上人民的命運(yùn)。龍義敏帶有人文主義者的情懷,并且是個(gè)樂(lè)觀主義者,畫(huà)面中欣欣向榮的莊稼即是例證,老夫妻的互相守望也是注腳。
■ 守望之平凡夫妻 龍義敏 油畫(huà) 160cm x 140cm 2018 年
其實(shí),不管是畫(huà)侗寨還是侗族人,龍義敏并沒(méi)有把他們當(dāng)作某個(gè)具體而特定的物象來(lái)對(duì)待,而是將之上升為審美對(duì)象。具體地說(shuō),他所表現(xiàn)的對(duì)象,必須有情感的關(guān)照;而他的情感,也必有對(duì)象所承載。龍義敏自侗寨來(lái),深諳侗寨事,更有著對(duì)侗家人和事的特殊情愫。龍義敏的侗寨非旁人眼中的侗寨,而是溶于靈魂中的侗寨。從某種意義上說(shuō),他畫(huà)侗寨就是在畫(huà)他自己,畫(huà)他的綿綿鄉(xiāng)愁。
注釋
[1]龍義敏,1977 年出生于貴州三穗。2015 年畢業(yè)于中國(guó)藝術(shù)研究院,獲碩士學(xué)位。安順學(xué)院藝術(shù)學(xué)院副教授,美術(shù)系主任。
[2][德]海德格爾.林中路[M].孫周興,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2018:5.
[3]徐新建.歷史之維與生命之維:“原生態(tài)文化”的雙重視野——以“侗族大歌”的入世為例[J].廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2011(01):14-17.
[4][德]海德格爾.海德格爾選集(上)[M].孫周興,譯.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1996:265-266.