前言：電子競(jìng)技，拾級(jí)而上

石翔

2020年12月之后，整個(gè)亞洲地區(qū)的電競(jìng)體系毫無(wú)征兆地被接入了亞運(yùn)籌備的周期。隨著時(shí)間的推移，亞運(yùn)會(huì)正式項(xiàng)目到底意味著什么，這個(gè)從不曾被回答過(guò)的問(wèn)題，正在一步步被拆解，無(wú)數(shù)利益攸關(guān)之人被卷入其中。回答好時(shí)代給出的命題，電競(jìng)將再一次拾級(jí)而上；如若不能，誰(shuí)又去承受翻滾而下的痛楚。

中國(guó)電子競(jìng)技正站在重新認(rèn)識(shí)自己的關(guān)鍵一階，回望從宣布入亞到今天的12個(gè)月，我們完成了哪些時(shí)代給予全行業(yè)的叩問(wèn)，面向9個(gè)月之后的杭州，我們將向全世界展示什么樣的中國(guó)電競(jìng)風(fēng)貌。我們采訪(fǎng)了包括入選2022年杭州亞運(yùn)會(huì)競(jìng)賽項(xiàng)目在內(nèi)的部分電子競(jìng)技項(xiàng)目在中國(guó)的負(fù)責(zé)人，結(jié)合不同時(shí)間刻度下的電競(jìng)記憶，試圖重新闡述擺在公眾面前的新電競(jìng)行業(yè)，更希望以此為出發(fā)點(diǎn)，讓更多人在未來(lái)的9個(gè)月里可以隨著中國(guó)電競(jìng)一起走得更快更穩(wěn)。

流量沖刷之后的答案

在2021年的最后一個(gè)季度，EDG俱樂(lè)部拿下S11冠軍之后釋放出了巨大的勢(shì)能。各大社交網(wǎng)絡(luò)上形成了遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)iG俱樂(lè)部第一次奪冠時(shí)候的社會(huì)影響力。直觀講，前后兩天形成的流量池是2021年任何文化娛樂(lè)事件在單位時(shí)間里都無(wú)法企及的。學(xué)生們半夜從宿舍里沖出來(lái)一路嘶吼，不少中年人在家里喜極而泣，讓大量外部的觀察者開(kāi)始重新反思電競(jìng)的能量到底是從何時(shí)開(kāi)始積累，又是如何被釋放的。

電競(jìng)內(nèi)部呈現(xiàn)出完全相反的兩種情緒，有人興奮不已，也有人迅速意識(shí)到了在巨大輿情之后的風(fēng)險(xiǎn)與困境。

在抖音霸榜一天之后，關(guān)于EDG的各類(lèi)消息迅速?gòu)亩兑魺崴焉舷?，與其類(lèi)似的微博、快手等社區(qū)也是如此。輿論在24小時(shí)之后迅速平息，也有人猜測(cè)這中間不止自然的流量流失。我們要試著反思EDG制造的瘋狂24小時(shí)流量池，給電競(jìng)造成了哪些影響，而從行業(yè)內(nèi)部，我們又是如何去應(yīng)對(duì)的。

在賽后采訪(fǎng)之后，EDG俱樂(lè)部的選手們沒(méi)有急著去慶祝，而是馬上在冰島的比賽現(xiàn)場(chǎng)錄制了希望觀眾們可以“理性慶祝，注意防疫”的短視頻。雖然已經(jīng)很難扭轉(zhuǎn)抖音當(dāng)時(shí)已經(jīng)形成的瘋狂局面，但先于輿情管理的響應(yīng)很大程度上形成了對(duì)自己的保護(hù)。

龐大的輿論就像一陣狂風(fēng)，更多的主流媒體，更廣的社會(huì)公眾借由EDG的奪冠再一次開(kāi)始檢視中國(guó)電子競(jìng)技。

我們可以把這種檢視整體上分成三個(gè)不同的維度來(lái)看，最先一步的還是在體育的發(fā)展邏輯之下，電競(jìng)是不是良性健康地持續(xù)在往前走。緊接著就是在文化產(chǎn)業(yè)的底色當(dāng)中，電子競(jìng)技這幾年扮演的角色有什么樣的變化，是更貼近先進(jìn)的文化，還是陷入低俗的旋渦。最后一點(diǎn)則是電子競(jìng)技如何融入到整個(gè)中國(guó)的發(fā)展方向中，是找到自己更豐富的價(jià)值點(diǎn)，還是游離在整個(gè)時(shí)代發(fā)展的脈絡(luò)之外。

2021年12月，EDG造成的輿論已經(jīng)退潮，在《光明日?qǐng)?bào)》的整版報(bào)道，新華社的深度訪(fǎng)談背后，我們用什么來(lái)回答上面的問(wèn)題。

體育的路會(huì)一直走下去

對(duì)于觀眾，乃至不相關(guān)的從業(yè)者而言，杭州亞運(yùn)會(huì)里的電競(jìng)項(xiàng)目無(wú)疑是讓人興奮的。可是對(duì)于實(shí)際參與其中的從業(yè)者們來(lái)說(shuō)，一種過(guò)去十年里從來(lái)沒(méi)有過(guò)的失控感彌漫在每一個(gè)人的心里。當(dāng)電子競(jìng)技不再是簡(jiǎn)單的市場(chǎng)行為，越來(lái)越多的力量牽涉其中，很多問(wèn)題變得不再只是是與非，而存在著大量的灰色地帶。在謎底揭曉之前，若干種答案好像都有其合理之處，而黑箱何時(shí)打開(kāi)，問(wèn)題將導(dǎo)向什么樣的結(jié)果都變得非常模糊。

這種失控感源自什么，當(dāng)我們?cè)囍鴼w因的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)過(guò)去二十年里雖然電子競(jìng)技一直在模仿其他體育項(xiàng)目的發(fā)展邏輯，可當(dāng)實(shí)際的接觸發(fā)生時(shí)，我們根本不清楚背后的游戲規(guī)則?？偸菚?huì)有新的問(wèn)題不斷出現(xiàn)，甚至是我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的問(wèn)題。2021年，電子競(jìng)技在中國(guó)第一次觸碰到了水面之下的規(guī)則，即便有狼狽的時(shí)候，卻也是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的接近。

過(guò)去十年里，一直有關(guān)于電子競(jìng)技是不是體育的討論，社會(huì)學(xué)者從詞根上溯源，體育學(xué)者從表征上指引，傳播學(xué)者從影響力擴(kuò)散的模式上討論。如今，電競(jìng)借由亞運(yùn)會(huì)正式項(xiàng)目，第一次接觸到了國(guó)際體育組織里那些“桌面下”的權(quán)力邏輯。無(wú)疑，這讓電競(jìng)在中國(guó)從來(lái)沒(méi)有過(guò)地更加貼近了舊有的體育項(xiàng)目。

如果四年之后，中國(guó)電競(jìng)可以順利地接入全運(yùn)會(huì)的體系，那時(shí)候在中國(guó)，電競(jìng)將是如假包換的體育項(xiàng)目。這不再是學(xué)術(shù)上或者公眾認(rèn)知上的抗辯，而是運(yùn)行體系真正意義上的契合。而如今，亞運(yùn)會(huì)和眾多電競(jìng)項(xiàng)目的親密狀態(tài)，貼近的過(guò)程完全看不到相悖而行的趨勢(shì)。

在接下來(lái)的9個(gè)月里，要思考的問(wèn)題是到底能夠隨了多少人的愿，而這中間無(wú)疑也引入了更多實(shí)際為此工作的力量。參照亞運(yùn)會(huì)一般的模式，國(guó)家體育總局將會(huì)在實(shí)操層面上深入地參與9月份的項(xiàng)目組織，既要扮演競(jìng)賽和技術(shù)監(jiān)管的角色，又要承擔(dān)國(guó)家隊(duì)組隊(duì)和訓(xùn)練的工作。大量從來(lái)沒(méi)有落地的問(wèn)題將被一個(gè)個(gè)擺上桌面。從規(guī)則和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)上，在經(jīng)歷了幾年的探索之后，像騰訊這樣重視標(biāo)準(zhǔn)的版權(quán)方迎來(lái)了相互印證和檢視的機(jī)會(huì)，而其他的版權(quán)方無(wú)疑會(huì)相對(duì)陷入被動(dòng)當(dāng)中。

很大程度上在未來(lái)幾個(gè)月的博弈里，過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間里掌握電競(jìng)核心能力的版權(quán)方和內(nèi)容制作團(tuán)隊(duì)們需要在更大的舞臺(tái)上展示自己基于技術(shù)能力的重要性。這在未來(lái)重新厘定電競(jìng)發(fā)展模式的時(shí)候也會(huì)起到關(guān)鍵性的作用。

當(dāng)然，除了“桌面下”的問(wèn)題之外，還有同樣重要的桌面上的問(wèn)題。從2020年到2021年，不少電競(jìng)相關(guān)的團(tuán)隊(duì)或者個(gè)人卷入了博彩有關(guān)的案件中。有的人因開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)被定罪，有的機(jī)構(gòu)被公安機(jī)關(guān)查處，當(dāng)然有更多層面與博彩有過(guò)關(guān)聯(lián)的電競(jìng)?cè)嗽谝股钊遂o的時(shí)候，開(kāi)始重新反思自己的未來(lái)。

面對(duì)便捷的傳播介質(zhì)和分辨能力較低的青少年受眾，博彩公司的無(wú)孔不入在缺少監(jiān)管的時(shí)期給電競(jìng)埋了下無(wú)數(shù)隱患。如今，我們已經(jīng)無(wú)法想象將所有問(wèn)題都擺在陽(yáng)光下檢視會(huì)面對(duì)的狀況。當(dāng)繼續(xù)沿著體育項(xiàng)目的路徑向前的時(shí)候，如何找到保護(hù)自己的方法，有的時(shí)候比跑得更快還重要。對(duì)于假賭賽，越早建立第三方的“道德與公平競(jìng)賽委員會(huì)”就可以把問(wèn)題盡量早地解決掉。未來(lái)幾年里，在體育的模式之下，中國(guó)的電子競(jìng)技體系必然會(huì)有幾次刮骨療毒。

當(dāng)然，在過(guò)去四五年里，相比于中國(guó)的很多體育項(xiàng)目，電競(jìng)擁有著更開(kāi)放的商業(yè)化思路。這些商業(yè)化的思維方式是中國(guó)體育領(lǐng)域極為寶貴的財(cái)富，源于市場(chǎng)化運(yùn)作的電子競(jìng)技也許在未來(lái)幾年，可以給出更適合中國(guó)體育的市場(chǎng)化模板。如何擺脫被競(jìng)賽表演束縛的思維方式，如何找到市場(chǎng)里的關(guān)鍵影響因素，這些并非照搬北美體育的發(fā)展模式就可以解決的。而電競(jìng)的優(yōu)勢(shì)恰恰在于行業(yè)還很稚嫩，更輕的產(chǎn)業(yè)規(guī)模，也給了它更多轉(zhuǎn)身的可能。

借由亞運(yùn)會(huì)的驅(qū)動(dòng)，讓電競(jìng)的體育化路徑變得清晰了很多，接下來(lái)只剩下前進(jìn)的決心和毅力了。

跳出粗鄙的旋渦

在等待接入亞運(yùn)體系的日子里，中國(guó)電競(jìng)還有另外一段旅行。從自己舒適的環(huán)境里走出去，不僅要面對(duì)作為公共文化產(chǎn)品的價(jià)值檢視，也要尋找驅(qū)動(dòng)自身繼續(xù)發(fā)展下去的意義，將其內(nèi)核剝離。電子競(jìng)技在整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)里正在扮演什么樣的角色，在將來(lái)又應(yīng)該扮演什么樣的角色？

在回答這些問(wèn)題之前，我們可以先看看，過(guò)去二十年里，電子競(jìng)技都扮演過(guò)什么樣的角色。從最初的高校精英文化試驗(yàn)場(chǎng)，到學(xué)生群體里低消費(fèi)水平的亞文化內(nèi)容，再到填補(bǔ)文化消費(fèi)不足的環(huán)境里的大量快消內(nèi)容，我們見(jiàn)證了電競(jìng)內(nèi)容逐漸走向公眾，同時(shí)也逐漸粗鄙化的過(guò)程。這些特征一直持續(xù)到2018年，之后隨著移動(dòng)端觀賽的拓展和英雄聯(lián)盟項(xiàng)目的影響力擴(kuò)大，誕生了基于電競(jìng)的流行文化。

在這個(gè)過(guò)程里，梗的影響邊界不斷擴(kuò)大，內(nèi)容的理解門(mén)檻不斷降低，都讓電競(jìng)的內(nèi)容更貼近日常的文化娛樂(lè)消費(fèi)，而非對(duì)競(jìng)技專(zhuān)業(yè)性的追逐。所以，我們看到專(zhuān)業(yè)的評(píng)論員無(wú)法收獲足夠多的觀眾，而是以不同方式提供更輕松內(nèi)容消費(fèi)的創(chuàng)作者更容易受到青睞。

這些內(nèi)容理念或者創(chuàng)作者印象已經(jīng)從電競(jìng)里走到了電競(jìng)外，在EDG奪冠之后，也成為很多人質(zhì)疑整個(gè)電競(jìng)行業(yè)的關(guān)鍵點(diǎn)之一。

面對(duì)幾年時(shí)間里迅速的破圈，以及隨之而來(lái)的審視，每一個(gè)電競(jìng)項(xiàng)目都在面臨向觀眾傳達(dá)什么底層價(jià)值的根本命題。去粗鄙化的內(nèi)容設(shè)計(jì)，更直觀地講就是對(duì)于社區(qū)誕生的梗如何篩選，站在臺(tái)前的人們?nèi)绾螛?gòu)建自己的表達(dá)體系，展示各自項(xiàng)目的核心價(jià)值，基于亞文化的底色，融入已有的主流社會(huì)價(jià)值判別，這是“電子競(jìng)技在整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)里正在扮演什么角色”這個(gè)問(wèn)題的基礎(chǔ)所在。

面對(duì)自身仍舊缺少價(jià)值體系的現(xiàn)狀，尋找合適自身項(xiàng)目的切入點(diǎn)，在這個(gè)過(guò)程中，像英雄聯(lián)盟、王者榮耀這樣觀眾群體過(guò)于龐大的項(xiàng)目，更傾向于用競(jìng)技精神來(lái)簡(jiǎn)單地包裹項(xiàng)目的內(nèi)核；強(qiáng)調(diào)硬核的DOTA2沒(méi)能降低自身社區(qū)的封閉性，全情投入和越界之間的界限被模糊了；反倒是像爐石這樣一直著力于經(jīng)營(yíng)自身觀眾社區(qū)的項(xiàng)目，已經(jīng)找到了“爐石有愛(ài)”這樣明確的價(jià)值體系。

為什么一定要執(zhí)著于符合項(xiàng)目特征的價(jià)值體系，是因?yàn)橄乱粋€(gè)要面臨的問(wèn)題是如何去影響更多的人，承擔(dān)起相應(yīng)的文化責(zé)任。這就和如今的社會(huì)評(píng)價(jià)體系里，對(duì)于具有足夠公眾影響力的文藝工作者要有更高的道德要求一樣，當(dāng)社交網(wǎng)絡(luò)讓你站上足夠大的舞臺(tái)時(shí)，社會(huì)被動(dòng)地賦予了你很多技藝之外的標(biāo)準(zhǔn)。

從去年電競(jìng)北京2020之后，有兩個(gè)重要的文化使命落在電子競(jìng)技的身上，一是帶著中國(guó)的優(yōu)秀文化遠(yuǎn)渡重洋，二是面向中國(guó)青年群體傳遞正向價(jià)值。電競(jìng)行業(yè)里的各個(gè)項(xiàng)目最近幾個(gè)月里也都在用自己的方式解讀并踐行這兩項(xiàng)使命。

當(dāng)想要通過(guò)一個(gè)電競(jìng)項(xiàng)目影響更多人的時(shí)候，價(jià)值的原點(diǎn)就顯得尤為重要。舉個(gè)例子，DOTA2不能用硬核粉飾觀眾社區(qū)里肆意妄言，展示硬核的方式是對(duì)技藝極致的追求和展示，電競(jìng)的底色也非常適合投射技藝的極致。觀眾們更愛(ài)看集錦，更喜歡對(duì)技術(shù)的拆解和展示，更在意解說(shuō)的專(zhuān)業(yè)性，如果可以適當(dāng)?shù)財(cái)U(kuò)大這些，文化出海里的DOTA2展示的應(yīng)該是與項(xiàng)目配套的專(zhuān)業(yè)度和中國(guó)文化精益求精的匠人精神。如果只是把“齊天大圣”這個(gè)角色囿于游戲里，那電競(jìng)本身的意義并不足以被正視。相比之下，和平精英一脈相承的開(kāi)放世界與帶一點(diǎn)朋克精神的包容性展示，結(jié)合其全球性的賽事內(nèi)容是更貼近其價(jià)值內(nèi)核的展示。

探索基于自身價(jià)值內(nèi)容的延展是電競(jìng)在文化價(jià)值上的解題思路。

與之相匹配的則是在競(jìng)賽環(huán)節(jié)上文化軟實(shí)力的逐步提升，職業(yè)聯(lián)賽的選手們?nèi)绾沃鸩教嵘约旱木C合素質(zhì)，如何實(shí)現(xiàn)更上一層樓的知行合一，如何成為社會(huì)認(rèn)知水平線(xiàn)以上的精神文化符號(hào)。這不是一個(gè)影響力反噬倒逼發(fā)展的過(guò)程，應(yīng)該是一個(gè)成體系逐步前進(jìn)，有明確推進(jìn)時(shí)間表的長(zhǎng)期計(jì)劃。相信借助亞運(yùn)的平臺(tái)，電競(jìng)選手們會(huì)切身接觸到更多的良性榜樣，從更多優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員身上汲取向上的精神風(fēng)貌。

與身邊的世界真正相處

電競(jìng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都給公眾一種疏離感，選手們坐在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的對(duì)戰(zhàn)房里，可虛擬和現(xiàn)實(shí)之間仍然隔著一層游戲程序。對(duì)喜歡它的觀眾來(lái)說(shuō)是一種沉浸，而對(duì)不熟悉它的旁觀者來(lái)講則是一種隔閡。電競(jìng)不需要解決功能和體驗(yàn)上的“適老化”，卻也逃不脫認(rèn)知上的“疏老化”。當(dāng)然，解決問(wèn)題最好的方式并不是拍什么樣的宣傳片，寫(xiě)什么樣的文案，而是深入到日常的生活之中，尋找和舊有生活方式之間真正的契合點(diǎn)，讓不熟悉電競(jìng)的人可以用自己的方式感知，而非接納某一個(gè)被描述的概念。

過(guò)去幾年里，雖然在中國(guó)的很多城市都在舉辦各種各樣的電競(jìng)比賽，大到鳥(niǎo)巢上空的巨龍，小到網(wǎng)吧里的加油助威，但是，比賽的開(kāi)始和結(jié)束好像一個(gè)結(jié)界，讓電競(jìng)始終沒(méi)辦法真正意義上地侵入生活。在延展性上的嘗試，究竟如何與城市形成更深度的關(guān)聯(lián)，是通過(guò)主場(chǎng)文化的運(yùn)營(yíng)還是尋找另外的破局點(diǎn)，實(shí)際上在中國(guó)的市場(chǎng)環(huán)境里都沒(méi)有成功的案例。

相比于過(guò)往的體育項(xiàng)目和文化產(chǎn)業(yè)，電競(jìng)是一個(gè)后置的業(yè)態(tài)。在體育領(lǐng)域里更貼近線(xiàn)下銷(xiāo)售的器材、服裝和其他設(shè)備在電競(jìng)里已經(jīng)被前置地銷(xiāo)售了，作為偶爾上野球場(chǎng)的籃球觀眾，安德瑪給我提供的庫(kù)里球鞋實(shí)際上對(duì)照是的游戲里的冠軍限定皮膚。在球場(chǎng)上，我可以讓身邊的伙伴清楚地意識(shí)到我是庫(kù)里的粉絲，就像在游戲里選出Rookie的樂(lè)芙蘭皮膚一樣。當(dāng)大量的參與方式被前置在線(xiàn)上，俱樂(lè)部和選手因?yàn)闀r(shí)間顛倒，失去了對(duì)產(chǎn)品的議價(jià)權(quán)力。

這才是電競(jìng)之前可以迅猛發(fā)展的契機(jī)，卻也是當(dāng)下限制產(chǎn)業(yè)規(guī)模的關(guān)鍵。

其實(shí)在舊有體育模式里，我們把大量Air Jordan品牌鞋子的銷(xiāo)售額計(jì)入該項(xiàng)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)值，其實(shí)買(mǎi)鞋的人可能從來(lái)沒(méi)穿著這雙鞋踏上過(guò)任何一次球場(chǎng)。但現(xiàn)如今，我們對(duì)于游戲內(nèi)虛擬道具的拆劃和電競(jìng)的產(chǎn)值卻又變得捉摸不定。

無(wú)論用什么標(biāo)尺界定，但核心的觀點(diǎn)是不變的，電競(jìng)不能只是競(jìng)賽表演，要更多地參與到原有的生活計(jì)劃里。這兩年，王者榮耀花了大量的精力使其業(yè)余賽事體系成了很多企業(yè)的團(tuán)建工具。這是非常好的拓展，如果每年有大量的企業(yè)把工會(huì)的活動(dòng)預(yù)算變成一場(chǎng)場(chǎng)電競(jìng)比賽，那么曾經(jīng)面臨的“適老化”場(chǎng)景，就變得沒(méi)有那么突兀了。

在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，需要的不是宏大的展開(kāi)或者先進(jìn)的技術(shù)，而是更簡(jiǎn)化的規(guī)則設(shè)計(jì)，更便捷的參與條件。文化IP上的改變生活和群眾體育活動(dòng)邏輯上的接入生活是同樣值得探究的發(fā)展模式，把賽事的影響力更多地投射到選手和解說(shuō)的身上，讓他們作為個(gè)體更多地融入城市生活，競(jìng)賽表演本身的結(jié)界才能夠突破。我們不該把一場(chǎng)電競(jìng)比賽搬進(jìn)旅游景區(qū)，而是要讓熱愛(ài)旅游的電競(jìng)選手成為景區(qū)真正的游客。

投身電競(jìng)工作的人也是普通人，他們的衣食住行、喜怒哀樂(lè)是投射進(jìn)生活里最好的手段，就像很多NBA的球星都有自己的餐廳一樣，不是單純的個(gè)人影響力變現(xiàn)，更多是球星的生活方式和態(tài)度通過(guò)餐廳更豐富地投射給了慕名而來(lái)的觀眾。

這樣電競(jìng)才是真正意義上地接入了生活，無(wú)論產(chǎn)業(yè)怎么計(jì)算，都在實(shí)際意義上創(chuàng)造了更大的價(jià)值。

2022年，電競(jìng)無(wú)論是在規(guī)則上，還是在價(jià)值上，又或者是在與生活的關(guān)聯(lián)度上，都處在一個(gè)更進(jìn)一步的關(guān)鍵時(shí)期。借由亞運(yùn)帶來(lái)的源動(dòng)力，我們期待在未來(lái)9個(gè)月里可以見(jiàn)證這次拾級(jí)而上的過(guò)程，也擔(dān)心曾經(jīng)埋下的隱患會(huì)不會(huì)讓本該平穩(wěn)的行進(jìn)變成一個(gè)難以接受的趔趄。歷史的車(chē)輪已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，沒(méi)有人能在當(dāng)下這個(gè)節(jié)點(diǎn)停步不前，無(wú)論你把電競(jìng)看做什么，也許明天它都會(huì)變成一個(gè)全新的自己。