秦，一個字頭的誕生

許諾

公元前770年，一位移情別戀的男子終于為自己的變心付出了代價，哪怕他丟下王者的尊嚴(yán)倉皇出逃，也沒能逃過索命的箭矢和兵刃。周幽王死在了驪山，他的岳父和外敵聯(lián)手奪走了他的生命，一同奪取的還有一個王朝數(shù)百年的基業(yè)。

不管史學(xué)家爭論的“烽火戲諸侯”是否發(fā)生過，周幽王被犬戎所困時，勤王軍隊確實寥寥，倒是一支來自西部邊陲的小勢力拼死作戰(zhàn)，雖然無濟(jì)于事，但他們的忠勇還是給世人留下了深刻的印象。幽王的兒子平王，對于父親的死和鎬京的衰都心有余悸，在宗周一片殘破和動蕩中掉頭東去，要去成周的土地上安放王室的基業(yè)。

而那支小勢力也主動出兵相送，給足了王室面子，平王被這樣的忠誠打動，揮一揮手，讓他們變成了諸侯，順便把已落入蠻夷之手的“岐山以西的地區(qū)”賞給這位寒酸的新貴。秦國就這樣誕生了，那位小領(lǐng)主也成為了秦的開國之君—秦襄公。

向東還是向西，命運(yùn)的擺鐘

在正式立國為諸侯所承認(rèn)之前，秦人已經(jīng)存續(xù)數(shù)百年，他們?yōu)橹T侯所知時，已被視為文明世界的西方邊緣，哪怕最初他們確實來自東方?！疤烀B，降而生商”，秦人的先祖和殷人崇拜同樣的圖騰，作為殷人的盟友在東方從容度日，直到武王伐紂才吊民伐罪取代了殷商的統(tǒng)治。

殷周鼎革，秦人也卷入了反抗周人的戰(zhàn)斗，遭到無情鎮(zhèn)壓后被集體遷往西方。在周人昂首向東、步步為營之時，秦人被放逐在黃土高原的西端，默默無聞地徘徊于周人的統(tǒng)治中心以外。

在歷史文獻(xiàn)中出現(xiàn)的秦人第一個活動地區(qū)叫“西垂”，泛指極西之地，這時秦部落的經(jīng)濟(jì)生活以牧畜和狩獵為主，在周人面前并沒有獨(dú)立地位，還常被周人役使為馬夫之流，如周穆王西游，駕車的就是秦人造父。周孝王也曾召集秦人非子為其養(yǎng)馬，給個小領(lǐng)主當(dāng)。

在周人與西方游牧民族的沖突中，秦人常為馬前卒沖鋒在前，戎人與秦人的爭斗不斷，多位秦人領(lǐng)袖死于與游牧民族的沖突中，戰(zhàn)事也未必總是有利，以至于在秦國立國的前夕，秦襄公還把妹妹嫁給戎王，他的哥哥也曾在被俘后關(guān)押一年多才得以釋放。

在此期間秦人的大本營位于隴東地帶，關(guān)中是宗周的核心，雖然屢屢被征召前來作戰(zhàn)，但一直沒有染指的可能。

秦孝公讓一個外來者步入秦國權(quán)力的核心，非常不尋常、也非常有悖于常理，但最終商鞅依然在君主強(qiáng)力支持下實現(xiàn)變法，可見秦國君主權(quán)力的強(qiáng)大在某種程度上是變法的前提而非結(jié)果。

直到平王東遷，大量強(qiáng)大的世家貴族也隨之東去，整個關(guān)中地帶陷入一種政治真空，秦人終于獲得了史無前例的發(fā)展空間。不過，在建國之初，最直接的考驗是生存，游牧民族已經(jīng)遍布關(guān)中，秦人的大本營在西漢水流域的西垂，具有迫切的意愿東遷，但戎狄部落也十分強(qiáng)悍，連續(xù)多年的混戰(zhàn)，襄公也在作戰(zhàn)中殞命，秦人用了八年才到達(dá)到“汧渭之會”，這里就是周王的“應(yīng)許之地”，秦人開始在豐岐之地立足。

當(dāng)時，該領(lǐng)域是中國古代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)最發(fā)達(dá)的地方，而且還有大量未東遷的“周余民”，秦人接受了這些人口，由此開始受到先進(jìn)的周文化影響，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式也大為進(jìn)步。

立國近百年后，秦國將都城遷往雍（今陜西省寶雞市鳳翔縣城南），標(biāo)志著秦國歷史發(fā)展的又一個新階段。雍城建都共294年，歷經(jīng)諸位國君和舉國上下苦心經(jīng)營，筑起了規(guī)模巨大的城垣宮殿和陵園，使之成為各諸侯國中最發(fā)達(dá)的都城之一。

秦穆公向東擴(kuò)張，與晉國摩擦不斷，在韓原大戰(zhàn)中俘虜了晉惠公并放回，并沒有換來兩國友好。后來，秦國扶植公子重耳上臺為晉文公，奉行秦晉聯(lián)盟的政策，疏遠(yuǎn)了楚國，然而跟著晉國頻繁出兵進(jìn)行“國際干預(yù)”，還是只為他人作嫁衣。于是秦晉再次破裂，彼此間爆發(fā)了殽之役、王官之戰(zhàn)等戰(zhàn)爭。

秦穆公晚年，秦晉決裂，此后數(shù)十年戰(zhàn)爭頻發(fā)，雙方雖互有勝負(fù)， 秦國漸顯頹勢，且在戰(zhàn)略上一直無法奪取主動權(quán)，因為向東發(fā)展的重要通道—“桃林之塞” （今華縣至潼關(guān)的重要道路），始終控制在晉國手中。

向東的道路一直沒有打開，更大的危機(jī)卻從東方傳來。

變法，也有后發(fā)優(yōu)勢

自春秋時期以來，秦國的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系發(fā)展都比中原國家慢一拍，在井田制還是主流的春秋時期，秦國改革有限，但是當(dāng)時各國還沒拉開明顯的差距。到了變法普遍推行的戰(zhàn)國初期，秦國依然沒有任何改革的舉動，仿佛一塊歷史的活化石。

而東方的晉國已被韓、趙、魏三個新興地主階級政權(quán)所代替，緊鄰秦國的魏國在政治、經(jīng)濟(jì)方面進(jìn)行了一系列的改革，成為戰(zhàn)國時代較強(qiáng)大的封建政權(quán)，很快將擴(kuò)張的矛頭對準(zhǔn)了秦國。而秦國正處于“四代亂政”時期，君主無能、國內(nèi)混亂，缺乏有力抵抗。

在吳起的帶領(lǐng)下，魏國武卒渡河而來，奪取了秦國臨近黃河的大片土地，建西河郡，并修筑長城駐守，西河郡自此成為插入秦國領(lǐng)土內(nèi)的一把尖刀，而秦國軍隊則只能采取守勢。

到秦獻(xiàn)公時期，為了對抗魏國，“復(fù)穆公之故地”，獻(xiàn)公將國都從雍遷到靠近邊境的櫟陽。還在國內(nèi)推行一系列改革，如 “初行為市”準(zhǔn)許進(jìn)行商業(yè)活動，“戶籍相伍” 即取消等級差別，將全國人民按五家 一 “伍”的組織編制起來，并載入戶籍冊—平時相互監(jiān)督，一家犯罪其他幾家都要連坐；戰(zhàn)時，“伍”又是軍事單位，便于出兵作戰(zhàn)。在地方行政上，獻(xiàn)公也大力推行縣制，地方權(quán)力脫離貴族直接歸屬于國君，起初僅用于軍事前線，后也在后方推廣。

整頓后的秦軍在戰(zhàn)場上取得多次勝利，重振了國際聲望，但河西之地仍在魏國控制之下，秦國積弱的情況沒有根本改變。直到商鞅變法、秦國內(nèi)部封建改革完成以后，秦國的軍事實力才煥然一新。

關(guān)于商鞅變法的故事，全國人民都耳熟能詳，那句載入中學(xué)歷史教科書的“治世不一道，便國不法古”，更成為秦國變法官方敘事的最好注腳。

值得注意的是，商鞅初次面見秦孝公，并非正常渠道，而是找了孝公寵臣景監(jiān)的“關(guān)系”，連續(xù)四次面見，最終打動了秦孝公，可以想象，秦孝公讓一個外來者步入秦國權(quán)力的核心，非常不尋常、也非常有悖于常理，但最終商鞅依然在君主強(qiáng)力支持下實現(xiàn)變法，可見秦國君主權(quán)力的強(qiáng)大在某種程度上是變法的前提而非結(jié)果。

秦國也一直缺乏嚴(yán)格的宗法制和封建制，貴族勢力并不強(qiáng)大，中央集權(quán)程度一直較深，事實上這也是秦國變法在各國中最晚、卻最為徹底的重要原因，變法的后發(fā)優(yōu)勢，其實建立在秦國的特殊國情上。

商鞅變法以后，秦國軍隊迅速發(fā)展，車、騎、步兵各類兵種齊全，后又?jǐn)U充了弩兵水軍等部隊。變法對軍隊?wèi)?zhàn)斗力提升最為明顯的，莫過于獎勵耕戰(zhàn)，讓富貴與發(fā)展生產(chǎn)、提供武力牢牢綁定，調(diào)動了人們對戰(zhàn)爭的積極性，從而將秦國變成了一臺強(qiáng)大的戰(zhàn)爭機(jī)器。

獎勵耕戰(zhàn)的政策充分調(diào)動了秦人的作戰(zhàn)積極性，“山東之卒，被甲蒙胄以會戰(zhàn)，秦人捐甲徒褐以趨敵，左挈人頭，右挾生虜。夫秦卒之與山東之卒也，猶孟賁之與怯夫也”。秦國軍隊的強(qiáng)大戰(zhàn)斗力建立在變法造就的特殊激勵機(jī)制上，也正是由于這樣的戰(zhàn)斗力，秦國的軍隊才能取得一系列勝利，使秦國的領(lǐng)地迅速擴(kuò)大。

合縱還是連橫，構(gòu)成了戰(zhàn)國中后期“國際政治”的最大議題。

耕戰(zhàn)立國的秦制，為殘忍的戰(zhàn)國時代啟動了加速鍵。此時的戰(zhàn)爭褪去了貴族競技式的優(yōu)雅和克制，變成了赤裸的平民戰(zhàn)爭，有時甚至是全民戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭逐漸以消滅對方有生力量和奪取土地城池為主要目標(biāo)，曠日持久的攻城戰(zhàn)甚至滅國戰(zhàn)不斷增多。

當(dāng)時城市在社會經(jīng)濟(jì)和地區(qū)防衛(wèi)中的重要性也在不斷提高，“地之守在城，城之守在兵，兵之守在人，人之守在粟”，大量人口與糧食也積聚在城市之中，人口規(guī)模10萬以上的城市在中華大地上星羅棋布。如秦武王為進(jìn)入洛陽攻占的韓國宜陽城，史載“城方八里，材士十萬”，城市總?cè)丝跒?5萬左右。又如齊國的首都臨淄城，蘇秦游說齊宣王時說城中有7萬戶，35萬人左右。呂不韋被秦任為相國，封為文信侯，食邑洛陽十萬戶，表明此時期洛陽及附近約有人口50余萬，城內(nèi)居民數(shù)量也應(yīng)當(dāng)超過25萬。

當(dāng)時的城市也是統(tǒng)治中心，在后世也是郡縣治所所在。有學(xué)者提出由秦漢縣數(shù)目反推戰(zhàn)國中后期秦的城市數(shù)量，與2000萬左右的總?cè)丝谙喑?，得到秦統(tǒng)一過程中城市化水平在15%～20%之間。

隨著孝公去世，商鞅很快被殺害，但變法政策被全盤繼承下來。秦惠文王即位以后，迅速開始徹底收復(fù)河西的計劃，恰好魏國此時處于外交孤立、四面作戰(zhàn)的窘境之中?；菸耐醭藱C(jī)派來自魏國的“大良造”公孫衍率軍向魏國進(jìn)攻，在雕陰（今陜西省擲縣北）大勝魏軍，俘虜魏國大將龍賈，斬首4.5萬人。魏國被迫將河西之地吐出，秦國幾代國君宿愿，至此基本實現(xiàn)。

秦國取得河西之地后，處于極為有利的戰(zhàn)略地位，獲得了東面的黃河、函谷關(guān)天險，將各諸侯國拒之關(guān)外；加上關(guān)中四塞之地易守難攻，給秦國創(chuàng)造了一個穩(wěn)定后方。相反，魏國地處中原四戰(zhàn)之地，失去西邊關(guān)河之險后，完全暴露在秦國鋒芒之下。

秦軍趁魏國與出國作戰(zhàn)之際，持續(xù)深入魏國境內(nèi)，最后魏國不得不獻(xiàn)出河西的少梁及上郡十五縣。至此，秦國圖謀山東諸國的態(tài)勢已經(jīng)十分明顯，合縱還是連橫，構(gòu)成了戰(zhàn)國中后期“國際政治”的最大議題。

滅六國者，六國也

所謂合縱，是聯(lián)合抗秦者發(fā)動六國結(jié)盟的抗秦運(yùn)動；所謂連橫，是與秦交好把矛盾轉(zhuǎn)嫁于他國。面對秦的軍事優(yōu)勢，各國除持堅決抵抗意見者外，也有不少動搖乃至于試圖利用秦國打擊對手，故兩種主張在六國均不乏擁護(hù)者。

不過，協(xié)調(diào)多主體的行動的成本，天然高于單個主體自主行動，同時，六國之間也爭斗不斷，難以互信。最重要的是，秦軍在軍事上“單挑”一國的巨大優(yōu)勢，使得各國無法承受被合縱者背叛獨(dú)自面對秦國的后果；相反，連橫如果能得到秦國有效的保護(hù)，則無懼他國的威脅。這是連橫易而合縱難的根本原因。

這一時期大量出現(xiàn)的游民知識分子，充滿了縱橫捭闔的政治抱負(fù)和渴求富貴的投機(jī)傾向，借助多國體系造成的自由流動和多元政治格局，在各國之間交通王侯，鼓動穿梭。戰(zhàn)國時期是游士的黃金時代，合縱連橫的大議題，為他們提供了天然的中心舞臺。

張儀原是魏國人，游說諸國未得到重視，在秦受到秦惠文王的優(yōu)待。在張儀慫恿下秦君也稱王，魏國因為受打擊最多，對秦的舉動十分敏感，開始了一系列外交活動，共同稱王。同是魏國人的公孫衍在被張儀排擠后離開秦國，積極從事合縱活動，組織了韓、趙、魏、燕、楚五國共同伐秦， 并推楚懷王為縱長，但被張儀各個擊破。五國各懷異心，聯(lián)軍也被秦多次擊敗，聯(lián)盟很快破裂，身為縱長的楚國在張儀的外交欺騙和秦軍軍事打擊下?lián)p失慘重。

秦軍在軍事上“單挑”一國的巨大優(yōu)勢，使得各國無法承受被合縱者背叛獨(dú)自面對秦國的后果；相反，連橫如果能得到秦國有效的保護(hù)，則無懼他國的威脅。這是連橫易而合縱難的根本原因。

秦惠文王時期還有一個意義重大但未在當(dāng)時引起足夠重視的勝利—進(jìn)入四川盆地消滅了巴、蜀兩國。秦國有計劃地向當(dāng)?shù)匾泼癯鋵嵢丝?，史載遷入巴蜀達(dá)1萬戶，近5萬人。秦國據(jù)有關(guān)中的有利地形，而且又“擅巴蜀之饒”，為最后統(tǒng)一中國準(zhǔn)備了物質(zhì)條件。

秦惠文王死后，秦武王繼位，張儀被拋棄，雄心勃勃的武王夙愿是“容車通三川，以窺周室”，由此把領(lǐng)土兼并目標(biāo)主要放在韓國，以期打開進(jìn)入洛陽的通道。如愿進(jìn)入洛陽城內(nèi)，秦武王與手下力士逞能，舉鼎時折斷脛骨而死。

其后昭襄王繼位，共在位56年，是秦國歷史上在位時間最長的一個國君，當(dāng)政期間秦國經(jīng)歷了魏冉、羋太后、范雎等多位政治人物主導(dǎo)的階段。昭襄王早期，秦楚交好，后秦楚交惡，楚國飽受各國打擊，求和心切的楚懷王更被秦國扣留。自懷王開始，楚國不斷遭受秦國軍事打擊，外交上也陷入孤立，公元前278年，秦將白起率兵攻下楚的國都郢，迫使楚國遷都；多次圍攻魏國首都，迫使其割地。

聯(lián)手抗秦的運(yùn)動也此起彼伏。

在蘇秦的不懈努力下，公元前287年，韓、趙、魏、齊、楚五國合縱，共推趙國的李兌為主帥，組成反秦聯(lián)軍，屯于滎陽、成皋間。但各國各懷鬼胎，反秦聯(lián)軍行動又是無果而終。多次聲勢浩大的合縱抗秦都因六國彼此不信任付諸東流，極大損害了聯(lián)合抗秦的信心。

蘇秦遇刺后，合縱運(yùn)動更是后繼乏人；秦國的相對優(yōu)勢越發(fā)明顯，聯(lián)合的意義已經(jīng)不大，各國都陷入了“今日割五城，明日割十城，然后得一夕安寢。起視四境，而秦兵又至矣”的窘迫處境。

隨著五國攻齊，齊國實力大減，長平之戰(zhàn)又讓最后有能力抵抗的趙國精銳喪盡。秦昭襄王任上，楚、齊、趙三個大國都遭受了致命打擊，再無與秦一較高下的力量，統(tǒng)一的趨勢已經(jīng)隱隱顯現(xiàn)。

自昭襄王死后，秦以不到三十年的時間，就如秋風(fēng)掃落葉般消滅了六國，開辟了中國歷史上第一個大一統(tǒng)王朝。