選擇越多， 焦慮越多

段凌 吳琪

1

我們一家2005年搬到北京時，大兒子在上小學五年級，小女兒正準備進幼兒園。來北京之前，我們生活在海南，兒子在一所公立小學讀書。

因為老公工作調動，我開始關注北京的樓盤。本來我對于搬遷到北京興趣不大，海南的生活很舒服，生活成本還低。可是查詢了不少論壇后，我發(fā)現(xiàn)我原來生活在一個相對封閉的世界，對孩子的教育理念遠遠落后于外界。而網絡上北京的家長有一種特別的氛圍，這種氣息雖然陌生，卻讓我相當興奮。我感覺北京的資源信息很豐富，平臺更大，為了孩子的教育，我們一家義無反顧地搬到了北京。

我們在北京買了房子，兒子就近上了一個小學，我準備在他小升初的時候，爭取讓他進重點。小女兒需要上幼兒園了，我在打聽幼兒園的過程中，發(fā)掘到各種教育論壇和博客，開始接觸西方教育思想。北京的不少家長都有海外工作或留學的經歷，他們大大打開了我的視野，帶給我前所未有的學習動力。經過仔細比較，女兒被我送進了一所新加坡人辦的雙語幼兒園。

幾年后，要給女兒選小學了，我選了一所很小眾的私立學校。后來我發(fā)現(xiàn)，這里幾乎集中了北京市所有另類的家長。這所學校是一個對教育極有熱情的高材生創(chuàng)辦的，租了一個不大的場所作為校址。學校的辦學形式向西方學習，小班授課，老師的辦公桌設在教室里。無論是老師的工作氛圍，還是老師和孩子之間的交流，都特別溫馨和真誠，家長們去了學校感覺很貼心，小孩子也過得非常愉快。

但是一個學期下來，家長們發(fā)現(xiàn)問題了。這樣的學校雖然非常人性化，可是招募到的老師，教育熱情高于專業(yè)能力。因為學校首先找的是有愛有教育理想的人，這樣它的招募范圍就變窄了。再加上這所學校待遇不高，也不像公立學校那樣穩(wěn)定，對老師的吸引力有限，所以進到這里當老師的人，往往有理想有愛心，專業(yè)水平卻很不整齊。比如我的兒子在海南上小學時，學拼音對他來說不是一個問題，可我女兒卻學得糊里糊涂的。我是那種對孩子盯得不算緊的媽媽，有些家長幾乎全程介入教學，一堂一堂地在學校里聽課，發(fā)現(xiàn)老師教學水平不高，在家長會的時候提了出來。

家長們慢慢發(fā)現(xiàn)，大家抱著很大期望的私立學校，它解決了一部分問題，在實現(xiàn)理想的過程中卻又產生了另外一些問題。當大家發(fā)現(xiàn)這里的教學質量沒有我們期望的那么高之后，有能力的家長就自己在家給孩子補課。每個家長的想法也不一樣，有些家長認為，借助學校這個寬松的環(huán)境，家長可以騰出應試的時間，搜集各種資源，親自把握孩子成長需要的各個環(huán)節(jié)。

有一天這所學校的體育老師生病了，剛好讓提倡分組討論的這個媽媽去代一下課。她雖然不懂體育，把孩子帶到操場后，她問孩子們希望今天怎么上體育課。孩子們七嘴八舌，這個家長就把孩子按照相近意愿分成幾個組，讓他們各自做自己感興趣的活動。這位媽媽跟我們說，這就是分組教學法。北歐的孩子上課并沒有固定內容和標準答案，而是在老師的引導下，根據孩子對學習興趣的不同要求分組討論，在獨立思考中學習。

可問題是，越是這樣開放式的教學，對老師的要求就越高。老師必須有很廣的知識面，靈活的思維方式。而我們應試教育培養(yǎng)的老師，怎么去實現(xiàn)家長們的這些要求呢？這位媽媽跟學校商量，就算你們不能全天都用分組討論的方法，那能不能在部分副課上實驗這樣的教學方式。但顯然家長的想法遠遠超出了學校的能力，這件事只能不了了之。

慢慢地，一部分家長就有了碰壁的感覺，感受到了理想和現(xiàn)實的差別。國外的理念在中國的土壤里開出的花兒，不一定就是鮮艷的。公立學校好比肯德基、麥當勞，它的問題在于過于標準化的程序，但至少基本教學不是問題。公立學校的問題是課外的問題。可是如果我們選擇的私校，連課內教學都成為問題，那就是連標準程序都沒有達到。我女兒在這所學校讀完了小學二年級，我們感覺到孩子這樣下去，跟公立小學的孩子基本功相差越來越大了，必須給她轉學。

2

私立小學的道路沒走通，后來聽說這所小學又撐了一兩年后，因各種原因解散了。我女兒這撥同學的家長們，也各奔東西。不過我并沒有受打擊，我覺得女兒在這所學校最大的收獲是品格教育，學校在她心里播下了一顆愛的種子，讓她有了最初的愛的能力，這將使她終生受益。我至今都堅定地認為這比她知識上的進步重要得多。

我考慮到女兒性格不是特別乖巧的那種，如果去公立學校性格會受壓抑，所以我和老公商量后，希望她去一個既不像公立學校那么功利，又不像之前那所過于理想化的學校，我們選擇了另外一所私立學校。它的課程和公立學校一樣，很多老師也來自公立，但是整個管理比公立人性化一些。結果沒想到，剛轉去這所學校之后的一段時間里，我女兒每天放學后，一上車就痛哭。

因為她之前在我精心挑選的幼兒園和小學里，老師對孩子特別溫和，而這所學校的老師對孩子要求高，急了也是要罵人的。我女兒完全接受不了，天天跟我吵鬧：“老師怎么可以這樣對我說話？”“老師又罵我了，我要回去?！蔽液屠瞎@才意識到，幸虧給她轉學了，不然她一直生活在一個溫室里，接受不了真實世界沒有特別關照她的情感。

就這樣鬧了一個學期，女兒痛苦，我們家長也承受了很大壓力。終于她慢慢適應了，明白了人與人之間的態(tài)度有差異是正常的，也明白了這個世界不會因她的不喜歡而改變。她曾經很抱怨的一個英文老師，脾氣比較急，和女兒沖突不少。一次開家長會，這位老師告訴我們，她因為個人原因即將離開學校，說著說著老師自己就哭了起來。我回家后將這個消息告訴女兒，沒想到女兒第一反應就是抓起電話，打給這位老師，說老師你怎么可以離開？你哪也不能去！最后家長和孩子們硬是把老師留了下來，這也是我感受到私立學校獨特的地方，師生之間、同學之間的情誼特別深刻。

那一刻我也突然發(fā)現(xiàn)，孩子的成長遠沒有家長們想象的那樣脆弱。女兒哭鬧了半年，我也沒見她留下什么心理陰影，有什么扭曲。對孩子來說，并不是遇到一點挫折，就會造成很大傷害。回想我們家長，在現(xiàn)實和網絡的交流中互相影響，好像潛意識里以公立學校為敵，聽到的都是公立學校的弊端?？墒俏液髞戆l(fā)現(xiàn)，身邊朋友的孩子們，無論是上公立小學還是公立中學的，學校課余活動也很多，不是所有公立學校都是那種一天到晚死念書的。

經歷過不同學校之后，我有些意識到，中國不同教育模式之間的區(qū)別，被人為夸大了?，F(xiàn)在如果再有人問我擇校問題，我會告訴他：幼兒園和小學，讓孩子就近入學吧。在我看來，不同學校出來的孩子，并沒有太大區(qū)別，而家庭對孩子的影響，遠遠超過學校。

3

我對公立學校并不是沒有了解，2006年我兒子小學升初中，進了朝陽區(qū)的一所重點學校。他沒有北京戶口，問題反而變得簡單，直接交了幾萬元贊助費就進去了，可能前幾年的競爭沒有如今這樣激烈吧。這所學校是百分之百的應試教育，我兒子初中這三年，幾乎沒有在夜里零點之前睡過覺。每天都是做不完的作業(yè)，他放學回家后，吃飯、喝水、拉屎都要匯報一下，因為如果他為這些事情多花了時間，夜里零點之后就又要往后拖一陣，才能完成作業(yè)。一個十幾歲的孩子，連發(fā)會兒呆的時間都沒有。那三年我跟兒子的斗爭，就是怎么讓他能在零點之前睡覺。

我覺得兒子實在太累了，曾經到學校跟老師溝通了一次。老師二話不說，隨便叫了身邊幾位學生過來，粗聲問：“你們都是幾點睡覺的？”幾個孩子都說是晚上21點或22點睡覺，弄得我無話可說。后來我又仔細了解了一下，原來這些孩子課間不休息，中午不休息，全部用來做作業(yè)，這樣才能夜里早睡一點。實際上孩子們的全部時間都被作業(yè)占領了。

這三年我兒子的變化也挺大，他小學畢業(yè)的時候，還是一個愛好很廣泛的孩子，我?guī)W書法，他提出來還想學國畫，對生活很有熱情。初中三年的應試教育下來，我兒子變成了一個整齊的理科男，除了必須完成的事情，他對社會話題、讀書看報之類的，半點興趣也沒有了。對未來毫無想法，跟他說什么他也提不起興趣，失去了好奇心，一切都等著被安排。我兒子初中這三年，我看著他忙碌，卻觸摸不到他的靈魂。我如果不推動他，他什么事情都不想干。這就是題海戰(zhàn)術的魔鬼訓練，帶給孩子個性的侵蝕吧。后來我才意識到，這三年家長應該做點什么，讓孩子感受到學習之外的樂趣?？墒羌议L即使真想做什么，也插不進手，他所有時間都在寫作業(yè)，家長能做什么呢？

我和老公期望孩子去國外接受本科教育，希望他走出去看世界，希望他的人生有更多體驗，希望他的未來有更多選擇。也因此，我兒子初中畢業(yè)后，我讓他去讀國際課程。

我考慮到兒子英文水平不夠高，并且他偏好理科，給他選了A-level課程。開始選的是一所私立學校，管理者和老師全是中國人。學校的管理者認為，教學還是中國人行，中國的學校并不容易請到好的外教，還是應該用中國人的方式來學國際課程。我對這個學校挺認同，可兒子讀了一陣我發(fā)現(xiàn)問題了，老師們用中文講授英文課程，兒子的英文水平難以提高。

所以他在這所私立學校讀了一年之后，我決定給他轉到某所著名公立高中的國際班，基本全是外教上課。可是沒想到這兩年更讓人痛苦。從全中文環(huán)境一下轉到全英文環(huán)境，很多孩子難以適應，上課根本聽不懂。外教認為學習是個人的事情，管得很少。每個班雖然配一個中國班主任，可是不像公立學校那樣考核嚴格，班主任壓力不大。國際班的同學是為了考國外大學走到一起的，平時彼此沒什么聯(lián)系，上完課就回家，也沒有任何校園文化。這時候我們作為家長想幫孩子，他卻正值青春期，反彈特別大。

這時候我開始懷念兒子初中時，公立學校那種保姆式的教育了。老師比家長還急，一個班幾十號人，老師并不是只關注特定的孩子，而是對每個孩子的一點點進步和退步都不漏過。一次我兒子考數(shù)學的時候，有道題目不會做，空著沒填交了上去。老師為這點事又讓我去學校，陪著一起挨批。因為老師認為，即使兒子算不出答案，至少應該把推理過程寫一點，不然太不認真了。每次我去學校，也都能看到別的家長陪著孩子挨批。公立學校的老師工作量真是超乎想象，我一天到晚被老師追著，覺得節(jié)奏太緊迫?？墒菑睦蠋熃嵌葋碚f，一個人管幾十個人，那得多強的責任心和抗壓能力啊。

到了國際班之后，我感覺兒子一下子被甩出了大隊伍，沒人管了。這些不以高考為目標的孩子，一方面要參加高中會考，拿到高中畢業(yè)證書;一方面要拼命適應國際課程，爭取被國外大學錄取。孩子的壓力非常大，可是他們一下子找不到學習國際課程的方法，很多人成績退步特別大。一次開家長會時，有位家長當場發(fā)飆了，她問道：“我初中那么優(yōu)秀的孩子，現(xiàn)在為什么變這么差？”她很痛苦，找不到答案。還有一些家長對國際課程完全不了解，認為自己的孩子在公立學校不太行，是不是換一個體制就好些。體制解決不了學習能力的問題，這個體制下不行，換個體制仍然不行。更何況國際課程還有語言的問題，而語言能力，會直接影響學科成績。關于這一點，很多家長和孩子都是估計不足的。

為了讓兒子成績提高，我又急著給他找家教，教他SAT、TOEFL等。一對一的私人家教很貴，通過私人關系找到的是三百多元/小時，通過機構找的需要四五百元/小時。兒子還得同時補好幾門課，兒子出去補習一次，一兩千元就沒有了。走這條路的家庭，經濟壓力越大的，對孩子要求往往越高，家長的情緒也最容易失控。走這條路的孩子，沒有退路，只能往前。

我感覺到空前的壓力，如果跟著中國教育的大部隊走，孩子辛苦，大人相對來說會省心很多，因為這個擔子是學校和家長一起扛。如果讓孩子繼續(xù)在公立學校讀高中，至少這條路會很清晰，現(xiàn)在把孩子從公立體制里拉出來了，如果我們的孩子拿不到國際課程的文憑，又沒有高考成績，是不是把孩子這一生給毀了呢？如果參加高考，起碼有書可讀。你一本考不上可以考二本，二本考不上去三本，再不行就是大專、中專?？墒俏覀冞x擇了一條非主流的路，孩子不可能再回去。

而國際課程有著比較高的淘汰率，比如IB課程，它是國外那些學有余力的孩子去考的，對母語是英語的孩子來說都比較難，何況是我們中國人呢？孩子要想取得國際課程好成績，僅憑國際班的兩年學習很艱難，最后成了“洋應試”，用典型的應試方法去學習國際課程。走非主流道路，家長需要付出的金錢、精力和心理壓力，這條道路的艱辛，實際上超過了很多家長最初的預料。

既然回不去公立體制，兒子只能背水一戰(zhàn)了。那兩年我一直逼兒子，他在最后時刻考了雅思，拿到6.5分的成績，進了多倫多大學。他是那種典型的應試教育下成長起來的孩子，傳統(tǒng)教育給了他理科扎實的基本功，但也讓他失去了對周遭事物的熱情。雖然最后的結局不錯，考上理想大學，但是我更期望他能通過外面的世界，多看，多體驗，多經歷，更期望這些經歷能激發(fā)他內心的熱情，使他的人生多一些色彩。

我曾經很癡迷于教育論壇，覺得上面的家長都是同道?？墒俏掖臅r間長了，發(fā)現(xiàn)論壇里邊基本上是報喜不報憂，有些孩子去了國外讀大學，連畢業(yè)證也拿不到，可是大家愿意說出來的，都是好的一面。

我現(xiàn)在已經盡量不上教育論壇了，有些競爭我不去參與了，不然大家走在一條跑道上，你看到別人已經跑遠了，自己能沒有壓力嗎？我越來越感到，孩子們教育方式的競爭，實際上是家長之間的競爭。這個競爭是個無底洞，沒有標準，沒有底線，可以使家長們變得很瘋狂，去鉆牛角尖。

其實選擇太多也未見得是好事。北京這么大一個平臺，信息量大，資源多，家長往往又容易陷入選擇焦慮中，生怕自己一個選擇失誤，耽誤了孩子的前途。

我有個朋友，她的孩子比我家大，每一步都走在我前邊。在我最糾結的時候，她告訴我說，無論你選擇哪一條路，無非是選擇了一段經歷，跟到達什么樣的終點沒有必然的關系。關鍵要看你更愿意她經歷怎樣的一段路程。她的這段話讓我卸下重擔，讓我從選擇的焦慮中走出。是的，經歷沒有對錯，不同經歷帶來不同成長，更帶來不同風景與領悟。我常跟孩子們說，我們沒有錢也沒有房子給你們，我們的錢全投進了你們的教育。我們能做的是盡力為你們搭建更大更高的平臺，但是能不能飛，能飛多高，就得看你們自己了。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）

享樂豬

/[危地馬拉]奧古斯托·蒙特羅素? 譯/吳彩娟

二十個世紀以前，羅馬附近的一幢鄉(xiāng)間農舍里，住著一只有名的享樂豬。它把所有的時間都用于休閑逸樂。

這只豬日以繼夜地在爛泥中打滾，過著舒適又安逸的生活。每當這只豬和它的同伴一起在爛泥中用嘴拱地時，它總是微笑地注視著它的同伴，心想但愿一切永遠如此。

當母騾、驢子、公牛、駱駝和其他一些馱重物的動物經過它的身旁時，看到它被主人款待得這么好，便很刻薄地批評它。它們彼此還很有默契地交換了眼神，準備看著它被屠殺的時刻來臨。這期間它偶爾也寫些打油詩還擊，且經常把它們寫得荒唐可笑。

它也寫一些贊美詩或書信體詩文來打發(fā)時間，有些還使它注意起詩的格律。

唯一使它覺得氣惱的是，它害怕失去目前舒適的生活。它或許是把自己對死亡的恐懼給弄混了。另外的三四只母豬也跟它一樣地懶散和耽于聲色之樂。

這只豬死于公元前八年。

我們能有這世上最好的兩三本詩集應該要歸功于這只豬，然而驢子和它的同伴們依然在等著報復的時刻來臨。

（悠悠摘自上海人民出版社《黑羊》）