三十歲的十字路口

張立憲

把“痛苦”跟“高尚”組合在一起，我是快三十歲時重讀《日瓦戈醫(yī)生》發(fā)現(xiàn)的，大意是，某人的痛苦“都顯得那么高尚”。原文出處如今都已忘了，但當(dāng)年讀到時，確實(shí)心里一激靈。

那些高尚的痛苦，首先與“大詞”有關(guān)。我是誰我要做什么我要往哪里去？如何拯救這個國家？宗教問題的本質(zhì)是什么？靈魂的皈依、悲劇的誕生、自卑與超越、西西弗與東東槍……這些從你有自我意識時就開始發(fā)酵、貌似崇高的人類終極問題，折騰著一顆顆一知半解的懵懂頭腦。省省吧，這些問題已經(jīng)把人類那些最聰明的大腦折磨了幾千年還沒有答案，平庸如你，已經(jīng)三十多歲了，還是放自己一馬吧，多想想生養(yǎng)和養(yǎng)生。

三十多歲的煩惱，有些是不宜過多糾纏的，有些是必須幡然醒悟的，有些是沾惹不起的，有些是與己無關(guān)的。先躲開外圍的這些，把自己從不必要的牽絆中解放出來，才有精力和心情抵達(dá)核心，去面對真正關(guān)乎自己的那些問題。

年輕時皮肉發(fā)癢，痛苦簡直是一種剛需。少年時讀《紅樓夢》，好像是襲人吧，吐出一口血，然后想起年紀(jì)輕輕就這樣，一輩子都好不到哪兒去，心就灰了。覺得這段好凄艷好唯美，恨自己為什么不能吐出一口。后來又看古龍的小說，把自己想象成那種病弱纖秀的俠客，嘴里時不時蕩漾著中草藥的氣息，迷人死了。在痛苦中沉湎玩味，正是因?yàn)槟闵n白而想象力十足的人生中還沒有經(jīng)歷過真正的痛苦。如今，前途莫測的荊棘之路已經(jīng)展開，你表演不起為賦新詞強(qiáng)說愁了——真是天意，我用拼音輸入法敲下這幾個字的聲母，“強(qiáng)說愁”出來的是“強(qiáng)刪除”。

人過三十，特定年齡的自戀與做作該痊愈了，提前或滯后，都顯矯情。大多數(shù)人的青春期，都在不懷好意的“青春崇拜”中度過，飽受這世道對年輕人的討好和諂媚，或者像打架時避免招惹那種不知輕重的生瓜蛋子一樣，人家躲著你還不自知。如今，讓你的青春期強(qiáng)行結(jié)束吧，不要再念叨“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”，不要再以為自己還是男生或女生，男孩或女孩，一點(diǎn)兒都不高尚。

那幾年處于心理低谷時，我經(jīng)常有這樣的幻覺：每個夜晚來臨的時候，一個自己看另一個自己把該做的事情做完，按部就班地躺在床上，然后平靜地用目光掃視那個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的軀體。

撫尸痛哭嗎？要有這種可以外化的痛苦就好了，或潸然淚下，或強(qiáng)顏歡笑。事實(shí)上，什么也沒有。一個自己很安靜，另一個自己也很安靜，消沉到連麻木都意識不到。這才是最讓人沮喪之處。

最大的反應(yīng)就是，我會偶爾問自己一句：你怎么變成了這個樣子？

于是開始同情自己，希望可以為自己找一條生路，至少，放自己一馬。

每一天波瀾不驚的日子，我卻在捫心自問：是活著，還是活掉？是活著，還是被活著？是活在自己的意愿里，還是活在他人的評價里？

更可怕的是，再往下追問的時候，我不知道“自己的意愿”是什么了。多年來恪守的道理，追尋的目標(biāo)，真的是自己的嗎？

三十多年的人生信念開始垮塌，一直努力去做到才華橫溢品學(xué)兼優(yōu)文武雙全德藝雙馨，到這時卻發(fā)現(xiàn)不過是為了讓自己躋身某個類別、混到某個級別，按照規(guī)定路線一路高歌，然后就沒有然后了。

仿佛左右逢源機(jī)會無限，不用擔(dān)心沒人搭理，不用害怕失去飯碗，但不過就像是貨架上被人揀選的物品，機(jī)會是別人給的，成就是他人界定的，即使功成名就，骨子里依然是在看別人眼色行事。

目前手頭所擁有的，是可以安身立命的財富，還是隔絕了更好可能性的障礙？是“何不食肉糜”的無病呻吟，還是學(xué)會拒絕、清理之后的不破不立？

曾經(jīng)的眼高手低，志大才疏，那些吹過而沒有兌現(xiàn)的牛皮，被自己半途而廢、有始無終的一個個廢墟，稍微清點(diǎn)一下，就有被反復(fù)打臉的腫脹感。

為達(dá)目的而口是心非、逢場作戲，為奪人耳目（如今有一種行為藝術(shù)叫“等著人來點(diǎn)贊”）而挖空心思進(jìn)行的輕佻表演……想起輕狂的年少，更是汗如雨下。

若干年后出現(xiàn)的一個字眼，可以約略接近這種自我詰問：人設(shè)崩塌。

你可能會說，還是沒心沒肺一點(diǎn)兒的好，何必自尋煩惱。可人生到了某個階段，不由得你不去想。再志滿意得理直氣壯地延續(xù)下去，也許是更大的悲劇。自小到大，我們仿佛都在為一個“人設(shè)”而活，那種根深蒂固的表演性人格、討好型人格，如果到三十多歲還不警醒，就會愈發(fā)信以為真，成為一輩子的演技高手了，連自己都能騙過去。

到這個年齡，反思檢討一下自己的人設(shè)，就像一場不得不發(fā)的疾病，得過，才能免疫。

以過來人的經(jīng)驗(yàn)，我總結(jié)出下面六條，供處在發(fā)病期的你參考：

一、“但是生活不能像在演戲，你戴著面具如何面對自己?！绷_大佑老師唱的，但我們大多已經(jīng)被訓(xùn)練成資深演員，摘下面具，反倒無可適從;或以為已經(jīng)摘下，其實(shí)還戴著另外一張。這是一個長期的、反復(fù)的、觸及靈魂甚至本身就是人生重要組成部分的自我成長。

二、這里面沒有成王敗寇的邏輯。越是春風(fēng)得意的人，越在乎別人的評價，演技越是深湛，自我救贖越是艱難。

三、并非所有人的目標(biāo)都是雄圖霸業(yè)出人頭地，大多數(shù)的目標(biāo)反倒很卑微：云淡風(fēng)輕，歲月靜好，澹然處世，安貧樂道。但自降身份、退無可退也不會放過你，平凡普通的人生依然需要反思，需要調(diào)適。

四、最需要懷疑的是那種用形容詞設(shè)定的自我形象，諸如常見追悼詞中的大多數(shù)用語。我每次看到劇中人自我標(biāo)榜“我可是一個行得正走得端的人”，就開始警惕。

五、不要因?yàn)橛袀尉釉阽栉垡恍┤祟惖母哔F品格而對自己的追求和恪守失去信心，更不可用同歸于盡式的比爛心態(tài)為某些人渣、某個黑暗世道殉葬。

六、正如對某篇文章、某個段落決定不予修改也是一種編輯能力，經(jīng)過反思之后的依然故我不思悔改，同樣需要付出勇氣和智慧。

最近幾年參與各種活動時，只要時機(jī)合適，我就會拋出這個問題，折磨一下現(xiàn)場各位：如果所需一切條件都予以滿足，你最想做的事情是什么？

基本上沒有人能夠馬上做出回答，后來改為一開始提問，讓大家在活動過程中適當(dāng)走神琢磨一下，結(jié)束后能夠征集上來的答案依然寥寥無幾。

隨著次數(shù)增多，我又逐漸完善了這個問題，設(shè)定出六條限制：

一、不要回答說我最想做的事情是“過我自己想過的生活”，這只是一句空話，除非你能具體說清楚，什么樣的才是你想過的生活。

二、不要說我最想做的事情是“考上北大清華或人大附中”，也許這只是你爸爸媽媽最想讓你做的事情。

三、不要說我最想做的事情是掙很多很多的錢，除非你是個金融行業(yè)工作者，掙錢數(shù)量和速度是你的人生KPI。

四、答案更不能是“有花不完的錢”，這個問題的題意是你“想做的事情”，而不是你“什么都不用做”或“做什么都可以”。

五、讓某個人愛上我，讓許多人對我羨慕嫉妒恨，這不是答案，而是粗暴干涉他人內(nèi)政。連阿拉丁神燈都說，他可以滿足你的一切愿望，但做不到讓一個人愛你。

六、那些聲稱最做想的事情是開一家自己的咖啡館或書店的兄弟，能夠說出如何保證咖啡館和書店的正常運(yùn)營嗎？題意是條件予以滿足，而不是結(jié)果予以滿足，讓你不用發(fā)愁經(jīng)營，賺多少賠多少都無所謂。

經(jīng)過這番打磨，能夠給出答案的人就更少了。

當(dāng)然有一種可能就是，“最想做的事情”是我自己的，與你無關(guān)，犯不著讓你小子知道，于是冷場，其實(shí)各位心中有數(shù)。

這樣就太好了。關(guān)于這個問題，真的只需要能對自己做出回答即可，沒必要一定分享給他人。太著急答復(fù)別人的時候，反倒容易導(dǎo)致最終說服不了自己。

之所以對這個問題如此感興趣，哪怕遭遇冷臉也要探究一下，是因?yàn)槲胰鄽q時遭遇的精神危機(jī)，最大的折磨就是回答不了這個問題。

現(xiàn)在回過頭來瞻仰當(dāng)年的自己，發(fā)現(xiàn)這幾乎是三十多歲人的必發(fā)病癥。

在三十歲之前，從學(xué)業(yè)到事業(yè)，你的生活全是任人擺布，在他人規(guī)定好的線路上行走，能夠給你一個機(jī)會，就感激涕零感恩不盡。這種被動接受安排、一切都是造化都是賞賜的局面，連官二代和富二代都不能幸免，老百姓的孩子更是如此。但到三十多歲，你終于有點(diǎn)資本跟外界掰掰手腕，討價還價，也有了一定的選擇余地，可以挺起腰桿拒絕一些，也可以自己做主，主動追求一些了。

這時我也發(fā)現(xiàn)，自己以及身邊大多數(shù)人的狀態(tài)是“身在曹營心在漢”，身在這個世界，心卻向往另一個世界，為理想和現(xiàn)實(shí)之間的差距而悲憤不已。如果這個局面再不得到解決，自己就會從整天盼望得寵的妃子，迅速轉(zhuǎn)為終究是意難平的怨婦。

二十八歲時，我鼓足勇氣邁出關(guān)鍵一步，離開了一家溫飽無憂的體制內(nèi)單位。當(dāng)時的心理動機(jī)是，不能再過那種“一眼就能看到底的生活”，自己三十歲時什么樣，四十歲時什么樣，五十歲時什么樣，到退休時最好又是什么樣，都在目力可及的范圍內(nèi)，毫無波瀾。北漂的生活開始，但外在的顛沛流離陰晴不定看來刺激，卻依然滿足不了自己?！耙谎劬湍芸吹降椎纳睢辈⒉皇菃栴}，真正的癥結(jié)在于，什么是自己渴望擁有的生活，我不知道。

什么是自己不想要的？什么是自己想要的？這完全是兩個問題，難度系數(shù)有天壤之別。當(dāng)時的我只知道前者，卻沒有后者的答案，于是痛苦：不僅要否定，更要有肯定;不僅要打碎，更要建立。

這個年齡又有一種時不我待的緊迫感。當(dāng)年的各種招聘啟事，赤裸裸的年齡歧視、性別歧視、學(xué)歷歧視甚至地域歧視都明碼標(biāo)價：限三十五周歲以下。你馬上就快沒資格應(yīng)聘、被人挑選了。年輕時覺得自己的生命經(jīng)得起無數(shù)次折騰，足夠揮霍，大不了從頭再來，而到了三十多歲，連舉棋不定首鼠兩端的時間都不給你留多少。

未來不屬于心神不寧的人。這句話說給年輕人聽，肯定被啐一臉北冰洋汽水。迷惘彷徨慵懶消極是他們的特權(quán)，邁不開的腿都有一種別樣魅力。

克爾凱郭爾老師說人生有三大絕望：不知道有自己，不能夠有自己，不愿意有自己。我后來又看到一種說法，克老師所說的第一種絕望不是“不知道有自己”，而是“知道有自己”。天啊，只有三十多歲的人才知道，這兩種說法都血淋淋的對。

從內(nèi)到外，從外到內(nèi)，你都必須要做出回答了：你最想做的事情是什么？

當(dāng)然你可以說，我最想做的事情就是接受當(dāng)下的自己，和自己安然相處。

這樣當(dāng)然挺好的，祝你幸福，祝你不再在每個夜晚來臨的時候，一個自己看另一個自己把該做的事情做完，按部就班地躺在床上，然后平靜地用目光掃視那個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的軀體。

（李可可薦）