天馬行空下的散文低語

導(dǎo)語：2020年12月5日，在南昌青苑書店書友分享會上，散文家周曉楓帶著她的散文集《巨鯨歌唱》（第六屆魯迅文學(xué)獎獲獎作品），與讀者們圍繞“散文的重奏—歌唱與低語”這一主題展開了對談。

周曉楓是當(dāng)代散文作家群中較早有文體自覺意識的一位作家。當(dāng)讀者們通常覺得散文是一種純粹抒情甚至是心靈雞湯似的文體時，周曉楓和其他一些作家已經(jīng)在努力開拓它的邊界。她和其他一些富于追求的散文家們，將散文的疆域拓寬至開闊廣袤領(lǐng)域，無論是從體量還是從內(nèi)容、題材上，使散文更具有豐富性和深度性，將散文提升到了一個具有一定高度的文體。

此次分享會上，本刊記者對周曉楓進行了專訪，圍繞她個人的創(chuàng)作以及當(dāng)下散文的創(chuàng)作，周曉楓為我們分享了她的散文觀，“入門尺度相對偏低的散文從未讓我覺得出身尷尬，我反而感恩于散文的寬容—它有如一座天馬行空的游樂園，而非嚴(yán)厲考場”。在天馬行空的創(chuàng)作中，周曉楓通過散文的歌唱與低語傳遞自己的聲音，用文字來尋找遙遠而隱秘的同道者，探索當(dāng)下散文創(chuàng)作的遠方。

—編者

采訪人 ?陳蔚文 ?肖潔如

周曉楓，1969年6月生于北京，曾任《人民文學(xué)》編輯部副主任，現(xiàn)為北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家。已出版散文集《斑紋—獸皮上的地圖》《收藏—時間的魔法書》《你的身體是個仙境》《巨鯨歌唱》《有如候鳥》等，曾獲魯迅文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、朱自清文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、十月文學(xué)獎等獎項。2017年開始兒童文學(xué)創(chuàng)作，出版童話作品《小翅膀》《星魚》《你的好心看起來像個壞主意》，獲中國好書獎、中國童書榜年度最佳童書等獎項。

《創(chuàng)作評譚》（以下簡稱《創(chuàng)》）：在《有如候鳥》的后記《狩獵者的道德》中，您談到作者和題材分別是“狩獵者”和“獵物”，而獲取題材進行創(chuàng)作則是一場追逐和捕殺，并且在追逐過程中必須義無反顧、心無旁騖，是“互為危險的生死關(guān)系”。其中的“危險性”從何體現(xiàn)？您在“追逐”創(chuàng)作的過程中有何收獲？

周曉楓（以下簡稱周）：我認為“危險性”在于如果“追”得輕易，寫作者會將自己的一己之見去覆蓋現(xiàn)有的認知，以為追到了題材然而并沒有，這算是一種危險性。收獲就是激發(fā)了自己的潛能，有的題材是自己沒有處理過、不適應(yīng)的，所以就會強迫自己去進行資料性地閱讀，然后再去反復(fù)性地體察和體會。我覺得這些都是對自己的一個訓(xùn)練，也是經(jīng)驗上的增長。

《創(chuàng)》：您近年也在創(chuàng)作兒童文學(xué)，您覺得這個領(lǐng)域比起散文創(chuàng)作，最難的是什么？您心目中好的兒童文學(xué)有什么關(guān)鍵詞？

周：其實我自己寫童話的時候覺得由衷地艱難，這個艱難來自如何使你的文字像緩釋膠囊一樣釋放它持續(xù)的力量，并且如何讓大人在閱讀的時候也不覺得是在浪費時間，我覺得這對我來說很吃力。比如我寫的第三本童話，書名叫作《你的好心看起來像個壞主意》，講一個誤解、理解與和解的故事，就是家長與孩子、老師與學(xué)生之間由于善意帶來的誤解和委屈、痛苦，然后如何去獲得尊重、理解和體諒。我的每一個故事不完全針對孩子，也針對大人，包括我自己，去解決心理問題，我會用我最大的誠懇去寫。

我相信好的童話有各種各樣的標(biāo)準(zhǔn)，寫得戲謔的、嚴(yán)肅的、簡單的、復(fù)雜的，都有可能是好的兒童文學(xué)。但至少對我來說，我希望兒童文學(xué)有一定的成長性，就是不局限于好玩，更能讓孩子增加知識、力量、勇氣、智慧，并且能伴隨其一生的成長。大人讀起來不浪費時間，孩子讀起來不是簡單的時間上的消耗。

《創(chuàng)》：有些作者在寫作中會遇到年齡瓶頸，也即隨著生理年齡的衰老與變化，不再有敘述的激情，有些作家甚至就停筆了。您碰到過這樣的瓶頸嗎？如何能夠把散文的飽滿激情持續(xù)下去？

周：對我來說，年齡似乎沒給我的散文寫作帶來困擾，但寫作的難度肯定是一直存在。我們看到芭蕾舞演員身體輕盈得仿佛可以懸浮在空中，但是這種輕松是用巨大的艱苦換來的。假如在技術(shù)保障下，隨便寫點什么，只是靠詞語運行表達日常經(jīng)驗，我想很容易。所謂遇到瓶頸，其實是我們自己可能希望達到更高要求的一個狀態(tài)，這是一個有想法的作家始終會面對的一個問題。別無他法，障礙和瓶頸，只能通過邊寫邊克服。我常說寫作就是用文字去做夢。每個人都說做了十個好夢，但是不能保證下一個夢不是噩夢，因為夢境是不可控的。但這也是我向往的地方，如果讓我一直寫在我能力之內(nèi)、沒有難度的散文，我便體會不到自己被打磨的疼痛和完成以后對自己的安慰。

我覺得我自己從來沒有離開過瓶頸期，這也并不是什么壞事。一個人覺得什么都能寫、什么都寫得好，未必是才華橫溢的表現(xiàn)，可能是喪失了判斷力后的感覺。我愿意去面對這些瓶頸，并不斷地突破自己。一個人只有強迫自己走到邊界，承擔(dān)起自己的不適，才能推開自我經(jīng)驗的那堵墻。我認為每個人都是井底之蛙，不管有多大的見識，都會受制于自己的成長經(jīng)驗、性格以及認知方式。我們不斷把自己頭上的那個井口擴大一點，就能看到更遼闊的天空。當(dāng)然，這個過程可能是痛苦的。

我這么說有點兒“凡爾賽”，但是客觀地說，到現(xiàn)在為止我對這個世界充滿了好奇、渴望和迷惑，我非常想去探索，我愿意為此承受焦慮。我可以坐在家里幻想最遙遠的世界，每天出發(fā)的時候，你都不知是會遇到桃花源還是陷入深井之中，我知道現(xiàn)在自己有很多僵化的問題，但是我依然渴望探索遠方。

《創(chuàng)》：寫作者經(jīng)常會遇到創(chuàng)作比較干涸的階段，不寫的時候就很焦慮，您有沒有過這樣的階段？又是怎樣度過的呢？

周：我也一樣會有焦慮。比如我很焦慮自己讀書少，于是就買了好多書，表示我自己要讀，以此安慰自己。原來我當(dāng)編輯的時候，沒有那么多時間，兩年才寫了一篇散文，那時也很焦慮。但是我的特點是我的電腦里有很多個文件，光起的名字可能就有二三百個，在這些名字下面，可能會慢慢生長出一句話，一個段落，又或者一個片段。我特別相信積累，比如三個口、三個日、三個水，僅僅是一個字的積累都會改變它的字音、字形和字義，所以積累會帶來質(zhì)變。為什么散文短的時候就好像二胡拉出的曲子，長的就變成了交響樂呢？散文的長短其實不單是字?jǐn)?shù)累計的問題，更多是字?jǐn)?shù)帶來了篇章結(jié)構(gòu)的變化。當(dāng)你的萬花筒里只有三片葉子的時候，是無法變成復(fù)雜圖案的;而當(dāng)你有三十片葉子的時候，輕輕旋轉(zhuǎn)一下，就有一個復(fù)雜圖案的呈現(xiàn)。

《創(chuàng)》：您的散文給人非常智性的感覺，而通常女性散文總給人情有余而理不足之感。在散文創(chuàng)作中，您如何把握這種智性的風(fēng)格？

周：需要精確控制寫作的溫度。對美德或罪行，即使內(nèi)心情感熾烈到幾近燃燒的程度，我卻讓筆調(diào)保持一種控制中的冷淡—這樣，可以把讀者引領(lǐng)到源頭，不至于因?qū)懽髡邚娏业膽B(tài)度而迷失途中?？梢圆挥每藁蛐肀磉_悲喜，那樣溫度釋放太快，容易喪失后勁。即使寫性，更要控制溫度，要寫得既驚心動魄又若無其事，既狂熱又冷酷。

判斷作品好壞，常常用到“情懷”這個詞。先得有“情”，“懷”才有栽植成活的土壤。這個“情”，不是抒情中泛濫的“啊啊啊”，而是熱愛、好奇、尊重、悲憫，也包括貌似無情的冷漠與絕望……“情”絕非一味暖熱，它應(yīng)該具有最豐富的溫度層次。即使零度敘事，也需要格外的控制。溫度決定烘焙的成色，寫作的爐火純青，是在暗示一種關(guān)于溫度的技藝。

《創(chuàng)》：近年來的國內(nèi)散文創(chuàng)作不論在廣度、深度與品質(zhì)上都在不斷地開拓與突破。但當(dāng)下散文創(chuàng)作也存在同質(zhì)化傾向，也許因為寫作者們的背景大致相似。您覺得如何避免這種同質(zhì)化？

周：越是在趨同的文化環(huán)境、同質(zhì)化的寫作風(fēng)格里，找到那一點點不同，就變得越發(fā)重要。那一點點不同看似微弱，但其實人與猩猩的基因之別，也不過是百分之一二。風(fēng)格獨特的作家、秘密而迥異的生物學(xué)配方，可能來自個人與眾不同的隱秘經(jīng)歷，也可能來自對自己傳統(tǒng)文化的細膩體會。鄉(xiāng)愁和民族傳統(tǒng)不簡單體現(xiàn)于表面的地理意義的差別，而是被作家蓄意保留的心理時差。如何解決同質(zhì)化問題，我只能說每個人付出自己力所能及的努力，對全景的控制和操作、預(yù)判未必能起到多大的作用。但我覺得每個人可以從自己的點滴努力做起，可能這些點滴努力到最后能夠起到一個綜合性的改觀。

《創(chuàng)》：對文學(xué)愛好者，您能否分享一些提高創(chuàng)作力的一些方式？

周：我喜歡閱讀，喜歡寫作。寫作離不開積累，我前段時間正好寫了一段文字，專門談積累的問題。沒有一次風(fēng)暴會發(fā)生在一杯水里，只有把水變成池塘，變成河流，變成海洋，等你積累夠了以后，波浪也好，風(fēng)暴也好，自然就會生成。另外，有的題材是非常意外的。我原來特別喜歡好的詞、好的句子，特別喜歡把大金牙鑲在門牙上，遠遠地笑給人家看。后來慢慢發(fā)現(xiàn)，修辭的多和少其實應(yīng)該以準(zhǔn)確性為原則。

對我來說，那種突發(fā)的題材，我會很珍惜，那些平常的題材，我也會很珍惜。我隨身帶著一個小本子，有時等紅綠燈或是在酒店，我隨時都會記下一些念頭和句子。我珍惜每一個分幣帶給我的靈感。

《創(chuàng)》：在《形容詞贊美詩》中您說“比之寫作，更愿意成為閱讀者”，而且“偏愛個人風(fēng)格濃烈而密集的文字”，您能分享下近期讀過的好作品嗎？

周：最近我重讀了英國女作家安吉拉·卡特的許多作品，覺得非常出色！對我來說，她的作品在觀念上一直有一種女性的、野性的，甚至不是女性的東西—這些詞都不太準(zhǔn)確，她的作品有一種讓我震驚的自由。

《創(chuàng)》：在接下去的創(chuàng)作中，您有什么計劃嗎？

周：我一直是缺乏計劃的人，但是我對童話和散文都不會輕易放棄。我不是一個很有規(guī)劃的人，就還是慢慢地、隨心地堅持創(chuàng)作吧。