時光之傷

陳益洪

今年，我去了一次曲旦的“客南山”—廬山腳下一處很普通的農(nóng)家二層樓房。本來是紅磚，他涂抹了灰色，冒充青磚。用木柵欄圍起一個不大的院落，木門上堆著草，掛著“客南山”紅框牌匾。院子中間一棵桂花樹，是從一個八仙桌子中間長出來的，當(dāng)然，桌子是后來拼上去的，只是這種設(shè)計(jì)多少錯亂了你的時空概念。

曲旦經(jīng)營這么個山野別墅，無疑花了不少心思。作為一個現(xiàn)代漢語詩人，難得還有一份傳統(tǒng)文人的情趣。文人和藝人，在古代是相通的，現(xiàn)代卻有些隔離?，F(xiàn)代文人，大多具有比較敏感的社會意識，關(guān)注人性和人文的現(xiàn)代感，而對傳統(tǒng)美學(xué)很隔膜;而玩?zhèn)鹘y(tǒng)的人，琴棋書畫，奇石怪根，大多附庸風(fēng)雅，缺乏對時代的關(guān)注，好像無根之木、無源之水，那種美也缺少文化思想的內(nèi)涵。

后來，我讀到曲旦的一些詩歌，產(chǎn)生共鳴的主要原因，也是因?yàn)樗恼Z言現(xiàn)代性和傳統(tǒng)美學(xué)糅合得比較好。

現(xiàn)代漢語詩歌的語言現(xiàn)代感，代表了一種認(rèn)知能力和思維高度，這是很重要的文人素質(zhì)。傳統(tǒng)美學(xué)的追求，則讓文人素質(zhì)具備了藝術(shù)化的審美行為，有了一個融合古典性的出路。

現(xiàn)代性和古典性的探討會引申出許多話題，還是讓我們進(jìn)入曲旦的文本，做一次詩歌游歷，具體去感受一下。

彈弓，無疑是曲旦這一代男孩子共同的童年鏡像。廝混大半輩子之后感覺有些丟失的東西，原來還是存在于童年的記憶之中。只是以詩歌的方式 ，如何去縫補(bǔ)那慘痛流逝的幾十年時光？《我為什么需要一把彈弓》這組詩歌，就是在回應(yīng)這個問題。

山居生活，茶香琴韻，田園風(fēng)光。如果是古人，這很正常，但是，作為一個現(xiàn)代詩人，有現(xiàn)代詩歌的時代承擔(dān)，那種古雅的人文環(huán)境似乎是一種嫁接，它沒有文化的自然土壤。“聰明得仿若有禪”，這句自嘲，其實(shí)是文化孤生性的實(shí)際處境。

作者沒有迷失在茶香琴韻這種傳統(tǒng)風(fēng)雅的美學(xué)情趣之中，他需要尋找實(shí)在的心理和文化支撐，給他生活的客南山注入有價值的內(nèi)涵。所以，“醒在了/必要的失眠/才想起彈弓”。

找回童年，也意味著鏈接祖土，這是原生性情感資源的自然呼喚。情感凝聚在一把彈弓之上，意象清晰而生動。

彈弓被父親收繳的慘痛經(jīng)歷，我們都有過。中年以后，贖回的這個玩具已經(jīng)喪失了當(dāng)年懵懂無知的樂趣。因?yàn)樗@得了知性，一旦認(rèn)知到射擊目標(biāo)鳥兒的戀愛和喂食這類愛的行為，射擊動力便喪失。事實(shí)上，這段是一個虛擬語境。虛擬的贖回，虛擬的挫折，都是在精神領(lǐng)域極盡姿態(tài)。作者在虛和實(shí)的語境里，游刃有余，顯示出詩歌智力和文本的成熟度。

第三段，這把彈弓已經(jīng)從童年的玩具過渡到精神的彈弓，不打具體的鳥，沒有什么殺傷力，只射向抽象的事物。而星星和月亮，“用美麗的詞語/裝飾黑夜”。這個句子是屬于曲旦的獨(dú)特意象。星星，在不同詩人那里有不同的意象所指。比如北島，一般是黑夜的彈孔;在另外一個女詩人那里是鳥蛋，具有生命意識。

那么，曲旦這里具有什么意識？我覺得就是作者特有的文人意識和美學(xué)意識的綜合，體現(xiàn)出作者思維具有多維度的豐盈表情。

曲旦是一個具有傳統(tǒng)文化素養(yǎng)的現(xiàn)代詩人，操琴、斟茶、執(zhí)筆，都是一種修養(yǎng)，然而，這種傳統(tǒng)修養(yǎng)過于陰柔，這也是我在前面提到的偽古典性存在的缺失。也就是缺乏時代在場，缺乏現(xiàn)代文人介入時代的意識。

“需要握一握彈弓/找回必要的準(zhǔn)星和力量”，這句也可以說是現(xiàn)代詩歌時代在場的精確表述。“不許背叛童年”，作者此時在精神領(lǐng)域重新找回了童年的彈弓。既然這把彈弓曾經(jīng)被作為父權(quán)代表的“父親”所收繳，那么，它還會被“父親”收繳嗎？這是一個有趣的問題。

最后，詩歌旋律開始飛揚(yáng)。手中的鳥兒飛了，天空復(fù)歸蒼茫。通觀全詩，好像作者也只有這一次詩情勃發(fā)，縱情長嘯。他是一個內(nèi)斂克制的人，這種性格讓他一直在慢條斯理地編織詞語之網(wǎng)。

曲旦的另一組詩《我居南山》，是他山居生活的另一種情態(tài)寫真。寂靜心態(tài)中的修辭，字里行間絲絲入扣，心花粲然。

現(xiàn)代漢語詩歌的修辭，與古典詩歌有區(qū)別也有一定的聯(lián)系。古典詩歌的修辭手法都適用于現(xiàn)代漢語詩歌，是現(xiàn)代漢語詩歌的營養(yǎng)來源之一。不過，現(xiàn)代漢語詩歌的修辭手法主要來自西方詩歌，是以象征、隱喻和通感為主。

曲旦的這組詩歌，體現(xiàn)出作者詩歌中的寂靜心態(tài)和敏感修辭。

第一節(jié)從植物入手。與植物關(guān)系密切是山居者的特點(diǎn)，與自然的一種交融才會感覺到她的“靈魂之眼”。這種修辭手法在古典詩歌里是擬人，在現(xiàn)代漢語詩歌里其實(shí)是通感。

“一個人的王朝環(huán)肥燕瘦。”人在山居之時，遠(yuǎn)離喧囂，世事冷暖，都漸漸遠(yuǎn)去。

而“去意彷徨的背影”是一種典型的文人心態(tài)。他愛好南山密林的嫻靜，卻又不能做林下之人，這正是曲旦“我居南山”心態(tài)的最恰當(dāng)準(zhǔn)確的說明。

第二節(jié)中“彈性”這個詞顯得很敏感。什么是彈性？就是橡皮那種可塑性。反之，則是剛性，也就是紀(jì)律嚴(yán)明。一般人們會說日子很閑，用彈性修飾日子，進(jìn)行了一次思維的跳躍。

回聲，這是靜寂山居生活特有的心相，連心跳足音都聽得真切，帶著悠遠(yuǎn)的回音?！拌肿釉邳S昏掉落，月兒/應(yīng)聲而亮。狗吠聲/驟然而止，犬牙落上群峰”，這是一個類似俳句的排比句。不相關(guān)的兩類事物之間，建立某種深層次的聯(lián)系，就是俳句里的禪意。柚子和狗吠都是身邊的事物，月兒和群峰都是遙遠(yuǎn)的事物，這兩類事物之間的神秘聯(lián)系，不存在邏輯因果。但是，這種詩性的聯(lián)系充滿了心靈的動感，還有一絲我即萬物的融合貫通。

曲旦的詩歌里，無處不彌漫著自然物象和生活心相之間的聯(lián)系。這種絲絲入扣的聯(lián)系，有如敏感的刀鋒，切割著柔腸。

在第三節(jié)，我們看到一個人離群索居，研究起鳥巢的風(fēng)水。人何以向鳥學(xué)習(xí)？同時，鳥巢又是家的借代，這里隱藏著精神家園的意思。而“渴望/落下一只驚弓之鳥”，又是怎樣的心理投射？

在哲學(xué)層面上，存在與虛無是一個形影不離的悖論?，F(xiàn)代物理學(xué)也指出，我們看到的宇宙只是一個幻象，一個時光的錯覺。時間和空間本身也是人類的一個假設(shè)，事實(shí)上是不存在的。我覺得，作者的時光之傷不是哲人層面而是詩人性格，這種傷不是指向歸宿，而是在詩性敏感的領(lǐng)域總是發(fā)作，像一種致命的炎癥。

親近山野自然，才會發(fā)現(xiàn)一個充滿生機(jī)的豐富世界，而這個世界正在被紅塵粗大的事物無情碾壓，不斷地退卻。作者客居南山，找回了這個自然生靈呼吸的世界。正因?yàn)橛辛饲懊娴摹白尰B蟲魚表態(tài)”、讓“柔弱的事物能把話說完”，才便有后面“足夠的殷勤”。在這個“諸侯國”中，因?yàn)樵缫讯聪こ鞘袑θ说你藓Γ圆艜ψ呤У酱说膫娜耸┯枳銐虻囊笄凇?/p>

最后一節(jié)寫的是冬季，熱鬧了三回。我們注意到幾個修辭：第一個是雪地沒有腳印。這里有沒有一種對遠(yuǎn)方的期待？第二個，小狗進(jìn)入變聲期，不是因?yàn)閬砣肆瞬沤?，而是因?yàn)榉e雪壓斷樹枝，可見已靜到死寂。但是，為什么會有愛戀之意？這個句子的修辭敏感，真是凄清照影、太湖獨(dú)酌的境界。

最后兩小節(jié)，蠟梅花開，仿若盛事，隔壁二婆家熱鬧了三回。而這熱鬧是支付了多少寂寞和疼痛才獲致？二婆家大兒子去世，人間至痛，一筆帶過，與整首詩歌里的寂靜和敏感，形成了一個張力很大的對比。

詩言志，思無邪。讀完曲旦的這兩組詩歌，可以見出在城市文明甚囂塵上的背景之中，一個敏感詩人的復(fù)雜曖昧而豐富的表情。彈弓與虛無，南山與城市。形而下的南山客居，隱約折射出現(xiàn)代文明中當(dāng)代人的焦慮、彷徨與回歸;形而上的彈弓，投射出的更是農(nóng)耕文明最后的回聲以及一個秉持良知者對于世間亂象的絕地反擊。

（作者單位：海南出版社）