《雪國》中“徒勞”的多重建構(gòu)及成因

摘? 要：《雪國》是日本作家川端康成最負(fù)盛名的小說。作品以悲觀主義的筆調(diào)，敘述了男女主人公之間的戀情。作品中主要人物葉子、駒子以及島村身上都表現(xiàn)著不同的徒勞，而作者表現(xiàn)這種“徒勞”的情緒則受到了時(shí)代、文學(xué)思潮、日本古典文學(xué)、個(gè)人經(jīng)歷等因素的影響。

關(guān)鍵詞：川端康成;雪國;徒勞

《雪國》是日本作家川端康成最負(fù)盛名的小說，它描寫了東京一位稱作舞蹈評(píng)論家的浪蕩公子島村因厭膩京都繁華的生活，三次去雪國尋找藝妓駒子，而后又愛上了葉子的故事。整部小說中給人印象最為深刻的莫過于“徒勞”二字，作品中三位主要人物葉子、駒子和島村無時(shí)無刻不在表現(xiàn)著“徒勞”。無論是葉子盡心盡力地照顧行男，還是駒子對(duì)愛情的執(zhí)著追求、想過正常生活的所有努力，抑或是島村對(duì)于人生探索后的思考，都在表現(xiàn)著“徒勞”。細(xì)加咀嚼，“徒勞”二字中彌漫和浸潤著感傷、失意、孤獨(dú)等哀傷情緒，使人忍不住要對(duì)作品中人物掬一把同情之淚。

一、“徒勞”在《雪國》中的多重建構(gòu)

（一）葉子：美之徒勞

葉子是川端康成在《雪國》中塑造的女性形象之一，雖然作家自始至終沒有正面描寫過她的形象，但她的每一次出場卻給讀者留下了深刻印象。如葉子的首次出場，作品寫道：“一位姑娘從對(duì)面座位上站起身子，把島村座位前的玻璃窗打開。一股冷空氣卷襲進(jìn)來。姑娘將身子探出窗外，仿佛向遠(yuǎn)方呼喚似的喊道：站長先生，站長先生！”[1]3川端康成讓葉子以“不見其人，先聞其聲”的出場來引起島村的注意，調(diào)動(dòng)起讀者的閱讀興趣。在整部小說中，川端反復(fù)描寫了她的聲音：“她的話聲優(yōu)美而又近乎悲戚”[1]4“這是清澈得近乎悲戚的優(yōu)美的聲音。像是從什么地方傳來的一種回響”[1]31“葉子近乎悲戚的優(yōu)美的聲音，仿佛是某座雪山的回音”[1]46“一邊打紅小豆，一邊唱歌，歌聲清澈得近乎悲戚”[1]60。川端康成在描寫葉子的聲音時(shí)，多次用到“悲戚”“優(yōu)美”“清澈”等詞語，彰顯了葉子的純潔和空靈，她就像是一個(gè)墜入人間的精靈，雖身處凡世，但卻超凡脫俗、纖塵不染。眼睛作為心靈的窗戶，作家更是不吝筆墨地加以描寫：“這是一束從遠(yuǎn)方投來的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周圍。她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽的余暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲?！盵1]6作品中的葉子，“有著美的接近悲哀的聲音與眼睛，是令人覺得像是仙女般的不可思議的女人，全身放射出一種冷艷的美”[2]。當(dāng)然，葉子之美不僅僅在相貌，川端還從側(cè)面給我們展示了葉子內(nèi)在的人性美。她盡心盡力地照顧著病重的行男。在行男去世后，還不忘舊情、每日到他墓前憑吊。她還告訴島村駒子是個(gè)好人，要島村好好待她。這些都體現(xiàn)了她的純真和善良?？梢哉f，葉子是川端筆下圣潔而理想的女性，是“美”的化身。

越是美的東西，存在的可能性就越小，正如川端所言：“美的徒勞，完美的不可能存在，存在的必定是有缺陷的不完美?！盵3]人美、心美的葉子，最終的結(jié)局卻是葬身火場。葉子的存在有如曇花一現(xiàn)，生得絢爛，死得凄美。如果葉子的死是一種徹徹底底、真實(shí)可見的美的徒勞，那么她一直照顧的行男的死則是作者從側(cè)面為葉子美的徒勞做的陪襯。川端想要說明，不僅葉子自身的存在是徒勞的，就連她為存在所做的一切努力也是徒勞的。

（二）駒子：愛之徒勞

駒子生于雪國，長于雪國。她的身世凄慘而悲涼，在京都酒館里當(dāng)女招待時(shí)被人贖出，本來想做個(gè)舞蹈師傅維持生計(jì)，讓人始料不及的是一年半后，她的恩主就撒手人寰。后來遇見好心的師傅教她學(xué)三弦琴。然而命運(yùn)多舛，為了給師傅的兒子行男治病，她淪為藝妓。她雖身處煙花之地，卻沒有墮落、頹廢，而是一直堅(jiān)持記日記，并且把每本讀過的書都抄錄下來，雖然她所抄錄下來的不過是些作品的題目、作者及人物的名字和他們的相互關(guān)系等。盡管她讀的書談不上高雅，卻足以讓我們看到她的堅(jiān)持、執(zhí)著與積極向上的生活態(tài)度。駒子還堅(jiān)持練習(xí)三弦琴，所以她的琴技要比別的藝妓略高一籌。對(duì)于駒子做藝妓后的心情，作品中有這樣一段描寫：“我一味苦思冥想，然而還是想不通，連自己也不明白。真可怕啊。一會(huì)兒也睡不著，只有出去赴宴時(shí)，身體才好受一點(diǎn)。我做過各種各樣的夢(mèng)。連飯也不能好好吃。在大熱天里，把針戳在鋪席上，戳了又拔，拔了又戳，沒完沒了的?！盵1]35以上描述中，我們似乎可以觸及到駒子的內(nèi)心世界，她不甘于出賣色相，不愿意茍且活著，她有自己的向往、追求，正如她自己所說：“只要環(huán)境許可，我還是想生活得干凈些?！盵1]56

在愛情上，駒子也一樣地勇敢、熱情。她愛上了來雪國登山游玩的島村，并且把自己的一腔熱情都傾注在島村身上，愛得熾熱而單純，雖然明知這是一場無果的愛情，但她仍然像飛蛾撲火般不管不顧。在她赴宴的間隙要抽空去島村的房子里看看，有時(shí)候等到宴會(huì)結(jié)束都已經(jīng)凌晨三四點(diǎn)了，她還是要偷偷地跑去看島村一眼。為了能和島村多呆一會(huì)，甚至不惜冒雨從島村所住旅店后院的松林爬上去。當(dāng)島村第三次來到雪國時(shí)，駒子問他為何爽約，島村僅僅用“像你這樣追問，我怎能說的清楚呢”[1]57一帶而過，駒子卻“默默地閉上了眼睛，心想：島村自然會(huì)把自己掛在心上吧？”[1]57殊不知，島村想的卻是徹底斬?cái)嗨麄冎g延續(xù)了三年的情愫。島村認(rèn)為駒子盡管是愛他的，但由于自己心中空虛感的作祟，總把駒子對(duì)他的愛情看做一種徒勞。駒子為這場愛情付出了時(shí)光、貞操和全部的熱情，收獲的卻只是徒勞。她對(duì)生活的努力是徒勞，對(duì)愛的付出更是一種徒勞。她自己都情不自禁地感嘆道：“惟有女人才能真心實(shí)意地去愛一個(gè)人啊”[1]72。這句話中包含著愛的絕望和對(duì)自己處境的深刻認(rèn)知，凸顯了駒子對(duì)愛的所有努力都將在風(fēng)塵中消散，變得毫無意義。

（三）島村：生之徒勞

島村是一個(gè)生活在東京鬧市區(qū)、娶妻生子、靠繼承父母的遺產(chǎn)而瀟灑度日的浪蕩公子。他認(rèn)為可以通過爬山“喚回對(duì)自然和自己最容易失去的真摯感情”[1]10。他來到雪國登山與其說是有著以上的目的，不如看作是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避。最終的結(jié)果，正如文中所言：“不辭勞苦地登上山來，可以認(rèn)為這是一種典型的徒勞?！盵1]61

島村勉強(qiáng)算是個(gè)文人墨客，他對(duì)西方舞蹈藝術(shù)有一定的研究，也有自己的看法和評(píng)論，但這一切則建立在主觀想象之上，“他不是欣賞舞蹈家栩栩如生的肉體舞蹈藝術(shù)，而是欣賞他自己空想的舞蹈幻影”[1]14。正如哥倫比亞大學(xué)教授鶴田欣也所指出的，島村“‘欣賞他自己空想的舞蹈幻影，這‘是島村這個(gè)主人公在這一作品中行動(dòng)美學(xué)的核心。也是他面對(duì)人生的態(tài)度”[4]。換句話說，島村從未直面真實(shí)人生，表現(xiàn)在愛情上，他對(duì)與他交往的女性從未真心對(duì)待，更多地是“試圖將自己從自己寂寞憂郁、自我封閉的精神陰影中走出來，并希望和那些純潔無邪的女性建立起單純的友誼，從而達(dá)到一種苦行僧式的高雅精神狀態(tài)”[5]。所以島村才會(huì)把駒子對(duì)他的愛看作是一種徒勞，把駒子和葉子對(duì)行男的愛看作是徒勞，甚至把駒子為生活而做的努力也看作是徒勞，如秋蟲的垂死掙扎，“乍看好像是靜靜地死去?？墒亲呓豢?，只見它們抽搐著腿腳和觸角，痛苦地拼命掙扎”[1]73。人生充滿痛苦而又毫無意義。

島村對(duì)自己、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)生活、對(duì)生存都有自己的認(rèn)識(shí)和思考，無論他的思考正確與否，都在指導(dǎo)他的行動(dòng)，而他也在自己的思考中迷失著、尋找著?？梢哉f，島村“是一個(gè)生活的局外人。由于自外于自我，他在現(xiàn)代社會(huì)的激烈競爭中找不到精神的故鄉(xiāng);由于自外于他人，他失去了愛的能力，無法接受駒子、葉子的熱烈的愛;由于自外于世界，即使身處于無邊美麗的雪國，他感受到的依然是‘生之徒勞”[6]。

二、《雪國》中“徒勞”思想之成因

《雪國》中，所有人物的故事都是通過島村的所見所感、所思所憶傳達(dá)給讀者的，盡管川端康成說：“島村并不是我，歸根到底不過是襯托駒子的道具而已?！盵7]但文學(xué)是時(shí)代的產(chǎn)物，也是創(chuàng)作家主體意識(shí)的體現(xiàn)。川端康成在《雪國》中不遺余力地表現(xiàn)主人公的“徒勞”，主要源于以下四方面的因素。

（一）特殊的時(shí)代背景

《雪國》產(chǎn)生的年代，正是日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭的年代。日本作家對(duì)于侵華戰(zhàn)爭分成兩派，一派是無產(chǎn)階級(jí)作家，以小林多喜二和宮本百合子為首，他們反對(duì)侵略戰(zhàn)爭，痛斥戰(zhàn)爭給人們帶來的災(zāi)難和痛苦生活;另一派則以林房雄和菊池寬為代表，他們屈服于法西斯的壓力，大搞“報(bào)國文學(xué)”。川端康成雖然向來反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，但同時(shí)也委婉地批判了鼓吹侵略戰(zhàn)爭的傾向?？傊?，在整個(gè)戰(zhàn)爭中，他逃進(jìn)《雪國》，選擇了一種“最消極的合作，最消極的抵抗”態(tài)度。對(duì)此，日本評(píng)論家尾崎秀村曾評(píng)價(jià)道：“川端對(duì)日本軍國主義是消極反抗的，他的名作《雪國》的問世便是一個(gè)證明。”[8]川端康成文學(xué)研究會(huì)會(huì)長長谷川泉說：“島村是一面鏡子，這面鏡子將駒子和葉子的純粹性活生生地映照出來?！盵9]可以說，島村這面“鏡子”也映照出戰(zhàn)后日本社會(huì)的真實(shí)狀況和作家對(duì)這個(gè)特定時(shí)代的反應(yīng)。

（二）文壇思潮的影響

20世紀(jì)初，是西方現(xiàn)代主義文學(xué)興起、悲觀主義文學(xué)大行其道的時(shí)代。身為日本現(xiàn)代主義文學(xué)開創(chuàng)者之一的川端康成也受到了悲觀主義文學(xué)的影響。悲觀主義者認(rèn)為人生是無意義的，世間所有美好的東西終究是要消逝，因而對(duì)現(xiàn)實(shí)生活采取否定的態(tài)度。叔本華就曾說過：“一切美好的事物都是空虛的，世事所有結(jié)局都要破滅，并且人生是得不償失的?！盵10]152在這種氛圍的熏陶下，川端康成的思想也帶上悲觀主義的色彩，在其作品《雪國》中不斷出現(xiàn)“徒勞”二字以表達(dá)他虛無主義的人生觀，“他游手好閑，無所事事，不辭勞苦地登上山來，可以認(rèn)為這是一種典型的徒勞”[1]61。這句話其實(shí)就是川端康成虛無主義人生觀在島村身上的投影。王國維所言：“以我觀物，故物皆著我之色?！盵11]當(dāng)川端康成以自己的眼睛審視作品中人物時(shí)，必然會(huì)在作品人物身上賦予自己的思想和感情。

（三）日本古典文學(xué)的影響

《源氏物語》是日本古典文學(xué)的代表作，日本古典文學(xué)藝術(shù)的魂魄——“物哀”，在其中被詮釋得淋漓盡致?！对词衔镎Z》對(duì)川端康成的影響非常深刻。他說：“年輕時(shí)讀過的大量古典作品，到了中老年還是‘朦朧地留在自己的腦海里……就是閱讀當(dāng)代文學(xué)作品，有時(shí)也感受到千年、千二百年來的日本古典傳統(tǒng)在我心中的旋蕩?！盵10]154尤其《源氏物語》中“物哀”精神深得川端康成的欣賞，他繼承和發(fā)展了古老的“物哀”審美觀，并將這種美學(xué)思想融入到作品《雪國》中以“徒勞”再現(xiàn)。作品中的景物、人物都浸透在淡淡的物哀之中，正如陳利娟所指出的：“《雪國》中不論人物、景物描寫都帶上了凄美、哀怨的色彩，像一首哀婉的長詩?！盵12]

（四）獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷

川端康成在《十六歲的日記》中寫道：“我太不幸了，蒼天大地將剩下我孤零零一個(gè)人了?！盵13]川端康成的童年沒有歡樂，沒有幸福，只有那孤苦無依的寂寞感，身邊的親人一個(gè)一個(gè)地離他而去，伴隨他成長的不是父母、親人的愛，而是死亡，同時(shí)他也被稱作是“參加葬禮的名人”。這樣的成長經(jīng)歷給他幼小的心靈留下了無法磨滅的傷痕，人生對(duì)于他來說，充滿了虛無和對(duì)死亡的恐懼感。正如他自己所言：“可能由于我是個(gè)孤兒，是個(gè)無家可歸的孩子，哀傷的漂泊的思緒綿綿不斷?！盵14]從而給《雪國》帶上了哀傷、徒勞的情調(diào)。

三、結(jié)語

三島由紀(jì)夫曾感嘆：“川端氏的作品里，纖細(xì)連接著堅(jiān)韌，優(yōu)雅與人性深淵的意識(shí)互挽著手，在其明晰之中，隱含著不見底里的悲識(shí)。”[15]《雪國》中所展示的種種徒勞，是川端康成所體驗(yàn)到的生命中失意、孤獨(dú)、感傷等悲劇意識(shí)的表現(xiàn)。這種悲劇意識(shí)不僅對(duì)川端康成的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響，也使得他的小說風(fēng)格獨(dú)樹一幟。雖然從表面來看，這種悲劇意識(shí)容易使人消沉、悲觀、絕望，但從深層角度而言，其折射出了川端康成對(duì)生命的思考、對(duì)人生命運(yùn)的反抗及試圖超越它的努力。

參考文獻(xiàn)：

[1]川端康成.雪國·古都[M].葉渭渠，唐月梅，譯.桂林：廣西師大出版社，2002.

[2]富華.活在名著中的女性[M].銀川：寧夏人民出版社，2004：212.

[3]鄭克魯.外國文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2006：332.

[4]周閱.人與自然的交融——《雪國》[M].昆明：云南人民出版社，2002：6-7.

[5]?？疾?，勞瑞，蓋伊.日本文明史[M].袁德良，譯.北京：群言出版社，2008：264.

[6]白洋，王占玨.《雪國》中的愛與死[J].西安外國語大學(xué)學(xué)報(bào)，2013（2）：90-93.

[7]何乃英.川端康成小說藝術(shù)論[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2010：165.

[8]葉渭渠.東方美的現(xiàn)代探索者——川端康成評(píng)傳[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1989：105.

[9]長谷川泉.品味川端文學(xué)[M].葉渭渠，譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990：192.

[10]曾春燕.從《雪國》看川端康成的悲觀主義[J].廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002（S1）：152-154，160.

[11]王國維.人間詞話[M].北京：人民文學(xué)出版社，1960：56.

[12]陳利娟.《雪國》中的虛無思想及成因[J].語言文學(xué)研究，2009（32）：23-24.

[13]川端康成.十六歲的日記.[M]葉渭渠，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002：23.

[14]修米.雪國之子——川端康成[M].北京：北京圖書館出版社，2002：21.

[15]川端康成.伊豆的舞女[M].葉渭渠，唐月梅，譯.北京：中國書籍出版社，2005：封底頁.

作者簡介：王永霞，碩士，天水師范學(xué)院文傳學(xué)院副教授，主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究。